L'ENÉIDE

ressenties en voyant les désastres des guerres civiles ; cette sensibilité douce et plaintive qui est en lui, le rendent impropre à la peinture fidèle des mœurs sauvages d'autrefois. Un souffle puissant d'humanité et de pitié circule dans l'œuvre, et la maintient dans une sorte de région idéale. Quand Énée aborde à Garthage, il trouve sur les portes d'un temple des bas-reliefs représentant les principaux événements du siège de Troie, il se reconnaît lui-même mêlé à la foule des combattants. Des larmes tombent de ses yeux, et il s'écrie : a Quel lieu, quelle région n'est pleine du « souvenir de nos misères? Il y a des pleurs pour les « souffrances, et les infortunes humaines remuent les « cœurs de compassion, w — Cette humanité qu'il se réjouit de trouver chez des étrangers, il la témoigne môme à des ennemis. Quelle haine, quelle ardeur de . vengeance ne devait pas brûler le cœur de ce Troyen qui avait vu sa ville prise et réduite en cendres, tous ses parents, tous ses amis massacrés ! Tandis qu'il erre sur les flots, dans des pays inconnus, aventurier farouche, toujours défiant et prêt à un coup de main, supposez qu'il rencontre quelqu'un de ces Grecs qui ont renversé Troie ; il devra fondre sur lui avec rage et l'égorger, telles sont les mœurs du temps : tel n'est point Énée. Un des compagnons d'Ulysse, abandonné par lui en Sicile, exposé tous les jours à être la proie du Gyclope, hâve, hideux, couvert de haillons, se précipite audevant des Troyens, et implore leur pitié. C'est un suppliant, il mérite d'être recueilli, on le reçoit à bord. Énée vient de plonger son épée dans la poitrine du

L'ÉNÉlDE. 79

jeune Lausus : « le glaive traverse le bouclier et la tuc( nique dont sa mère avait tissu l'or flexible (souvenir a touchant); des flots de sang inondent son sein; son « âme triste abandonne son corps et s'envole vers les « mânes. Mais quand le fils d'Anchise vit la mort sur a ce visage, sur ces traits où se plaçait une pâleur <i effrayante, il poussa un gémissement douloureux et (( eut pitié; et il tendit la main, et la pensée de son fils « serra son âme. Ah 1 malheureux enfant, que te don- « nera le pieux Énée qui soit digne de ton grand cœur? « Ces armes qui faisaient ta joie, garde-les; et je veux n que tu aies ta place parmi les tombeaux et les cen- « dres de tes pères. » Le vainqueur homérique abat son ennemi, l'outrage dans la mort, met le pied sur sa poitrine, lui arrache ses armes, et livre le cadavre aux chiens et aux oiseaux. Énée n'appartient plus à cette race violente. C'est à regret qu'il combat, qu'il triomphe et qu'il tue. Le farouche Diomède lui-même, l'homme qui ne craignit pas de diriger sa lance contre Mars et contre Vénus, est adouci, transformé. Des députés envoyés par Latinus lui ont demandé son alliance contre' le Troyen Énée, son ennemi d'autrefois : il refuse, il rappelle en gémissant les catastrophes des vainqueurs d'Ilion, il conseille aux peuples d'Ausonie la douce paix. Anachronisme, fausses couleurs I s'écrient les critiques, subjectivité I L'âme tendre de Virgile a modifié les mœurs de cette époque, affadi le sujet. Reproche injuste : Y Odyssée elle-même est déjà plus humaine et comme imprégnée de pitié. Que sera-ce donc huit cents ans plus tard, après tant de

80 L*8NAIDB.

guerres et de souffrances éprouvées, au moment oft Taurore de la paix universelle, cette longue attente des peuples, va commencer à luire? D y a ici une vérité morale, et par conséquent étemelle. Les âmes des hommes se sont ouvertes et attendries ; Virgile a été l'écho de ce cri de compassion qui s'élevait de tous côtés.

Nous retrouvons le même esprit dans la peinture des caractères. Il y en a peu d'énergiques et de violents. Turnus, le jeune prince adversaire des Troyens, devrait nous inspirer une sorte de haine ; il n'en est rien, il excite plutôt notre intérêt. C'est là un grave défaut dans la composition de Toeuvre. Il semble que l'âme tendre de Virgile n'ait pu créer un personnage violent et injuste. Il le fallait cependant ici ; car si notre sympathie est pour le vaincu, le vainqueur est condamné. Or le jeune Turnus, avant l'arrivée d'Énée, vivait heureux et tranquille ; il allait épouser Lavinie qu'il aimait, dont il était aimé : un étranger survient, lui enlève sa fiancée, son royaume et la vie. Ce d^noûment ne satisfait ni l'esprit ni le cœur. Quant aux personnages épisodiques, ils sont aussi plus touchants qu'énergiques. Pallas et Lausus se distinguent à peine l'un de l'autre ; tous deux jeunes, aimables, braves, tous deux brusquement arrêtés au milieu de leurs exploits. L'imagination du poôte se représente ces victimes de la guerre cruelle «comme des fleurs éclatantes que le soc de la « charrue a tranchées, ou comme des pavots dont la « tige fatiguée s'incline, lorsque la pluie a appesanti H leur tête. » Comparaison gracieuse , mais serait-elle

L'ÉNÉlDE Si

?enue à la pensée d'un poOte que .^enthousiasme guerrier aurait saisi, et qui se serait complu à peindre les mêlées bruyantes et les grands coups de lance, les boucliers brisés, les imprécations de ceux qui tombent et les cris de fureur de ceux qui tuent?

Le personnage d'Énée n^a pas trouvé grâce devant les censeurs. On le trouve en général trop raisonnable, trop froid et trop pâle. Cette épithète de pius (pieux), éternellement accolée à son nom; ces larmes qu'il répand avec tant d'abondance, cette attitude générale d'homme sage, scrupuleux : voilà des traits qui ne répondent guère à l'idéal qu'on se forme d'un héros. M. Sainte-Beuve, dans ses Etudes sur Virgile^ si ingénieuses, a essayé de montrer que le poôte avait dû se conformer à la tradition ; que TÉnée homérique était déjà un personnage remarquable par sa piété et sa prudence: Peut-être Virgile eut-il dû s'affranchir de cette sujétion, qu'il ne faudrait pas exagérer. Ënée n'est qu'un personnage fort secondaire dans Ylliade; c'est le héros de V Enéide : Tâme change avec la fortune. L'homme qui est devenu le chef d'un peuple, qui est appelé à jeter les fondements d'un grand empire doit porter dans ses actes et dans ses paroles plus d'élévation et de force ; il faut qu'il impose sa volonté à ceux qui le suivent, qu'il les échaufie de son ardeur, qu'il brille pour ainsi dire devant eux comme un phare. Tels ont été tous les grands chefs d'aventure, tels ils doivent être. Virgile n'avait pas l'imagination forte, et de plus, si j'ose le dire, Auguste a beaucoup nui à Énée. Le poète a placée sur les traits de son héros, cette majesté un peu

82 L'ÉNEIDK.

froide de l'hypocrite empereur. Celui-ci n'était pas un grand guerrier ; c'était surtout le restaurateur de la religion nationale, l'homme que les destins avaient marqué pour l'œuwe imposante de la pacification universelle. Énéeest aussi l'homme annoncé par les oracles antiques, l'instrument des destins. Tous ses actes sont subordonnés à la mission qu'il a reçue : c'est pour obéir aux destins qu'il quitte Troie et emporte avec lui ses dieux; c'est la volonté des dieux, exécuteurs des lois du Destin, qui lui fait quitter Carthage, descendre aux enfers, aborder en Italie. Il y a dans cette conception du caractère d'Énée une grandeur qu'on ne peut méconnaître; mais il est difficile de ne pas souhaiter à ce héros un peu plus de mouvement et de passion.

Un livre tout entier (le IV®) est consacré à Didon et à son malheureux amour. Là est l'éternel, l'impérissable charme de l'œuvre. Rien dans toute l'antiquité n'approche de cette analyse, si dramatique et si profonde, des troubles d'un cœur aimant. Virgile était mieux fait pour peindre les passions tendres que les sentiments énergiques : tel est aussi notre Racine, qui offre plus d'ui point de ressemblance avec le poëte romain.

Transformation des divinités homériques. — Les trois théologies deVarpon. —Vénus, Junon, Jupiter. — Leur action. — LeVI« livre.*— Le Tartare, les champs Élysées. — Peines et récompenses. — La théorie des âmes. — L'expiation, le retour à la vie. — Épisole du jeune Marcellus. — Là région intermédiaire. ^ Le champ des pleurs. — Didon.

Nous ne pouvons nous séparer de Virgile, sans demander au poète quel usage il a fait de ces fameuses machines que le Père Le Bossu commande « de mettre partout », Vous savez que ces machines^ ce sont les personnes immortelles et divines.

Rappelez -vous les dieux homériques, si nombreux, si variés, si vivants, si passionnés. Ils ne sont point un accident dans le poôme, un ornement ; ce sont de véritables acteurs, disons mieux, des combattants, aussi prompts à Tattaque et à la défense que les héros grecs et troyens* Querelleurs, batailleurs, jaloux, intéressés, ils semblent souvent inférieurs en moralité aux simples mortels. Du reste il sont soumis comme ceux-ci à la faim, à la soif, à la nécessité du sommeil, ils sont même vulnérables; seulement ils ne meurent pas. Mais s'ils ne meurent pas, ils subissent des transfor-

mations profondes. Ce sont eux en effet que nous retrouvons dans V Enéide; mais qui les reconnaîtrait ?

Du vieil Homère à Virgile, la raison humaine a fait des progrès ; et, par une conséquence toute naturelle, ridéal divm s'est élevé. Un des contemporains de Virgile, Varron, le plus savant homme de son siècle, disait : Il y a trois théologies : la poétique, c'est-à-dire ces fables ingénieuses et charmantes, que nous appelons aujourd'hui la mythologie; la théologie civile, c'est-à-dire la religion de l'État, le culte établi et réglé par la loi : on sait que les moindres actes de la vie politique et privée des Romains étaient précédés et suivis de formalités religieuses rigoureusement déterminées ; et enfin la théologie naturelle : celle-ci est celle des philosophes, des savants. Elle accepte les deux premières, comme un agrément, comme une prescription de la loi ; mais elle s'élève à une conception plus épurée de la Divinité. Ces trois théologies, il ne serait pas difficile de les retrouver dans Y Enéide. J*ai déjà dit que Virgile était un savant aussi bien qu'un poëte. Vous voyez d'ici, sans que j'aie besoin d'insister, quel intérêt il y aurait à suivre le travail de ce noble esprit sur un point si important.

Il accepte les dieux homériques ; il ne pouvait faire autrement : son héros n'est-il pas le contemporain des héros de Y Iliade ? Mais il fait un choix parmi ces divinités ; il retranche toutes celles qu'il serait difficile de rattacher à l'action du ppëme par un lien étroit ; il conserve celles qui par leur caractère traditionnel devaient jouer un rôle dans l'histoire de la fondation de

Rome. Ces divinités, c'est Vénus, la mère d*Enée , Vénus à qui Jules César faisait remonter son origine ; c'est Junon, Tennemie acharnée des Troyens dans Vltiade, et qui poursuit, dans l'Enéide, Énée et ses compagnons. Ces deux divinités toujours opposéesl'une à l'autre, et triomphant tour à tour, précipitent ou retardent le dénoûment marqué par les destins. Elles sont maintenues pour aussi dire en équilibre par une divinité supérieure, époux de Tune, père de l'autre. Si l'on retrouve encore dans Junon et dans Vénus les passions violentes des divinités homériques, le Jupiter virgilien en est tout à fait affranchi. Il est calme, grave, majestueux ; c'est, l'arbitre équitable, sans colère, sans préventions, sans jalousie ; c'est le père des dieux et des hommes, qui d'un seul regard répand dans le ciel et sur la terre la sérénité. Son autorité s'impose naturellement à tous les immortels : point de menaces de sa part, chez eux point de résistance; ils lui obéissent, non parce qu'il est ie plus fort, mais parce qu'il est le symbole de la justice et de la raison. Les autres divinités ne font qu'apparaître : ce ne sont que des personnages épisodiques. Junon, Vénus et Jupiter, c'est-à-dire deux adversaires et un arbitre : voilà toute l'action réservée aux personnages immortels. Conception fort simple, philosophique même dans une certaine mesure ; mais où est la variété et le mouvement passionné de l'Iliade ? Tant il est vrai que la vérité poétique n'est pas la vérité morale î Je laisse de côté les détails relatifs à la religion primitive duLatium, les dieux pénates, le feu de Vesta,

le vieux Picus, et Janus et Faunus, et Juturna et le Tibre, et les oracles de la Sibylle. Toute cette partie, fort intéressante pour les contemporains de Virgile et pour les archéologues de nos jours, nous intéresserait fort peu. J'ai hâte d'arriver à ce fameux sixième livre de V Enéide^ qui renferme les idées de Virgile sur l'autre

vie.

Vous vous rappelez ce sombre pays des Cimmériens oîi aborde Ulysse, cette fosse qu'il creuse, ces libations de sang, ces ombres évoquées. L'autre vie pour Homère, c'est, tout simplement, le fantôme, la vaine apparence de celle-ci. Les âmes des morts sont des images flottantes; elles ne recouvrent un peu de mémoire et de sentiment qu'après avoir bu le sang, principe de la vie. Mais môme alors un seul souci les tourmente, le regret de l'existence perdue. Elles peuplent, confondues en une foule légère, les vastes champs du vide. Parmi elles, pas de justes récompensés, pas de méchants punis. Minos ne les juge pas; il juge les contestations qui pourraient s'élever entre elles. Telle est dans Homère la solution enfantine de tous les problèmes solennels que soulève cette question'd'une autre vie. Cette solution ne pouvait suffire aux hommes qui vécurent huit cents ans plus tard.

Ce n'est plus chez les Cimmériens que se trouve le pays des ombres, c'est près de Cumes. Un antre profond, immense, conduit aux fleuves infernaux. Là se trouve le nocher des enfers, Caron; puis sur l'autre rive, au seuil même du noir séjour, le chien Cerbère, puis les Furies, et tous ces monstres fantastiques dont on a tant

abusé. Cette première partie du sixième livre de VÉ' néide n'est rien qu'une description magnifique de Tautre monde, tel que se le représentaient les croyances populaires. C'est ce que Varron appelait la théologie poétique. Il n'y avait pas à Rome un esprit sérieux qui ajoutât foi à ces «contes de vieilles femmes», comme les qualifie Cicéron; mais c'était comme l'introduction obligée à une philosophie plus haute. Bientôt, en effet, nous trouvons cette distinction, absente de VOdyssée^ entre les justes et les méchants. Les uns habitent les champs Élysées, les autres sont confinés dans le Tartare.

Le Tartare est une enceinte immense, environnée d'une triple muraille, et autour de laquelle le Phlégéthon roule ses flots de flammes. Mais quels sont les habitants de ce triste séjour? Ce n'est point le hasard qui le leur a assigné. Les morts comparaissent devant Minos; il instruit leur procès {quœsitor). Après lui, Rhadamanthe les interroge, les contraint d'avouer les crimes qu'ils se flattaient en vain d'avoir dérobés à tous les regards, et prononce l'arrêt. Aussitôt Tisiphone^ une des Furies, appelle ses sœiirs et exécute le jugement porté. Remarquez tout cet appareil judiciaire, ces trois degrés exactement déterminés : le juge d'instruction, le juge, le bourreau. Les Romains étaient de rigides observateurs des formalités prescrites. Nous retrouvons dans l'énumération des condamnés et des supplices cette sage et équitable distribution.

Tout au fond du Tartare, abîme immense qui égale en profondeur la distance qui sépare la terre du ciel, sont précipités les Titans, ces antiques ennemis des

dieux, qui voulurent renverser Jupiter de son trône. Près d'eux sont les impies, qui prétendirent rivaliser avec les maîtres du monde : Salmonée, l'inventeur d*un nouveau tonnerre, Tityus, rongé par le vautour, Ixion, Tantale. Telle est la première catégorie des coupables; ce sont les grands criminels, les criminels envers les dieux. Ici encore Virgile ne fait guère que reproduire les fables populaires; seulement il met en relief l'idée qu'elles renferment.

Après les crimes envers les dieux viennent les crimes envers les hommes. On sait combien était sévère le code qui réglait les rapports entre les membres d'une môme famille. La cité n'était que la famille agrandie; les patriciens {patres) étaient les pères des plébéiens : ils avaient seuls jadis l'autorité politique, religieuse, judiciaire. Mais, en revanche, ils avaient des devoirs de protection à remplir envers leurs concitoyens inférieurs. Patrons, ils étaient tenus à mettre au service des clients leur crédit, leur fortune, leur éloquence. Telle était l'organisation de l'ancienne république, organisation bien décrépite alors, mais que l'empereur avait la prétention de faire revivre, pure fantaisie d'archéologue. Le poète place donc aux enfers les frères ennemis, les fils coupables d'outrages envers leur père, les patrons qui ont trompé un client {fraies innexa^ c'est le terme môme de la loi des Douze Tables) , les avares qui ont gardé leurs biens sans en faire part à leurs proches, les fauteurs de guerres civiles , ceux qui ont trahi la patrie et l'ont livrée à un maître cruel , ceux qui ont trafiqué des lois.

La description du Tartare, si éclatante qu'elle soit, n'est pas la partie vraiment originale de l'œuvre. Tous les poëtes, tous les artistes ont réussi dans la peinture de l'enfer, et cela est tout simple. Il } a une variété infinie dans les crimes et dans les châtiments ; répouvante et l'horreur sont fournies par le sujet même, et l'imagination de l'auteur peut se donner librement carrière : qui pourrait le taxer d'erreur ou de mensonge ? Quel effroyable entassement de supplices et de suppliciés dans l'enfer du Dante, dans le jugement dernier de Michel-Ange I Quelle splendide peinture du monde souterrain dans Milton! Mais aussi combien d'ordinaire sont pâles et languissantes les descriptions de la félicité des justes ! Ce simple mot : ils sont heureux, n'en dit-il pas assez ? En quoi consiste leur bonheur? C'est le rêve éternel de l'humanité. Nous sentons que les joies d'ici-bas n'ont rien d'assuré, qu'elles se succèdent et varient sans cesse suivant la condition et Tâge de chacun de nous; que l'homme fait jette un regard mélancolique et fatigué sur les plaisirs qui ravissent le jeune homme ; que rien ne peut remplir ce vide infini qui est au fond du cœur ; nous le sentons, et si notre imagination veut atteindre les félicités imtnuables de l'autre vie, elle retombe bientôt impuissante, réduite à mesurer, à limiter, à préciser ce qui est infini. Les champs Élysées de Virgile, comme le Paradis de Dante, comme l'Éden de Milton, excitent, mais ne satisfont pas, l'ardent désir de la pensée.

Les champs Élysées sont des lieux charmants, pleins de délicieux bocages, de vertes prairies. L'air y est plus

pur, la lumière plus éclatante; un autre soleil, d'autres astres y brillent. Les âmes bienheureuses s'y livrent aux exercices de la palestre, à la lutte, à la danse, au chant que règle l'archet harmonieux d'Orphée. Elles ont de belles armes, de beaux chevaux, des chars. Souvent elles chantent un joyeux péan, ou sur le gazon prennent un repas. Mais quels sont ces élus? Ici nous retrouvons encore le poëte romain, national. Au premier rang sont les soldats tombés en combattant pour la patrie ; puis les prêtres dont la vie a été pure; les poëtes pieux, les inventeurs d'arts utiles aux hommes, les bienfaiteurs du genre humain. — Grande et noble idée.

C'est dans ces lieux qu'Énée rencontre l'antique de-* vin Musée, à qui la prêtresse demande dans quelle région se trouve Anchise. M. Sainte Beuve regrette que Virgile n'ait pas substitué Homère à Musée : ainsi le poëte eût pu rendre hommage à son maître. Mais Homère n'était pas né encore, grave difficulté. Cependant il y avait plus d'un moyen ingénieux de saluer le vieil aède en passant. Sans doute ; mais Virgile ne l'a pas voulu. Enfin Énée arrive dans une vallée verdoyante, oh se trouve son père Anchise. Celui-ci passait en revue toute la suite de ses descendants, les âmes de ceux qui ne sont pas encore, mais qui doivent monter à la lumière du jour. Toutes ces âmes, foule innombrable, se pressent sur les bords du fleuve Léthé; là elles boivent la paix et le long oubli. Puis elles retourneront sur terre accomplir de nouvelles destinées. Exposons en quelques mots cette théorie des âmes,que

Virgile a empruntée à Pythagore, à Platon et au stoïcisme. Le ciel, la terre, la plaine liquide, les astres, tout est nourri et pénétré d*un souffle divin. Une âme répandue dans toutes les parties de ce vaste univers en meut la masse; c'est par elle que vivent et respirent tous les êtres. Mais l'énergie de ce principe céleste languit et s'atténue, quand il est uni à des corps terrestres, à des membres périssables. Lès passions, les désirs, les regrets, les douleurs sont comme un voile épais qui cache aux âmes la vue du ciel. Enfin la mort de ces organes qui sont autant de liens leur rend la liberté; elles revolent au grand foyer de l'âme universelle. Mais, dans leur séjour parmi les humains, elles ont contracté des souillures ; il faut qu'elles se purifient. Après une expiation de mille années, elles boivent le Léthé et l'oubli, puis elles retournent animer de nouveaux corps.

Énée et Anchise, placés sur une éminence, assistent au défilé des âmes qui seront un jour les gloires de Rome. Le héros troyen aperçoit Sylvius, le fils que lui donnera Lavinie, le père de tant de rois ; puis Procas, Numitor et Romulus, fils de Mars. Voilà les fondateurs de Rome. Ici le poëte interrompt ce recensement fatidique f il veut opposer au berceau de Rome, la Rome impériale. De Romulus il passe brusquement à César Auguste; c'est lui qui ramènera l'âge d'or dans le Latium oi!i régna jadis Saturne, c'est lui qui étendra son empire aux limites du monde. Déjà la voix des oracles annonce sa venue, et les contrées les plus lointaines frémissent d'épouvante. Le règne d'Auguste, c'est le

[U N / V-' P ^' -r ; -"■ * ' 'pigitizedbyCiOOglC or ',//

il LES DIEUX DE L*£NËIDB.

lerme suprême, où doit aboutir Teffort de tant de générations , c'est la terre promise. Elle apparaît de loin aux regards, comme un ^encouragement; puis, après cette splendide vision de l'avenir, la Rome naissante reprend sa voie, si pénible et si glorieuse à la fois. Nous voyons passer sous nos yeux les rois de Ronae-, puis les grands hommes de la république, Brutus qui immole ses fils à la sainte liberté, les âmes généreuses des Décius, des Torquatus, des Camille. Puis un cri de douleur échappe au cœur patriotique du poôte : il voitglisser dans les vagues ténèbres de Tavenir deux ombres qui semblent unies. Mais que de combats, que de carnage le jour où elles entreront dans la vie I C'est César, c'est Pompée. « mes fils, s'écrie le vieil Anfi chise, n'habituez pas vos cœurs à ces horribles luttes; « ne faites point servir les forces vives de la patrie à lui w déchirer les entrailles ! Toi, le premier, toi qui tires tt ton origine de l'Olympe, ô mon sang, arrête, jette loin fl lie toi ces armes parricides. »

Puis rénumération recommence. Quelle moisson de [gloire I que de noms illustres I Chacun d'eux évoque le souvenir d'une victoire ; l'histoire de la conquête du monde est là tout entière dans quelques vers.

Oui, la conquête du monde, voilà l'œuvre du génie jIc iîome, voilà sa mission. « D'autres, dit le poète, sau- «f ront mieux assouplir et animer l'airain, tailler dans « le marbre des fifjjures vivantes, faire entendre dans « les tribunaux une voix éloquente (injustice envers <t Ctcéron), décrire avec le compas le mouvement des a cîeux, et marquer le cours des astres. Toi, Romain,

« souviens-toi que tu dois commander au monde^ dicter (( les conditions de la paix, épargner ceux qui se sou- « mettent, dompter les superbes. Voilà ton génie à c toi. »

Ici se place cet épisode admirable et touchant, que plus d'une fois les arts ont essayé de reproduire, l'épisode du jeune Marcellus. Une mort prématurée venait de ravir ce jeune homme, fils d'Octavie, la sœur de l'empereur. Parmi les héros de l'ancienne Rome, qui passent, ombres légères, dans le vague lointain, Énée aperçoit Marcellus, le vainqueur des Carthaginois et des Gaulois, celui qui doit offrir à Quirinus les troisièmes dépouilles opimes. Le héros s'avance fièrement dans tout l'éclat du triomphe : à ses côtés, comme un frêle arbrisseau qui se cache à l'ombre d'un grand chêne, on voit se dessiner une image légère. Mais laissons la parole au poète.

« Près du héros, Énée aperçoit unjeune homme d'une « rare beauté et tout couvert d'armures éclatantes ; a mais son front est voilé de tristesse, et ses yeux bais- « ses vers la terre. Quel est, ô mon père, quel est celui- « ci, qui accompagne le héros Marcellus? Est-ce son « fils? Est-ce quelqu'un de ses descendants? Comme il (( lui ressemble! Mais la sombre nuit enveloppe sa tête « de ses tristes ailes. — mon fils, dit Anchise les « yeux pleins de larmes, ne m'interroge pas sur ce « deuil cruel de tes descendants. Ce jeune homme, les a destins ne feront que le montrer à la terre, et soudain (( le raviront. Rome vous eût paru trop puissante, grands « Dieux, si elle eût conservé un tel trésor I Que de gémis-

Cl sements retentiront dans ce vaste Champ de Mars^ « auprès de la ville I Quelles funérailles tu verras, ô « fleuve du Tibre, quand tes flots viendront caresser (( cette tombe (»ute fraîche I Jamais enfant issu de la « race troyenne ne portera si haut l'espoir de ses aïeux, « jamais la terre de Romulus ne s'enorgueillira d'un « tel nourrisson 1 piété, 6 vertu antique, 6 bras invin- « cible à la guerre I Personne n'eût osé se porter au- « devant de lui, soit qu'il marchât d'un pied ferme au « combat, soit qu'il enfonçât l'éperon dans le flanc d'un a cheval blanc d'écume. Hélas! malheureux enfant I si tu peux briser les liens cruels de la destinée, tu seras a Marcellus ! Donnez, donnez des lis à pleines mains. « Je veux répandre les fleurs éclatantes, je veux char- « ger de mes offrandes l'âme de mon petit-fils, de celles- « là du moins 1 »

Le Tartare et les champs Élysées, un lieu de supplices, un séjour de félicité, il semble que l'imagination et la conscience soient satisfaites : qu'avons-nous de plus à demander à l'autre vie ? Ah I que de mystères subsistent encore! que d'incertitudes dans les âmes! N'y a-t-il ici-bas que des scélérats et des hommes vertueux? Il y a des infortunés. Leur vie n'a point été irréprochable, et ils ne sauraient réclamer les récompenses dues à la vertu ; mais ils ne se sont souillés d'aucun crime, et ils ont cruellement souffert* — Le poète leur assigne une place à part dans le monde souterrain.

Près du seuil môme des enfers, Ënée entend a des « voix et des vagissements infinis : ce sont les âmes des « petits enfants qui pleurent ; déchus de la douce vie,

LES DIEUX DE t'ÉNÉTDE. 95

€ arrachés à la mamelle, un jour sombre les a enlevés « et plongés dans une nuit prématurée. » Près d'eux, sont les condamnés innocents. Admirable rapprochement ! « Plus loin habitent ceux qui, sans avoir commis « de crimes, se sont donné la mort de leur propre « main, et, détestant la lumière, ont rejeté leurs âmes. » Enfin on voit errer à l'écart, dans les sentiers mystérieux d'une forêt de myrtes, ces âmes désolées que l'amour a consumées de son fatal poison. Elle est immense, la région qui leur est assignée ; car il faut à chacune d'elles la solitude et le silence. C'est le champ des pleurs, c'est le séjour de ceux qui gardent dans la mort les soucis de leur cœur. Parmi ces ombres désolées, errait à l'écart la reine de Carthage, Didon, vision légère, incertaine, qui glisse, comme la lune au sein d'un nuage ; mais la blessure qui l'enleva à la vie saigne encore... Le héros essaye par de douces paroles de calmer l'infortunée ; mais que lui dire? Didon détourne la tète, et va, courroucée, muette, se réfugier sous l'ombre épaisse des bois. — Tel Ulysse s'efforce d'apaiser l'ombre irritée d'Ajax, mais celui-ci garde un silence farouche ; le cruel souci qui a causé la mort de ces infortunés ne les quitte point, même dans le monde des enfers*

Une théorie nourelle de Tépopée- — La Chanson de Roland, — Son histoire, ses admirateurs. — Le sujet au point de vue hi«* torique et au point de rue poétique. — Analyse de Vœuvre. — Les mœurs. — Les caractères. — Le génie poétique des Français.

Il ne nous a pas été difficile de montrer^ en étudiant VlliadCy y Odyssée et VÉnéidey combien les théories de Boileau et du Père le Bossu étaient incomplètes et inexactes ; mais, telles qu'elles sont; on est tenté de les regretter, quand on voit celles qui menacent de prévaloir aujourd'hui. Le dogmatisme étroit de ces auteurs du dix-septième siècle frappait de stérilité la critique, réduisait tout en formules et en procédés ; mais c'était encore un hommage rendu à Tart et une glorification du génie. De nos jours, il en est tout autrement. C'est l'art que l'on condamne ; on a horreur des œuvres oh il éclate; on méprise les poètes qui ont offert leur hommage à ce dieu déchu.

Hâtons-nous de le dire, ce n*e$tpas la France qui a donné naissance à ces théories d*un nouveau genre. C'est en Allemagne qu'elles sont nées, il y a quelque soixante ans, et elles s'y épanouissent au^jourd'hui comme des Heurs o"i ont trouvé leur vrai terrain. Ouel-

ques érudits, quelques critiques français, surtout parmi ceux qui ne marchaient pas des premiers dans les grands chemins, ont donné aux théories allemandes une hospitalité quelque peu tapageuse, à tort assurément, car il faut toujours être modeste, surtout quand on emprunte. Quoi qu'il en soit, cette critique nouvelle, dont le véritahle père est le célèbre Wolf , l'auteur des Prolégomènes à Homère, professe d'abord le plus profond dédain pour ce qu'elle appelle les épopées artificielles.

Qu'est-ce qu'une épopée artificielle ? Y a-t-il une épopée qui ne soit pas artificielle? Oui, répond-on imperturbablement. V Iliade n'est pas une épopée artificielle. Elle n'a pas été composée dans le silence du cabinet par un poëte érudit, dessinant son plan, marquant ses divisions, appliquant les procédés recommandés par Aristote et autres faiseurs de poétiques. Uïlmde a iailli spontanément de l'âme du peuple grec, comme Pallas du cerveau de Jupiter : je demande grâce pour ces métaphores, c'est le fond même de la théorie. Elle n'est pas l'œuvre de celui-cî ou de celui-là ; c'est la race hellénique tout entière qui a chanté ce chant sublime : aussi quel fier élan I quelle naïveté I quelle simplicité I Et que serait-ce si d'imprudents profanateurs ne s'étaient avisés de rassembler ces chants épars et incultes, de les unir par un lien factice, de leur imposer des lois qui n'étaient pas faites pour eux î Mais heureusement la critique a su rétablir le désordre, retrouver la barbarie primitive, chasser l'art, cet usurpateur. Elle a d'abord établi, que de

telles œuvres n'appartenaient à personne- Arrière donc ce vieux fétiche d'Homère, devant qui s'est inclinée toute l'antiquité I La première condition imposée à une épopée pour être belle, c'est d'être anonyme. La seconde, c'est d'être absolument impersonnelle, d'avoir au plus haut degré l'objectivité, c'est-à-dire d'être un miroir de la réalité. Comme on le voit, le dernier mot de cette soi-disant critique, c'est d'appliquer la photographie à la littérature. Il ne faut pas que le poète apparaisse dans son œuvre ; car sa personnalité altérera la véritable couleur des faits et des choses. Il faut que les choses parlent d'elles-mêmes. Aussi Virgile est relégué parmi ces poètes de cabinet, ces amuseurs de lettrés oisifs, qui collectionnent des panoplies antiques pour le plaisir des yeux. Qu'est-ce que ce courtisan maladif pouvait comprendre des hommes et des choses des

siècles héroïques? Mais laissons là ces pauvretés

prétentieuses, et étudions sans parti pris une de ces épopées imper sonnelks, qu'on déclare infiniment supérieures à YÉnéidey et qu'on voudrait même faire passer avant Y Iliade. — Étudions, par exemple, la Chanson de Roland,

* Cette épopée satisfait à toutes les conditions requises. — Il en est toujours ainsi d'ailleurs. On a l'air d'établir sur des principes abstraits une théorie générale ; au fond on se borne à ériger en loi des faits particuliers ; c'est l'épopée qui enfante la théorie, et la théorie, en bonne fille, glorifie sa mère. — La Chanson de Roland réalise donc l'idéal proposé. D'abord elle est anonyme. Certains érudits maladroits, entre autres

U CnANSON DE ROLAND. 99

M. Génin^ ont bien essayé de lui trouver un père; ils ont nommé Théroulde ; mais heureusement cène sont là que des conjectures gratuites. La Chanson de Roland^ comme V Iliade^ comme les Nibelungen^ n'est pas Tœuvre d'un homme : elle a jailli spontanément des entrailles d'un peuple. De plus, il est à peu près impossible d'en déterminer exactement la date. Un certain Taillefer chantait à la bataille d'Hastings, en 1066, des * vers sur les exploits et la mort de Roland ; mais ces vers étaient-ils empruntés à notre épopée ? Mystère I — Il est probable qu'elle ne remonte pas au delà du douzième siècle, du moins sous la forme qui nous est connue ; car elle aussi, comme Y Iliade^ elle a été profanée par les arrangeurs, remaniée, altérée. Sur ce point le doute n'est pas permis. Il y a tel motif qm est traité deux et trois fois, avec des variantes assez faibles (l'épisode de Durandal, par exemple). Gela n'ajoute aucun charme au poëme ; et je sais gré aux arrangeurs de V Iliade de aous avoir fait grâce de ces tâtonnements qui n'aboutissent pas. Ces retouches ne sont pas heureuses ; à tout le moins, il aurait fallu choisir. Hais elles se valent ; de là l'embarras.

La Chanson de Roland était à peu près inconnue il y a une trentaine d'jinnées. Une édition publiée en i 836, par M. Francisque Michel, n'excita qu'un médiocre intérêt. En 1850(, M. Génin, avec la fougue qu'il portait à tout, se mit à exalter l'épopée de Théroulde (car il lui en attribuait la paternité). Depuis lors elle a été publiée et traduite plusieurs fois, soit en Allemagne, soit es France. J'emprunterai mes citations à l'édition pu-

100 LA CHANSOIi DE ROLAND.

bliée en 1866 par M. d'Avril : il serait plus exact de dire traduction^ car le texte original est inaboixiaUe pour des profanes, — La traduction de M. d'Avril en vers de dix syllabes , fort littérale, a une couleur barbare très-satisfaisante.

On divise d'ordinaire les poëmes du moyen âge en trois séries, ou cycles : le cycle Karolingien, qui comprend toutes les épopées relatives à la personne de Charlemagne et de ses grands vassaux ; le cycle d'Arthur de Drelagne, et le cycle Antique, qui comprend les nombreux poèmes relatifs à Troie, à Médée, à Alexandre, et qui sont d'une absurdité rare. La Chanson de Roland appartient un cycle Karolmgien, le plus important de tous, d'abord parce qu'il est le plus ancien, ensuite parce qu'il emprunte quelques-uns de ses éléments à l'histoire, avantage que n'ont guère les deux autres cycles.

D'où vient ce poôme? Il est vraisemblablement d'origine germanique. Les peuplades guerrières qui habitaient les bords du Rhin, les marais, et les bois où s'aventuraient rarement les légions romaines, avaient l'habitude de célébrer dans des chants les exploits des chefs et de la tribu. Ces poômes, probablement fort courts, étaient entonnés, soit dans les réunions annuelles de la peuplade, soit dans les festins, par le barde le plus célèbre ; les assistants accompagnaient chaque couplet d'une exclamation gutturale, qui était le refrain et l'applaudissement. Les Francs établis dans la Gaule conservèrent cette coutume de leurs ancêtres, on le suppose du moins, car les documents »ur ce

point foHt défaut. Telle est Torigine de la Chanson de Roland. L'événement tragique qui en est le sujet ébranla profondément les imaginations populaires; plusieurs récits en furent faits ; le plus heureux a seul survécu, entraînant avec lui quelques surcharges empruntées à d'autres chanteurs.

Le poëme n est pas un ouvrage de pure imagination : il a un fondement historique. Nous savons en effet qu'en 778 Gharlemagne fit une expédition en Espagne ; qu'à son retour, l'arrière-garde de son armée, surprise dans les défilés des Pyrénées à Roncevaux, fut taillée en pièces soit par les Mores seuls, soit par les Mores unis aux Vascons. Dans cette défaite périt Roland, neveu de Gharlemagne, préfet des marches de Bretagne. Ajoutons que le désastre deRoncevauxne fut pas vengé. L'empereur était alors appelé chez les Saxons par une de ces insurrections qui se renouvelèrent tant de fois. Tel est le fait qui donna naissance au poëme. C'est un fait d'une importance réelle : il y eut un grand deuil dans la terre de France; et le pôëte, quel qu'il soit, a fait choix d'une riche matière. Voyons comment il l'a traitée.

Gharlemagne est depuis sept ans en Espagne; il a conquis tout le pays, sauf Saragosse oh réside Marsile, leroimcnre «qui sert Mahomet et réclame Apollon ». Marsile assemble son conseil et lui expose la triste situation oîi il se trouve. Blancandrin propose au roi d'envoyer une ambassade à Gharlemagne, avec de superbes présents, des otages, et de lui demander la paix «1 promettant d'aller en France à la Saint-Michel pour

se faire chrétien. C'est un moyen de gagner du temps. Marsile est convaincu ; il envoie des députés vers Charlemagne, alors fixé à Cordoue. C'est Blancandrin qui porte la parole. Il expose son message. L'empereur se relire à l'écart pour délibérer avec ses barons. Roland prend la parole le premier. Il ne veut pas qu'on ait confiance en Marsile, qui a toujours été traître, qui a fait égorger deux ambassadeurs, Basin et Basile. Qu'on pousse la guerre à outrance, et qu'on enlève Saragosse, la dernière citadelle du païen. Gane, au contraire, est d'avis d'accepter la soumission de Marsile, et il est appuyé par le sage baron Nayme. — Charlemagne se range à leur opinion. Mais quel ambassadeur députer à Saragosse ? Nayme, Roland, Olivier, Turpin l'archevêque, offrent leurs services : ils sont refusés par l'empereur; Alors Roland propose d'envoyer Gane, son parâtre (mari de sa mère). Celui-ci en conçoit un grand ressentiment, menace Roland et lui jure une haine éternelle. Le voilà en route pour Saragosse avec Blancandrin. Il se plaint amèrement de la violence et de l'orgueil de Roland, de l'empire qu'il exerce sur Charlemagne, et laisse voir clairement qu'il est prêt à towt pour se venger. En effet, séduit par les présents et les promesses de Marsile, il retourne auprès de l'empereur, et se porte garant de la sincérité du roi païen. Il décide Charlemagne à retourner en France, et lui conseille de laisser à l'arrière-garde son neveu Roland. Celui-ci accepte, et ne veut pas garder avec lui plus de vingt mille Français. Charlemagne s'achemine vers laFrance. Telle est la première partie du poème, qu'on pourrait

appeler la traliison de Gane. C'est le défilé de Roncevaux qui est le théâtre de la seconde partie.

Pendant que Tarrière-garde pénètre dans les gorges des Pyrénées, douze chefs païens s'engagent devant Marsile à tueir Roland et les barons qui l'accômpa^ gnent ; une immense armée de Sarrasins se met en marche.

Olivier entend uu bruit sourd » il monte sur un pic, et revient annoncer aux barons l'approche des ennemis. Il conseille à Roland de sonner du cor pour avertir Gharlemagne. Ici je cède la parole à l'auteur.

Olivier dit : « Païens ont grande force,

» De nos Français nous n'avons que bien peu .

f Ami Roland, sonnex de votre cor :

« Ctiarle entendra, ramènera l'armée. »

Roland répond : t Je ferais comme un fou

« En douce France y perdrais mon renom.

I Je frapperai grands coups de Durandal,

t L'acier sera sanglant Jusqu'à la garde ;

« Pour leur malheur les païens sont aux gorges*

« Je vous le dis, tous sont jugés à mort I AOL

— ■ Ami Roland, sonnet de votre cor :

m Cbarle entendra, ramènera l'armée ; « Avec ses preux, le roi nous secourra. ■ Roland répond : « Ne plaise au Seigneur Dieu « Que mes parents en soient bl&més pour moi, « Et France douce eo tombe en déshonneur.

« Je frapperai fort avec Durandal, « A mon côté ceinte, ma bonne épée ; « Vous en venez la lame ensanglantée, f Les païens sont rassemblés pour leur perte. • Je vous le dis, tons sont livrés à mort. AOL

» « Ami Roland, sonnez de votre cor s « Charle entendra, qai passe aux dëûlés.

« Je garantis que les Franks reviendront

— « Ne plaise à Dieu, lui répondit Roland, « Qu'homme vivant puisse dire jamais

« Que j'ai été corner pour des païens 1

« N'en auront pas mes parents ce reproche.

Après ce refus hautain, il faut se préparer à la bataille. L'archevêque Turpin monte sur un teitie, et fait aux Français ce sermon :

• Seigneurs barons, Charle ici nous laissa.

« Pour notre roi nous devons bien mourir.

• La Chrétienté aidez à soutenir.

4 Bataille aurez, tous vous en êtes sûrs, « Car de vos yeux vous voyez les païens.

« Confessez-vous, demandez grâce à Dieu, j Vous absoudrai pour vos âmes guérir.

« Si vous mourez, vous serez saints martyrs ;

- Sièges aurez en haut du paradis. »

lis mettent pied à terre et se prosternent.

Au nom de Dieu les bénit l'archevêque ; Pour pénitence, il enjoint de frapper.

La bataille s'engage. Les douze chefs païens qui avaient juré d'occire Roland et ses compagnons s'élancent à l'attaque : ils sont tous renversés et tués par les barons français. Roland frappe des coups merveilleux. D'un coup de Durandal il fend le casque, le crâne, le cou, la poitrine, tout le corps d'un Sarrasin jusqu'à l'enfourchure, la selle du cheval et la croupe. Homme et cheval tombent sur l'herbe drue. Olivier n'est .pas moins vaillant. Il abat Palseron le païen, avec sept cents des siens ; Turpin, Gérin, Anséis, et les au-

très barons ne restent pas en arrière. Tant ils frappent et si bien que des cent mille Sarrasins il ne reste plus que deux. — Mais Marsile parait avec une nouvelle armée. On voit que les combattants ne coûtent guère à l'auteur : ce pauvre roi Marsile, qui ne possédait plus que Saragosse, peut cependant envoyer à Roncevaux deux armées, Tune de cent mille hommes, l'autre de trois cent mille. La bataille recommence : les douze^ pairs voient tomber, Fun après l'autre, le baron Angelier, puis le duc Sanche, puis le comte Anséis, puis Gérin, et Gérer, et Béranger, et Guy de Saint- Antoine, et Austore.

• Les Franks disaient : Gomme tes nôtres tombent ! »

Bientôt il n'en reste plus que soixante, et parmi eux les trois pairs, Roland, Turpin, Olivier.

- Alors Roland se dispose à sonner du cor. Olivier lui reproche de ne Pavoir pas fait plus tôt, et soutient qu'il ne faut plus sonner ; les preux se querellent. Turpin leur fait entendre des paroles de paix. Roland saisit son cor.

Rolaùd a mis le cor devant sa bonchOf

S'ajuste bien et sonne à grande force.

Hauts sont les monts et le son va trôs^Ioin »

On Tentendit répondre à trente lieues.

Gharle Tentend, toute sa troupe aussi.

L'empereur dit : « Nos hommes ont bataille, ■

Et Ganelon lui répond, au contraire :

• D'autres que vous» ça paraîtrait mensonge. » AGI .

t06 U CHANSON DE ROLAND.

Avec douleur» avee si grand efTorl, Le preux Roland a sonné de son cor Que le saog clair lui jaillit par la bouche : De son cerrean les tempes sont rompues. Le bruit qu'il fait de son cor est trôs-grand t Charle, qui passe aux défilés, l'entend ; Nayme l*entend : tous les Français écoutent t « J'entends le cor de Roland, dit le roi, « 11 ne coma Jamais qu'en combattant. • Gane répond : « n'y a pas bataille; « Vous êtes vieux, vous êtes blanc Heuri ; « Par tels discours tous semblés un enfant.

t Vous connaisses tout l'orgueil de Roland,

a C'est merveilleux que Dieu le souffre encore!

« Il assiégea Naples sans vous le dire.

« Les Sarrasins sortirent de la ville ;

« Six de leurs chefs attaquèrent Roland :

« Il les occit et fit laver le champ

« Pour que leur sang ne parût pas sur l'herbe.

¥ Pour un seul lièvre il corne tout un jouri

« Avec ses pairs il est à plaisanter.

« Qui, sous le ciel, Poserait provoquer?

« Chevauches donc, pourquoi vous arrêter?

• Terre major est très-loin devant nous. » AOL

Le preux Roland a la bouche sanglante ; De son cerveau les tempes sont rompues, Il corne encore avec peine et douleur.

Charle l'entend et les Français l'entendent.

Le roi leur dit : « Ce cor a longue haleine. » Nayme répond : « Roland est en détresse.

« Bataille y a ! Celui-ci qui voulait « Vous le cacher, il Ta trahi, c'est sûr I « Adoubez- vous ! criez votre devise !

Et secourez votre noble famille :

« Bien l'entendez, Roland se désespère. »

Les FraQçais s'équipent, et volent au secours de ^a^ rière-garde; mais auparavant Charlemagne fait saisir le

U CHANSON DE ROLANÏ). 107

comte Gane, qui est livré à cent cuisiniers et par eux fort maltraité en attendant qu'on lui fasse son procès. — Battu de verges, attaché comme un ours, avec un collier au cou, il est réservé à une mort aflfreuse.

La bataille continue. Gérard de Roussillon, Ivoire, Ivon, tombent sous les yeux de Roland, qui les venge et abat le poing du roi Marsile. Les païens perdent cœur, et du coup cent mille d'entre eux prennent la fuite. Mais il en reste encore plus de cinquante mille, des Éthiopiens « qui sont plus noirs que l'encre » . Leur chef atteint Olivier en pleine poitrine ; le baron, bien que blessé à mort, abat le Sarrasin, et une foule d'autres ; mais, la figure couverte de sang, il ne voit plus, frappe devant lui, atteint son ami Roland. Ils se reconnaissent, se pardonnent ; puis Olivier à voix haute fait sa confession, se couche sur la terre et rend l'âme. Il ne reste plus que Gautier de Luz, Turpin et Roland. Les trois barons tiennent tête à quarante mille Sarrasins. Gautier succombe le premier; mais Turpin et Roland se ruent derechef sur les païens. Ceux-ci lâchent pied ; ils entendent dans le lointain le son des cors de Gharlemagne qui approche; la peur les prend, ils fuient; ils laissent le champ aux deux barons. — Ici se place le plus bel épisode de cette tuerie fort longue et peu variée. — Les Sarrasins ont fui ; Roland, qui a perdu son cheval Vaillantif, ne peut les poursuivre :

Puis il alla pour aider à Turpin t Il délaça son casque de la tête, 11 enfeva le blanc haubert léger, il découpa son surtout en enUer,

A 60 plaça les morceaux sur le^ ^JsAw , Contre son sein il embrassa Tnrpin, Sur l'herbe verte avec soin le coucha Et douccmeut lui fit cette prière :

.. Homme de cœur, domiei-moi mon congé.

« Nos compagnons qui nous étaient si chers, « Us sont tous morts : ne les oublions pas.

« Je veui aller les chercher dans la foule, ' f Et devant vous les porter et ranger. »

Turpin lui dit : « Allez et revenez :

« Le champ est yôtre et mien, grâces à Dieu 1 • Roland tout seul, par le champ de bataille.

Fouille les vaux et fouille les montagnes.

Le preux trouva Gérer avec Gérin, Et Béranger et le marquis Othon, Puis il trouva Sanche avec Anséis, Trouva Gérard, le vieux de Rossillon.

Le preux Rolund les a pris un par un, Les a portés tous devant rarcheyéque , Et les a mis en rang à ses genoux.

, Turpio ne peut s'empêcher de pleurer, Lève sa main et bénit les Français.

Il dit après : « Vous eûtes du malheur!

« Seigneurs, que Dieu place toutes vos âmes « Au paradis, parmi les saintes fleurs.

« Ma propre mort me donne tant d'angoisses!

• Je ne verrai plus le grand empereur I »

Roland retourne, il cherche dans le champ.

Lors il retrouvé Olivier, son ami, Contre son sein étroitement l'embrasse.

Du mieux qu'il peut l'apporte à l'archevêque, Sur un écu près des autres le couche, Et Tarchevéque absout et les bénit.

Après la mort de Turpin, Roland, sentant ses forces lui manquer, gravit un tertre, d'oil il aperçoit la terre d'Espagne : là il tombe sur l'herbe, mais les yeux tou^ nés vers l'ennemi en déroute, et restant maître du

WliPffiU ^.iii."

champ. Pour empêcher sa bonne épée Durandal de tomber aux mains des ennemis^ il veut la briser ; il en frappe dix coups sur une roche, mais le pur acier ne rompt ni ne s'ébrèche ; Holand la place sous lui avec son I^or. Puis il adresse à Dieu la confession de ses fautes :

Notre vrai père, et qui ne mené jamaiSt Qui de la mort ressuscitas Lazare, Et qui sauYas Daniel des lions, Sauve mon âme aussi de tout péril, Pour les péchés que j'ai faits en ma vie.

Les anges descendent du ciel et emportent l'âme du comte au paradis.

Charlemagne arrive enfin : il fait garder les morts par une partie de son armée, puis avec le reste il se précipite à la poursuite des Sarrasins. Ceux-ci se jettent en foule dans TËbre où ils se noient ; les autres sont massacrés. Saragosse est prise.' Marsile meurt de désespoir ; sa femme Bramimonde est emmenée en France pour y recevoir le baptême.

La dernière partie du poème est consacrée aux obsèques de Roland et de ses compagnons, qu'on emporte en France, et au procès de Gane. Celui-ci, atteint et convaincu de trahison, est écartelé, et toute sa famille est enveloppée dans sa ruine.

Tel est ce poôme, ou plutôt ce récit en vers d'un épisode du règne de Charlemagne. — Il se compose de 4002 vers. C'est la plus courte des épopées connues. Mais est-ce une épopée? Le Père le Bossu dirait non. Car les machiîses n'y tiennent aucune place* A peine quelques

i40 LA CHANSON DE ROLAND.

anges dpparaissent-ils pour enlever l'âme des preux, tandis que les démons emportent Tâme des païens. ^ Mais aucune personne immortelle ou divine ne dirige la marche des événements. — C'est donc une épopée d'un genre nouveau, un chant guerrier et patriotique. Pas d'épisodes, aucune variété : toujours la salle du conseil ou le champ de bataille. Les Franks et les païens ont mêmes mœurs, même langage, même état social . Un roi dans le conseil délibère avec ses barons. Le peuple n'existe pas. — La vie intérieure, le foyer, la femme, la famille, n'y tiennent aucune place. Quelques vers seulement, et d'une simplicité touchante, sont consacrés à la mort d'Aude, sœur d'Olivier, fiancée de Roland.; h^ voici :

Notre empereur est revenu d'Espagne.

U vient dans Aix, premier siège de France, Monte au palais, entre en la grande salie.

Aude s'en vient, la beUe demoiselle.

Et dit à Charle : « Où est Roland le preux, • Qui m*a juré de me prendre pour femme? • Cliarles en a douleur et grande peine, Pleure des yeux, tire sa barbe blanctio :

« Sœur^ chère amie, homme mort tu demandes) « J*en veux trouver en échange nn meilleur, « Etc*est Louis Je ne peux pas mieux dire; « Il est mon ûls, il tiendra mes États. »

Aude répond : « Ce discours m'est étrange I « A Dieu ne plaise, à ses saints, à ses anges, « Après Roland que je reste vivante 1 »

Elle pâlit, tombe aux pieds du roi Charle, Meurt aussitôt Que Dieu prenne son âme 1 Barons français la pleurent et la plaignent

Quant aux caractères, ce ne sont guère que des esquisses. Charlemagne, le grand empereur, a à la barb(9

f ^^jr V

blanche, à la tête neurie », préside le conseil des ba^ rons, mais il est dépourvu de toute initiative> U est généralement de l'avis du dernier qui parle. Roland, son neveu qu'il aime, conseille de ne pas se fier aux Sarra sins; Charlemagne préfère croire Gane le félon, qui parle après Roland. Gane lance de terribles menaces contre Roland ; Charlemagne fait placer Roland à Tarrière-garde, comme Ta proposé Gane. Charlemagne entend l'appel désespéré du cor de Roland ; Gane iui persuade que Roland s'amuse à chasser. Enfin Charlemagne ne sait rien prévoir, rien empêcher, rien vouloir; mais il pleure souvent» et tire sabarb* blanche.

Nous touchons à l'époque oti le puissant empereur cette majestueuse incarnation de l'autorité royale, ne sera plus dans les poômes et les romans qu'un Cassandre à la fois grotesque et odieux, tel qu'il apparaît dans le Voyage de Constantinople, dans Renaud de Montauban et tant d'autres compositions injurieuses à la royauté. Les grands vassaux commanderont aux jongleurs ces caricatures du maître ; et cette noble figure de Charlemagne recevra les soufflets destinés à ses faibles successem'S. — Roland, Olivier, Turpin,^sont de rudes combattants, mais ce ne sont point des caractères. Gane est mieux étudié : on voit poindre en son âme l'idée de la trahison, suscitée par un aro^r ressentiment; la noblesse de son attitude devant Marsile, quand celui-ci essaye de porter atteinte à la majesté d3 l'empereur et de la France, puis la nétfoc'lation ; ce sont là les éléments d'une peinture morale qui ne manque pas d*tme

il2 LA CHANSON DE ROLAND.

certaine vérité. Mais ne cherchez nulle part les nuances délicates, les observations profondes; ce sont des qualités qu'il faut laisser aux épopées artificielles. — La Chanson de Roland le prouve bien.

En résumé, comme Ta fort bien montré M. Bois sier (1), toutes les qualités du génie français sont là. Quelles? — •l'unité, la mesure, la proportion^ la sa gesse. — Rien d'excessif ; pas de couleurs trop vives , un certain élan, mais contenu. L'imagination du poète se renferme volontiers dans un cadre assez restreint; elle n'a pas l'aile puissante, le vol sublime; le bon sens ne Tabandonne pas un seul instant. Tels nous resterons, le peuple sensé, raisonnable, par excellence, avec une pointe très-fine de raillerie. On la sent à peine perce cette pointe dans la Chanson de Roland; mais viennen le treizième et le quatorzième siècle; les véritables richesses littéraires de la France, ce seront les romaœ allégoriques et satiriques, et surtout les fabliaux. Qu'on se demande si cette tendance de l'esprit français le dis posait heureusement à la composition de nobles épopées. — Qu'on se demande surtout si ce petit poème de 4002 vers, dont on a osé dire qu'il était bien supérieur à Y Enéide^ et qu'il valait V Iliade, peut seulement supporter la comparaison la plus lointaine avec ce^ d^ux chefs-d'œuvre.

[i] Bévue des Deux-Mondes, février 1867.

L^Italie à la fin du xvi* siècle. — Mœurs, coutumes, idées et sentiments. — Torquato Tasso, sa vie, son caractère. — Ses prédécesseurs. — Le sujet au point de vue historique. — Conception du sujet par le poète. — Imitations. — Conduite de Taction. — Mœurs et caractères.

Ce qui ravit surtout les admirateurs passionnés de la Chanson de Roland^ c'est la simplicité nue du poQme. Rien n'est donné à l'ornement, pas de fausses couleurs, aucun épisode parasite ; cela est net, ferme, sec. Les idées et les sentiments sont en petit nombre^ mais ce sont des idées fortes et des sentiments vrais. Une sorte d'enthousiasme patriotique et religieux assez grossier soutient et anime les personnages; pour eux l'étranger et le païen, c'est tout un. Aussi quelle triste figure fait le pauvre Marsile, et quel carnage les Franks font des Sarrasins !

Transportons-nous cinq cents ans plus tard, non plus dans ce pays un peu rude de la France du Nord, parmi les fiers barons du grand empereur, mais dans le plus doux, dans le plus charmant pays de l'Europe^ parmi la société la plus élégante, la plus raffinée, dans lltali^ du seizième siècle. C'est là que paraît, vers 1575, an' poème épique en vingt chants, la Jérmalem délivrée. Ce

poôme, comme on peut l'imaginer, n3 ressemblera rien à la Chanson de Roland, Les critiques exclusifs et étroits affectent de mépriser souverainement l'œuvro du Tasse, et croient rehausser ainsi le mérite de leur épopée favorite. Nous serons moins intolérants ; et de même que nous avons rendu justice aux beautés frusles de la Chanson^ nous saurons coûter les mérites d'une œuvre toute différente. Le but de la critique n'est pas d'assigner des rangs et d'imposer des préférences, mais de comprendre et d'expliquer.

Voyons d'abord les circonstances extérieures dans lesquelles se produit l'œuvre nouvelle.

L'Italie du seizième siècle offre un spectacle unique. Elle est divisée en une foule d'États jaloux et ennemis les uns des autres, ayant chacun leur physionomie propre, leur vie propre, etjusqu'à leur idiome particulier; car la langue mère s'est brisée de bonne heure en une foule de dialectes. Mais c'est le beau pays, le doux pays où brille le soleil, oîi la vie est facile. De tout temps il exerce une séduction puissante sur les rudes peuples duNord, quis'yprécipitentenfoule, y fondent, s'ynoient. L'Italie, c'est le champ de bataille des nations, c'est souvent leur tombeau. Dès la fin du quinzième siècle surtout,les invasions n'ont pas cessé : c'est Charles VIII, Louis XÏI, François P% et Ferdinand et Charles-Quint. Des ligues se nouent et se dénouent, des traités se signent et sont violés; les rivalités, les luttes, les guerres sont partout. Cette race italienne si flère, si intelhgente, si ouverte à toutes les idées, ne peut s'élever jusqu'à cette idée si simple de l'unité nationale. Ma-

Ehiavel, ce vigoureux esprit, n'a des que railleries pour cette chimère, qui devient aujourd'hui une réalité, après combien de misères endurées et de sang répandu I Cette perpétuelle instabilité, ces guerres à la fois étrangères et civiles, ont profondément troublé les âmes, et comme obscurci le sens moral : c'est l'effet ordinaire des longues calamités. Les trahisons, les guets-apens, les empoisonnements, les trafics de consciences, sont à l'ordre du jour ; mais sûr ce fond sombre des mœurs générales est répandu un brillant vernis d'urbanité et d'élégance. L'Italie est le pays du bon ton, des manières gracieuses, de la politesse raffinée, cet art délicat de mentir avec esprit. Tout petit prince a une cour et une cour brillante. Les carrousels, les bals, les mascarades, les conversations ingénieuses et piquantes, la galanterie, voilà les occupations de tous ces gentilshommes, de tous ces artistes, dont les ancêtres ne vivaient que pour la patrie et la liberté. — Un livre alors est fort à la mode, c'est l'oracle du bon ton : le Courtisan (il Cortegîano) de Castiglione. C'est le fond de l'éducation de tout ItaUen qui veut faire son chemin dans le monde , c'est l'art de plaire à plus puissant que soi, réduit en maximes. Mieux vaudrait l'art de se passer de maîtres ; mais celui-là ne s'enseigne pas ; on le trouve dans son cœur, quand on a le cœur haut.

Cette époque, qu'on a appelée assez improprement le siècle de Léon X, a eu la plus splendide aurore. C'est d'Italie qu'était parti le signal de la Renaissance, cent ans auparavant; mais, à la fln du seizième siècle, le fier élan s'est ralenti ; la sève s'est tarie ; chez les artiste»

416 LA JÉRUSALEM DÉLIVREB.

comme chez les poëtes roriginaUté commence à pâlir. On s'inspirait de Tantiquité retrouvée, mais on restait soi; des effets de cette belle lumière on colorait des œuvres personneUes.Michel-AngeunissaitMoYse,Dante et Phidias, sans cesser d'être Michel-Ange. Mais, à la lin du seizième siècle, il y a comme une lassitude gé nérale ; le factice et le convenu passent de la vie ordi naire dans le domaine des arts; les inventions sont des réminiscences ou d'ingénieuses combinaisons ; on voi apparaître les procédés ; à la vie va succéder l'image

de la vie.

Voilà le milieu dans lequel naquit et se développa Torquato Tasso ; voilà les influences qu'il subit, lorsqu'il forma le dessem de composer une épopée.

D'autres l'avaient eu avant lui et l'avaient exécuté : ce fut le rêve de toutes les littératures modernes. Le plus illustre des prédécesseurs de Tasse en Italie, c'est TArioste, auteur de Roland, furieux. Son poëme, d'un charme infini, est étrange. De l'entassement bizarre des innombrables romans de chevalerie que l'on dévorait alors, il détache un épisode, celui de là folie de Roland, auquel il semble vouloir se borner. Mais les incidents se multiplient; des personnages nouveaux apparaissent, chevaliers errants, amoureux de tous pays, de tout caractère, vaillantes guerrières, jeunes princesses poursuivies, aventures impossibles, voyages fantastiques, merveilleux emprunté à la magie, à la religion, à la fantaisie la plus désordonnée, tout semble se brouiller, se confondre, s'effacer, et cependant tout se tient, s'enchaîne et s'explique : œuvre merveilleuse d'imagina-

Lk JÉRUSALEM DÉLIVRÉE. HT

tîon, d'esprit, de passion, de vérité et de folie, et pardessus tout d'une richesse poétique incomparable. Ce ne fut* pas le modèle que se proposa d'imiter Tasse : aussi bien le modèle était inimitable. Tasse avait plus de sérieux dans l'esprit et moins d'originalité. — Il n'est pas impossible au contraire qu'un autre de ses contepiporains, le Trissin, ait exercé sur lui une certaine influence. Le Trissin est l'auteur d'un poëme intitulé ritalie délivrée (Italia liberata), qui n'eut pas grand succès. Cependant le poëte avait fait choix d'un sujet national ; mais son Italie délivrée, c'était l'Italie de Justinien ; les ennemis, c'étaient les Goths ; le libéra^ teur, c'était Bélisaire. Tout cela était bien vieux et bien froid. Que d'ennemis l'Italie avait vus depuis les Goths I Torquato Tasso est né en \ 554, et il est mort en i 595, à quarante et un ans. Son nom est un de ceux qu'on cite, lorsqu'on veut faire le procès à la société, si dure d'ordinaire pour les poètes. Il manqua à Torquato ce qui a manqué à bien d'autres, l'énergie et la modestie. Son père, poëte distingué, s'était, suivant la coutume de €e temps, attaché à la fortune d'un petit prince italien. Gelui-ci ayant été dépossédé, Bernarido Tasso fut ruiné, exilé ; sa femme mourut pendant qu'il errait à l'étranger à la suite de son maître. Il voulut que tant de misères ne fussent pas stériles, et que son fils du moins fût autre chose qu'un rimeur et un courtisan. Il put se flatter d'abord d'avoir réussi. Torquato fit l'admiration de ses maîtres ; à quinze ans, il était reçu docteur à Padoue. On dit même que, dès l'âge d'un an, il savait parler, qu'il ne riait et ne pleurait jamais. Ceux

ii8 Là Jérusalem délivrée.

qui n'ont jamais été enfants ne sont jamais hommes. Le fils de Bemardo^ à peine âgé de dix-hnit ans^ présenta à son père un poëme intitulé Rinaldo, compo* 3ition agréable et facile, destinée à glorifier un des ancêtres de la maison de Ferrare. .Le poëme réussit, cela va sans dire, et le jeune auteur fut attaché à b cour du duc Alphonse IL Tous ces petits princes italiens étaient dévorés de l'amour de la gloire ; ils se disputaient les artistes, les poëtes, et se préparaient de leur vivant une immortalité peu coûteuse.

Mais la vanité de Torquato ne le cédait pas à celle d'Alphonse. Voici comment il entendait vivre dans cette domesticité à peine déguisée : « Ce que j'ai toujours « cherché dans les cours, c'est une vie de loisirs con- (( sacrée à l'étude, sans être tenu à rien, car je ne sais « pas rimer et servir à la fois. Je prétends avoir la ta- (( ble, le logement et les honneurs sans être astreint au « service. C'est en ma qualité de poëte que j*aî droit à la « fortune. Quels princes ne se tiendraient pas pour ho- (( norés d'être loués par moi ? Et de quels trésors pource raient-ils payer ce que ma plume a fait pour leur « gloire ? Mes chants ont la même puissance que la a trompette du jugement dernier. Il font sortir du sé- « pulcre et élèvent au-dessus des nues les Alphonse et « les Hercule. Grâce à moi, leur renommée remplit le « monde. Princes, montrez-vous reconnaissants; acquitce tez-vous des tributs qui nous sont dus ; car c'est notre « grandeur, à nous autres poëtes, que nous fassions de c( vous nos tributaires. »

De là toules ses misères. Sa vanité se heurta à la va-

nité du duc de Ferrare, et celui-ci se refusa à croire qu'il eû^ besoin de Torquato Tasso pour échapper au sépulcre. Le jeune poôte alla-t-iljusqu'à oublier la distance qui séparait un rimeur sans fortune d'une princesse ? C'est une tradition qui est partout, et dont les preuves ne sont nulle part. Quoi qu'il en soit, il vit pauvre et sans liberté, toujours mécontent des autres et de lui-même, chassé ou rappelé par son protecteur, errant dans toutes les villes d'Italie, Tâme désolée, l'esprit troublé, célébrant pour un écu tel ou tel personnage rencontré sur sa route, puis enfermé dans un hôpital de fous, et rendu à la liberté pour languir dans la misère et le désespoir. On préparait son triomphe et son couronnement au Capitole, lorsque déjà il entrait dans la paix profonde de la mort.

Tel est l'homme, espèce d'enfant gâté et malheureux. L'habitude de flatter et d'être flatté, et les besoins d'une vanité maladive l'arrêtèrent au seuil du génie. Ce don sublime n'appartient qu'aux forts, et il n'y a de force réeUe que dans la liberté.

La Jérusalem délivrée est l'œuvre d'un jeune homme; Torquato n'avait que vingt et un ans ;nl la retoucha, la corrigea, la remania, mais la première leçon est la seule qui ait été adoptée par la postérité.

Y a-t-il un plus admirable sujet que celui-là? Qu'estce que l'expédition de Troie auprès de la conquête de Jérusalem ? Les peuples de l'Occident remués dans le fond des entrailles par les cris désolés de leurs frères^ les chrétiens d'Orient, que des païens égorgent à l'om bre du tombeau de Jésus-Christ ; un immense élan de

i20 LA JÉRUSALEM DÉLIVRÉE.

pitié, de colère, de foi, qui pousse vers des régions inconnues d'innombrables multitudes. Un moine, Pierre l'Ermite, un pauvre chevalier, Gautier-sans- Avoir : voilà les inspirateurs et les chefs de la première expédition. Plus de trois cent mille personnes, femmes, enfants, vieillards, se mettent en marche, demandant à chaque ville, à chaque château : N'est-ce pas là Jérusalem ? Ils n*attendent rien, ne font aucuns préparatifs, se fiant à Dieu et aux miracles. Pas un d'eux n'arriva à Jérusalem. La Hongrie d'abord, puis les plaines de Nicée, ensevelirent cette avant^garde tumultueuse de l'armée du Christ. Mais plus que les grands seigneurs, et les hauts barons, et les vainqueurs des Turcs, ces petites gens eurent la foi et l'enthousiasnie. Us n'allaient point de^ mander à l'Orient des fiefs et des trésors ; ils allaient délivrer le Seigneur Jésus. Eh bien I ces chrétiens obscurs, cette foule héroïque, ces martyrs sans nom, ils n'ont aucune place dans l'œuvre de Torquato Tasso. Dans les batailles de Y Iliade et de V Enéide le peuple s'efiace, et laisse le champ aux héros : ainsi était constituée la société de l'âge héroïque ; mais qu'est-ce donc que la croisade, sinon l'association de tous les chrétiens dans une œuvre qui les intéresse tous également ? Le manant, le petit bourgeois, le vilain, aussi bien que le baron et le roi, tous vont délivrer le saint Sépulcre, tous vont chercher la rémission de leurs péchés ; tous sont égaux devant la miséricorde de Dieu qui recueille leurs confessions, et prépare leurs sièges en paradis. Et n'apprennent-ils pas aussi, les hommes de ce temps, une autre égalité et moins lointaine ? Sous

le cimeterre du Turc, devant les puits taris, les fontaines desséchées, la contagion de la peste, grands vassaux et manants n*élaient-ils pas égaux aussi î M Michelet, rhomme qui sait, qui voit, qui sent si admirablement les choses d'aukefois, a dit en quelques lignes ce qui se passa alors dans les âmes. « — Cette trompette libé- « ratrice de l'archange, qu'on avait cru entendre en « l'an mil, elle sonna un siècle plus tard dans la pré- « dication de la croisade. Au pied de la tour féodale « qui l'écrasait de son ombre, le village s'éveilla. — Cet c homme impitoyable, qui ne descendait de son nid de (( vautour que pour dépouiller ses vassaux, les arma « lui-même, les emmena, vécut avec eux, souffrit avec « eux ; la communauté de misères amollit son cœur. « Plus d'un serf put dire au baron : Monseigneur, je « vous ai trouvé un verre d'eau dans le désert ; je vous «ai couvert de mon corps au siège d'Antioche ou « de Jérusalem. » — (Lire tout le passage, Hist. de France^ t. II, 250 et suiv.) Du mouvement aveugle et désordonné de la croisade va sortir bientôt le mouvement régulier et fécond de l'affranchissement des communes. Le tombeau de Jésus-Christ retombera entre les mains des infidèles ; mais les membres de Jésus-Christ seront libres.

Toute cette partie du sujet, la plus belle, la plus haute assurément, a échappé au Tasse. Homme de savoir et d'étude, il fut dominé par les modèles de l'antiquité, Homère, Virgile. Il lui fallut un héros, centre unique oii tout vînt aboutir. Autour du héros principal, une élite brillante de chefs : voilà pour la

variété et le mouvement. Quâpt aux pauvres dhrétiens, à cette foule qui combattait et mourait sans rien attendre ici-bas, elle n'entre pas plus dans la noble épopée que dans le palais des princes. Le poôte chante la guerre sainte {l'anm pieto$e\ mais il chante surtout « le capitaine qui délivra le grand tombeau du Christ », et, plus particulièrement encore, les nombreux et brillants seigneurs qui l'aident dans cette entreprise. A leur tête est Renaud, l'ancêtre glorieux du duc de Ferrare, à qui le poëme est dédié. Voici la strophe qui lui est consacrée : mieux que tout ce que je pourrais dire, elle nous donnera le ton et la couleur de l'œuvre. « Mais Renaud, un adolescent, surpasse tous ceux que « j'ai nommés et tous les chefs de l'armée. Une douce « fierté brille sur son front royal ; tous les regards se (( fixent avec admiration sur lui. Il devance son âge et (( surpasse les espérances. A peine dans la saison des « fleurs, déjà il fait paraître des fruits. Couvert de ses « armes, la foudre à la main, on le prendrait pour « Mars ; s'il ôte son casque, c'est l'Amour. » Voilà le portrait d'un héros chrétien, du véritable héros de l'épopée ! C'est un jeune premier charmant.

De là une sorte de nécessité d'introduire l'amour en un tel sujet. Il faut bien que le séduisant Renaud aime et soit aimé. Comment interdire aux autres guerriers ce que le poëte accorde à l'un d'eux? Et d'ailleurs, comment l'Italie du seizième siècle, comment la cour de Ferrare, accueilleraient-elles un poôme sans amour? Les Français du dix-septième siècle en voulaient dans toutes les tragédies, même dans un ÛE'âfijoe; c'était bien

pis encore chez les Italiens déscBuvrés et corrompus du siècle précédent. — Voilà donc des princesses jetées au milieu de la croisade. Les unes sont de vaillantes guerrières, comme la Marphise de VArioste; d'autres sont des âmes tendres et languissantes^ comme Angélique; d'autres sont d'habiles magiciennes, comme Alcine. Mais^i ces folles et gracieuses imaginations nous ravissent dans le Roland Furieux^ qui est un roman d'aventures merveilleuses, et on ne peut s'empôcher de les trouver peu dignes du sujet dans une épopée chrétienne. — Je ne parle pas de l'imitation qui est transparente : Clorinde, Herminie, Armide, ne sont que les filles d'adoption du Tasse; leur véritable père est VArioste.

On trouvera peut-être que j'ai insisté trop longuement sur ce qu'on pourrait appeler la couleur générale de l'épopée ; c'est à mes yeux le point essentiel. Avant d'analyser l'ouvrage, j'ai voulu en dégager l'esprit. J'ai donc opposé à la vérité historique la conception de l'auteur. La vérité historique est cent fois plus imposante, plus belle, plus dramatique. Grave inconvénient. Le poëte a négligé les grands côtés du sujet, les côtés féconds ; il a substitué aux faits réels des fictions qui ne les valent pas. — Enfm Tardent enthousiasme de la croisade, où est-il ?

Il serait facile d'insister sur cette critique en suivant les développements de l'action. Mais ce serait un bien long et bien inutile travail. Une analyse détaillée de la Jérusalem délivrée serait sans intérêt: le poème est beaucoup trop long, mais il est bien composé. L'auteur expose d'abord les ressources dont les croisés dispo-

sent; les principaux chefs, le nombre de soldats qu'ils ont amenés : voilà les éléments humains du succès. De plus, Dieu protège leur sainte entreprise. — Voilà pour le merveilleux. — Quant aux assiégés, ils ont aussi de vaillants guerriers, et à leur tête Glorinde et Argant. La ville egt bien fortifiée ; elle attend des secours d'Egypte. Des magiciens et des enchanteurs prolongeront la résistance. — Telle est l'exposition qui est un chefd'œuvre de netteté et d'élégance. — L'action ne tarde pas à s'engager. Après quelques escarmouches, la discorde pénètre dans le camp des croisés. Renaud, à la suite d'une querelle et d'un meurtre, quitte l'armée, et oublie la guerre sainte auprès d'Armide. — Disparu au v* chant, il ne revient qu'au xvii*. Il laut bien le reconnaître , toute cette partie, malgré de fort agréables digressions, est un peu longue et un peu vide. Dès que Renaud est de retour, le siège est poussé avec la plus grande vivacité ; bientôt la ville est prise, et l'étendard des croisés flotte sur les ruines de Jérusalem. Telle est la marche générale du poëme. Elle est défectueuse. L'intérêt n'est pas concentré sur un point unique, la prise de Jérusalem ; nous nous attachons bien plus aux aventures épisodiques de chacun des héros. Boileau, qui est sévère pour le Tasse, n'a cependant pas tort quand il dit :

Mais quoi que notre siècle à sa gloire publie, , Il D*6ût point de son livre illustré ritalie> Si son sage héros^ toujours en oraison, N'eût fait que mettre «nfin Satan à la raison; Et si Renaud, Argant, Tancrède et sa maîtresse N*eussent de son sujet égayé la tristesse.

LA JÉRUSALEM DÉLIYRÉB. 125

Aux yeux de Boileau, un sujet chrétien est un sujet mal choisi, triste:

L'Évangile à l'esprit n'offre de tous côtés -

Que pénitence à faire et tourments mérités.-

Point de vue étroit qui condamnç les po6tes à la mythologie à perpétuité. Arrêt cruel I — Non, le sujet choisi par le Tasse n'était pas triste ; il était noble, majestueux, fécond, mais il n'ena pas tiré les richesses naturelles qu*îl renfermait, et il y a ajouté des éléments d'un tout autre esprit. — De là d'agréables, mais fausses couleurs ; de là aussi la faiblesse générale de la peinture des mœurs de cette grande époque. Ces chrétiens ne sont pas des hommes d'Occident, venus de pays lointains après bien des fatigues et des dangers, campés sur une terre brûlante, dévorant dans leurs désirs impatients la ville sainte; hommes grossiers, d'ailleurs, etviolents, sans pitié pour ceux qui tombent entre leurs mains, voyant dans tout ennemi un bourreau de Jésus-Christ, se promettant bien de ne pas laisser un être vivant dans Jérusalem, et tenant parole. Les chevaliers du Tasse sont transplantés de leurs beaux palais sous la tente, sans que leur costume ait rien perdu de sa fraîcheur, sans que leur langage et leurs manièresaientcontractélamoindre rudesse. Ilssontsurtout courtois et généreux envers l 'ennemi ; ils se com portent aussi noblement sur le champ de bataille que dans un duel. Enfin, presque tous ils ont le cœur fort tendre, comme il convient à des gentilshommes du seizième siècle. Déplorable influence du milieu qui pesa sur le poète !

"Voilà de bien graves critiques, mais, à vrai dire, c'est toujours la même qui revient sous différentes formes : on voudrait que la couleur générale du poôme fût autre.

Ce défaut, on le retrouve encore dans la peinture des caractères; mais là il porte avec lui son excuse. Les héros et les héroïnes de la Jérusalem délivrée, s'ils ne sont pas des personnages du onzième siècle, sont vivants et intéressants. Quand on pense que c'est un poëte de vingt et un ans qui a distribué toutes les parties de cette vaste et noble composition, qui a déroulé la suite des événements, qui a dessiné ces figures si nombreuses et si variées, on se reproche presque la sévérité des critiques. Tant d'invention et d'imagination unie à un art si exquis, à un travail de si savante imitation 1 Virgile mit douze ans à la composition de V Enéide et la laissa inachevée ; il suffit au Tasse de trois années pour écrire un poëme qui se place immédiatement auprès de YÉnéide.

J'ai déjà dit que Godefroi de Bouillon, bien qu'il fût le chef de l'expédition, n'était pas le véritable héros du Tasse. U a cependant su donner à cette pure figure du baron du Saint-Sépulcre une majesté imposante. C'est Énée chrétien. Au milieu de tous ces chefs turbulents, intéressés, ambitieux, amoureux, toujours prêts à sacrifier le succès de l'expédition à leurs passions, l'homme pieux, sage, uniquement dévoué à la délivrance du tombeau de Jésus-Christ, ne connaissant ni haine ni colère, ni amour ni intérêt, revit dans le poôme avec la physionomie qui lui est propre. Une tra«

dîtion rapporte que les députés du Soudan trouvèrent un jour assis sur la terre le chef de tant de barons, le vainqueur de Jéru3alem, et qu'ils lui en exprimèrent leur étonnement; Thomme simple répondit \ « La tefre peut bien nous servir de siège, puisqu'elle nous gardera dans son sein. » Ce fut lui aussi qui, proclamé roi après la conquête, refusa de porter une couronne d*or dans les lieux oh le Koi des rois n'avait eu qu'une couronne d'épines. — Cette humilité, cette mélancolie grave, on n'ose assurer que le poôte les ait toujours conservées au héros ; Godefroi de Bouillon était d'avance sacrifié à Renaud.

Celui-ci est le héros favori , c'est un Achilïe chrétien. Il en a la beauté, la force, le courage irrésistible, l'humeur indomptable. Achille se retire sous sa tente, et aussitôt les Troyens reprennent l'offensive ; Hector pénètre, une torche à la main, jusque sur les vaisseaux des Grecs. Ainsi Tabsence de Renaud rend cœur aux assiégés :, ils menacent les croisés jusque dans leur camp. Renaud arrive ; les musulmans sont refoulés dans la ville ; la forêt enchantée livre son secret, des machines sont construites, le siège est poussé avec vigueur; Jérusalem est prise. Renaud a l!impétuosité d'Achille ; il ne reconnaît d'autres lois que celles de sa volonté ; la contradiction le met hors de lui. Il lance un démenti hautain à son adversaire, fond sur lui l'épée haute, l'immole el refuse toute satisfaction. Mais ce cœur inflexible est ému de pitié; ce chrétien si violent oublie Jérusalem, lorsq^ie l'artificieuse Armide, après la déiaite de ses derniers défenseurs, fait mine de se percer

128 LA JÉRUSALKM UfiLIYRÉE.

le sein. Il quitte la bataille et ses compagnons engagés, pour rompre un si funeste projet. — Il faut qu'il soi» galant. C'est un cayalier accompli. Ses défauts mêmes ajoutent à ses charmes.

Il est impossible de ne pas aimer Tancrède. Il est mo* deste, vaillant, généreux et bon. Les lois de la guerre ont fait tomber Herminie entre ses mains ; il lui rend la liberté après l'avoir traitée avec les plus grands égards. Argant le provoque avec insolence, il lui répond avec une fermeté douce. Son ennemi perd son bouclier, Tancrède jette le sien. Quand il voit ce dernier défenseur de Jérusalem terrassé, mais toujours menaçant, il a pilié de lui, il ordonne qu'on lui rende les honneui-s funèbres. Blessé, presque mourant, il quitte sa tente pour protéger les croisés maltraités par les assiégeants : il couvre de son bouclier le vieux Raimond. C'est une âme douce, profondément tendre et enveloppée de tristesse. 11 a aperçu un jour dans un bocage, au bord d'une source, une jeune fille musulmane, couverte d'armes éclatantes ; elle avait détaché le casque qui cachait sa tête charmante. Depuis ce jour une profonde mélancolie s'est emparée du héros; il porte gravée dans son cœur l'image de la jeune guerrière. Et c'est lui, c'est lui qui, sans la reconnaître, lui donnera la mort 1 Du moins, il veut qu'elle meure chrétienne ; il va lui-même puiser dans son casque l'eau du baptême. Bientôt après Clorinde lui apparaît en songe ; eWn calme le désespoir du héros; elle lui montre le ciel où elle l'attend, où ils seront réunis. « Là, lui dittt elle, tu contempleras la beauté de Dieu... et la

JÉRUSALEM DËLIVREB. f29

« mienne... » Sans ce dernier mot, qui nous ramène encore au jargon de la galanterie, cet épisode serait de loiit point admirable. Tant il est difficile de se maintenir en dehors de ces influences toutes-puissantes qui, du berceau à la tombe, ne cessent de peser surlepoëte, et jettent leur ombre sur les plus éclatantes créations de son imagination 1

Ce qa*on en pensait et ce qn'on en pense. — Caractère généra] de rœoTre et bat de Tanteur. — Le xvi« siècle* ses idées, ses mœurs, ses passions. — Analyse du poème. — Les caractères. — Henri IV dans Thistoire. — Création du personnage par Voltaire. — Les personnages secondaires. — Le menreilleux, les allégories.

Il ne faut pas autant de courage qu'on le dît pour lire la Henriade : on en vient à bout. D'ordinaire on ne la mentionne que pour désigner un ouvrage essentiellement ennuyeux. C'est avec la Henriade que bien des gens, dont Voltaire s'est moqué par anticipation, prennent leur revanche. Je serais heureux de leur emprunter les lumières de leur critique ; mais, comme ils se bornent à déclarer le poème fastidieux et ridicule, sans fonder sur rien cette condamnation sommaire, examinons sans parti pris la Henriade.

Je dois constater d'abord que la Hentiade obtint un des plus grands succès dont l'histoire des lettres ait gardé le souvenir. Elle fut traduite dans toutes les langues, même en vers latins, on en fit d'innombrables éditions. Et ce ne fut pas un engouement passager; le succès se maintint pendant toute la durée du xvui' siècle. Les critiques les plus autorisés, Marmon-

LA HENRIADK. t3l

tel, La Harpe répétèrent sur tous les tons que la France avait enfin une épopée ; Gondorcet en fit un des prin-^ cipaux titres de gloire de Voltaire; le roi de Prusse, Frédéric te Grand, en commanda une édition avec des vignettes à chaque page, et composa lui-même une préface, dans laquelle il plaça sans hésiter Tauteur de la Henriade au-dessus d'Homère et de Virgile. On ne sait plus admirer ainsi de nos jours.

n y eut un retour terrible. L'école romantique, si peu respectueuse envers Racine, se gêna moins encore avec Voltaire. La Henriade fut condamnée sans appel. M. Villemain essaya bien, il y a une quarantaine d'années, de modérer ce violent transport de réaction ; il porta dans son cours sur la littérature du xviii® siècle un jugement mesuré, impartial; mais le secours vint trop tard ou ne fut pas efficace : la Henriade resta parmi les morts. Les Allemands étaient venus à la rescousse ; le moyen âge était exhumé, prôné ; la fameuse théorie de Vobjectivité et de la subjectivité triomphait. On ne trouvait pas la moindre objectivité à Voltaire, et on lui trouvait une subjectivité énorme, ce qui est vrai. La Henriade manquait donc aux premières conditions imposées à toute épopée, d'être anonyme et impersonnelle ; on y sentait l'esprit de l'auteur, ses idées, ses sentiments; donc elle était artificielle, donc elle était mauvaise.^

Loin de moi l'intention de prétendre que la Henriade est un chef-d'œuvre 1 D'abord, parco que je ne le crois pas ; ensuite, parce que tel n'est pas le but de ces études. Je me bornerai à étudier successivement le

i32 LA HENRUDE.

temps OÙ parut cette épopée, lesujet choisi parle pQÔte, les mœurs, les caractères, le merveilleux. Si je réussis à mettre en pleine lumière comment et pourquoi la^enmrfè est ce qu'elle est, comment et pourquoi elle a été pendant cent ans l'objet de l'admiration universelle, je croirai n'avoir pas perdu mon temps et ma peine. Ce sera au lecteur à voir ensuite si la ffenriade lui plaît ou ne lut plaît pas.

La première édition parut à Londres en 4723, sous le titre de la Ligue, avec une dédicace à la reine d'Angleterre. Voltaire avait voulu dédier son poôme au roi de France; mais le cardinal de Fleury refusa, sans doute parce que Voltaire avait été mis à la Bastille injustement et exilé sans raison.

Cette époque est certainement une des plus intéressantes de notre histoire. On sait comment avait fini ce règne éblouissant de Louis XIV. Il laissait la France diminuéeet épuisée. Les déplorables conséquences d'un gouvernement sans contrôle éclataient à tous les regards. Le parlement était rappelé, remis en possession de ses anciens droits, et le premier usage qu'il en faisait était de casser le testament du vieux roi. L'abbé de Saint-Pierre, le chimérique auteur du Projet de paix perpétuelle, faisait un calcul effrayant des millions gaspillés en constructions fastueuses, en guerres inutiles. D'Argenson, qui allait bientôt être ministre, disait de Loui« XIV : « Le roi était adoré comme une belle et a orgueilleuse divinité ; notre vanité nous faisait admi- « rer ce beau comédien dans son rôle de fiermonar- « que, quoiqu'au fond ce fût un véritable tyran de ses

LA HENRIADB. 133

« peuples : guerres injustes, bâtiments énormes, luxe « oriental, véritables causes de notre ruine présente. » D'autres ju\,ements aussi sévères étaient portés par des écrivains, comme Montesquieu, ou retentisisaient du haut de la chaire chrétienne, dans la bouche d'un Massillon, qui, devant le cercueil de Louis le Grand, s'écrie: Dieu seul est grand, mes frères I

Mais qu'on ne s'y trompe pas, le respect et l'amour des Français d'alors pour le roi étaient plus vifs qu'ils n'avaient jamais été. Le roi, c'était un enfant de dix ans (1720), frêle rejeton de *antde princes, l'unique espérance du pays. Tous les cœurs volaient au-devant de lui; de lui on attendait la fm de ces longues misères, le salut, la gloire. C'était le bien-aimé 1 Quand il tomba malade à Metz, la France entière pleura et pria pour une tôte si chère. Quand il fut vainqueur à Fontenoy, ce fut un délire d'enthousiasme et de reconnaissance. Pendant plus de quarante ans, la France s'obstina dans ^n amour pour le plus vil des hommes ; et ce fut avec un véritable désespoir qu'il lui fallut renoncer à toutes ses illusions. Le réveil fut terrible, et l'expiation alla frapper l'innocent Louis XVL

Mais, en 1720, il y eut un vif mouvement d'espérance. Le règne qui commençait ne ressemblerait pas à celui qui avait précédé. On entrevoyait déjà la cessation de toutes guerres injustes, l'économie introduite dans les finances, les lois respectées, la liberté individuelle garantie. Les dernières années du règne de Louis XIV avaient été assombries par des persécutions religieuses. On avait jeté à la voirie les corps des no-

134 LA HENRI ADB.

bles solitaires de Port-Royal ; on avait forcé les derniers protestants à renier leur foi ou à s'expatrier ; les disputes théologiques entre le jansénisme et le molinisme duraient encore et troublaient toute la France, On attendait avec impatience la fin de ces persécutions, de ces agitations stériles, on commençait à prononcer le beau mot de tolérance^ et l'abbé de Saint-Pierre créait le mot plus beau encore de bienfaisance.

La Benriade fut l'écho de ces sentiments. Jamais poëme ne porta plus vive l'empreinte du moment oîi il fut conçu.

L'auteur était fort jeune encore, mais déjà célèbre. Sa tragédie ôi* Œdipe avait eu un grand succès — Son emprisonnement à la Bastille, son exil en Angleterre, n'avaient pas nui à sa réputation — Le séjour de trois ans qu'il fit dans ce pays de la liberté, ouvrit à son esprit des horizons nouveaux. Ce n'était jusque-là qu'un littérateur il devint un philosophe. — Il rôvaille titre et la gloire de poète épique ; mais il fondait s^s espérances sur la facilité de son génie, l'éclat de son imagination. Ce qu'il vit en Angleterre éleva son eiprit et donna une base plus solide à son œuvre. La prospérité, la richesse, la liberté civile, politique, philosophique et religieuse, dont jouissait ce grand pays, ce fut comme l'idéal que Voltaire voulut montrer et montra à ses contemporains. Depuis, la France est allée au delà ; mais il fallait d'abord qu'elle allât jusque-là. Les vœux du poète ont été dépassés. Cette œuvre d'ardente espérance ne nous émeut plus : elle est trop visiblement Tœuvre d'un moment^ le reflet d*une situa-

U HENRIÂDE. 135

lion, et par là elle a pâli, elle n'a pas ce cachet d'éternelle beauté qui est empreint sur VIliade; mais elle a été 1 orgueil et la consolation de nos pères ïl y a cent ans. Et nous sied-il bien, à l'heure où nous sommes, d'être si dédaigneux?

Le sujet du poème est la conquête de Pans par Henri IV, événement considérable, puisqu'il met fin à une guerre civile et peUgieuse, et place sur le trône de France une nouvelle dynastie. Mais c'était là un fait historique, connu dans ses moindres détails, et qui ne permettait guère au poète l'emploi de la fiction et du merveilleux. Lucain, en écrivant la Pkarsak, s* ét^ii borné à présenter dans un récit éloquent le tableau de la guerre civile qui se termine à la mort de Pompée ; Voltaire crut donner aux événements plus de majesté en mêlant aux personnages historiques des figures immortelles ou divines, Dieu, les Anges, l'ombre de saint Louis, la description du palais des Deslins, celle d'êtres allégoriques, fort à la mode alors, la Discorde, le Fanatisme, la Politique, etc. Lui, qui poussait la hardiesse d'esprit si loin, il n'eut pas le courage de s'affranchir de l'autorité du père Le Bossu, et d'écrire une épopée sans merveilleux. U lui fallut des machines; et il se flalta de faire accepter les siennes, qui choquaient moins le bon sens et la raison publique que les divinités de Y Iliade ou de V Enéide. Erreur grave, car ce n'est pas la vérité, ni même la vraisemblance qui donnent leur prix aux fictions : les dieux d'Homère sont des personnes morales fort inférieures ; ce sont des personnes poétiques admirables. Le merveilleux raison-

136 lA HENRIilDB.

ijable de Voltaire est froid et faux. — De plus il est 1 trop visiblement inutile. — On ne sait que trop comment se passèrent tous les événements qui font le sujet de la Benrtade. Ce sont des événements purement humains. Intérêts, passions, intrigues, politique, diplomatie même, voilà les ressorts de l'action, voilà les mobiles qui poussent les acteurs.

Donnons une rapide analyse du poëme. Henri III est sous les murs de Paris qu'il assiège : il s'est uni au Béarnais, et charge celui-ci d'aller en Angleterre demander des secours à Elisabeth. Bien accueilli par la reine, Bourbon lui fait un beau récit des événements qui se sont passés en France depuis vingt ans : la lutte des partis, le massacre de la Saint-Barthélémy, les progrès de la puissance des Guises, le meurtre du Balafré à Blois, le siège de Pans, où dominent les Seize. Il obtient les secours qu'il espérait, et revient ' en France au moment même où les assiégés, enhardis par son absence, menacent le camp de Henri III. — Aussitôt la fortune abandonne les Ligueurs, et la ville est en proie à une horrible confusion; les factieux livrent à la main du bourreau les magistrats restés fidèles à leur roi, et soulèvent par les prédications furieuses des moines toutes les passions populaires. Dans ce désordre, le dominicain Jacques Clément, inspiré par le fanatisme,

Eofant dénaturé de la religioo,

Armé pour la défendre, il cherche à la détruire,

Et, reçu dans son sein, Tembrasse et la déchire,

se dirige vers le camp de Henri III, est admis en pré-

U HENRfADK. ^37

sence du roi ^ et le perce d'un coup de poignard. Celuici, en mourant, reconnaît Henri IV pour son successeur. Mais les états de la Ligue s'assemblent pour choisir un roi et exclure le Béarnais hérétique de la succession au trône. Henri donne l'assaut à la ville ; il a déjà forcé les fauboui'gs, et va pénétrerdans Paris, lorsqu'un obstacle imprévu se dresse devant lui. J'avoue que je n'ai pas le courage de blâmer en cet endroit l'usage du merveilleux. — C'est saint Louis qui vient arrêter la furie du vainqueur.

Comme il parlait ainsi, du profond d'une nue

Un fantôme éclatant se présente à sa vue.

Son corps majestueux, maître des éléments,

Descendait vers Dourbou sur les ailes des vents :

De la divinité les vives étincelles

Étalaient sur son front des beautés immortelles ;

Ses yeux semblaient remplis de tendresse et d*horreur s

« Arrête, cria-t-il, trop malheureux vainqueur !

Tu vas abandonner aux flammes, au pillage,

De cent rois tes aïeux l'immortel héritage,

Ravager ton pays, mes temples, tes trésors,

Égorger tes sujets, et régner sur des morts :

Arrête ! » A ces accents, plus forts que le tonnerre,

Le soldat s'épouvante, il embrasse la terre, Il quitte le pillage. Henri, plein de Tardeur Que le combat encore enflammait dans son cœur, Semblable à TOcéau qui s'apaise et qui gronde : « fatal habitant de l'invisible monde 1 . Que viens-tu m'annoncer dans ce séjour d'horreur ? • Alors il entendit ces mots pleins de douceur : « Je suis cet heureux roi que la France révère^ Le père des Bourbons, ton protecteur, ton père; Ce Louis qui jadis combattit comme toi, Ce Louis dont ton cœur a négligé la foi.

Ce Louis qui te plaint, qui t'admire et qui t'aime.

Dieu sur ton troue un jour te conduira lui-même ; Daus Paris, ô mon fils, tu rentreras vainqueur, Pour prix de ta clémence, et non de ta valeur. C'est Dieu qui t'en instruit, et c'est Dieu qui m'envoie. •

Mais le triomphe de Henri ne peut être différé bien longtemps. En vain l'Espagne envoie le comte d'Egmont au secours des Ligueurs; Egmont est tué à Ivry, et Henri victorieux accorde la liberté aux prisonniers. Sa clémence, sa bonté, lui gagnent tous les cœurs; bientôt Mayenne sera abandonné par les Français qu'il a trompés, et qui ne veulent plus être des rebelles. C'est alors que la Discorde tend un piège à Henri : elle décide l'Amour à éloigner le prince des combats. Il oublie son armée et le soin de sa gloire auprès de Gabrielle d'Estrées ; mais la voix sévère de Momay l'arrache à ce honteux repos ; il vole aux combats. La ville, livrée à toutes les horreurs de la famine, est nourrie par le prince généreux. Sa victoire est aissurée ; mais il faut que la Vérité vienne éclairer son esprit, ou, pour parler plus simplement, qu'il se fasse catholique. Ce miracle a lieu. — Alors saint Louis

Descend du haut des cieux vers le héros qu'il aime ; Aux remparts de Paris il le conduit lui-même. Les remparts ébranlés s^entr'ouvrent à sa voix; II entre au nom du Dieu qui fait régner les rois.

Mais les événements ne sont rien; ce qui importe surtout, c'est la manière de les raconter, c'est la peinture des mœurs et des caractères. La colère d'Achille, c'est-à-dire un simple épisode du siège de Troie, il n'en faut pas davantage à Homère pour mettre sous nos

LA HENRIADK. 139

yeux la plus éclatante image de l'âge héroïque, avec ses mœurs, ses coutumes, ses passions, ses personnages humains et divins, lancés dans l'action avec toute Tiinpétuosité des natures indomptables. La fin du seizième siècle, en France, est une époque essentiellement dramatique et poétique. Rien de vulgaire et de médiocre, ni dans les choses ni dans les hommes. La guerre civile et religieuse a surexcité toutes les énergies, aiguillonné toutes les passions. Entre les huguenots etlescatholiques c'est un duel à mort ; les trêves, les traités de paix ne sont que des retardements et des mensonges ; chaque parti Têve l'extermination de son adversaire. Quelques esprits honnêtes et modérés, comme L'Hôpital, sont jetés au milieu de ces furieux, comme pour mieux montrer que la raison est impuissante, que la justice et les lois ne sont plus qu'un mot. L'histoire du temps, ce sont des batailles, des conspirations, des massacres, des folies furieuses de fanatisme, Jarnac, Moncontour, Vassy, Amboise, la Saint-Barthélémy, la Ligue. Montluc et des Adrets commencent ; puis viendront Poltrot de Méré, Maurevert, les assassins du 24 août 1572, le royal meurtrier de Blois, le dominicain Jacques Clément, en attendant Châtel et Ravaillac, ce regain du seizième siècle. Et je ne parle pas des empoisonnements, des trahisons, de cette sombre politique italienne qui s'incarne dans la mère des trois derniers Valois ; ni de cette folie de plaisirs et de fêtes où ceux qui vont mourir cherchent un étourdissement passager; ni des pratiques de magie et de sorcellerie qui nourrissent les âmes de désirs sanglants : tout cela nous le

retrouverons dans Tœuvre d'un des acteurs du drame, cbez d'Aubigné.

Eh bien ! il faut le reconnaître, cette époque a été faiblenaenl peinte par Voltaire. Pourquoi? Peut-être parce qu'il n'avait pas l'imagination forte, mais surtout parce qu'il se proposait autre chose que de la peindre. Il voulait la faire détester ; il voulait tirer de toutes ces horreurs un enseignement. Lequel? Celui qu'il n'a cessé de répéter pendant tout le cours de sa longue carrière : la tolérance. Le dénoûment du poëme, c'est la victoire de Henri IV ; mais son vrai titre de gloire aux yeux du poète philosophe, c'est l'édit de Nantes. Au lieu de s'emparer avec joie de cette riche matière que lui offrent les événements, il est surtout préoccupé de les juger ; il s'interrompt au milieu d'un récit, pour reprocher aux furieux leur fureur ; il proteste contre les abominations qu'il doit peindre ; au lieu de s'effacer, de disparaître, et de laisser parler les choses, il intervient, distribue le blâme et l'éloge, et, en éclairant le lecteur, le refroidit. — Voilà la subjectivité I — De nos jours, où l'on prend aisément son parti de tout, parce que l'on explique tout, on se moque beaucoup de cette naïve intervention de l'auteur dans son œuvre. Il faudrait pourtant comprendre que, s'il fût resté froid et indifférent, il eût été sifflé d'abord ; de plus, que cela lui était impossible, à lui, qui avait la fièvre tous les ans le 24 août, — à lui, qui força les juges de Toulouse à réhabiliter Calas, et à lâcher Sirven. — Les protestations qu'il éleva alors, il fallut bien qu'on les écoutât; il les avait fait entendre pour la première fois

, LA HENRIADE. Ui

quarante ans auparavant dans la Henriade, et son indignation de poëte était devenue la conscience de son siècle.

Les contemporains admiraient beaucoup les caractères de la Benriade ; nous sommes aujourd'hui plus difficiles. Il nous faut des peintures plus énergiques et plus fidèles à la vérité historique. Mais, on ne peut le nier, c'est Voltaire qui a créé Henri IV, ou du moins un Henri IV qui a été accepté pendant plus d'un siècle. Sous Louis XIV, il est peu question du Béarnais : c'était un parvenu ; son pourpoint troué, sa vie aventureuse, ses gasconnades, tout cela est fort peu majestueux : on ne parlait guère au roi Soleil de son aïeul. Sous Loujs XV, Henri IV est adoré. Dans les romans, dans les chansons, au théâtre, partout Henri IV. En 1766, le Dauphin, père de Louis XVI, tombe malade ; on va s'agenouiller aux pieds de la statue de Henri IV et le supplier de rendre la santé à l'héritier du trône. La statue de Henri IV est une des dernières qu'on renverse pendant la Révolution ; et, quand la Restauration la fait relever, on enferme dans le corps du cheval un exemplaire de la Benriade. Quel est donc le caractère donné au roi par le poëte? Il était bien difficile d'en faire un héros d'épopée. Du jour oh il paraît à la cour des Valois, il montre une indifférence morale complète ; il s'abandonne ou semble s'abandonner au tourbillon des fêtes, et oublier qu'il se doit à son parti. La Saint- Barthélémy le réveille : le couteau sur la gorge, il se fait catholique ; peu après, il redevient huguenot pour avoir un parti et une armée ; enfin il abjure une fois

142 LA HENRUDE.

encore sa religion pour régner. Les mois historiques : « Paris vaut bien une messe; — C'est demain que je fais le saut périlleux, » sont peut-être d'un politique, mais ne sont pas d'un héros. Enfin les moyens habiles qu'il emploie pour soumettre et rallier les dissidents, ces trafics de conscience qui lui réussissent si bien, montrent plus de connaissance des hommes et des choses que defière élévation. — Personnage singulier, du reste, au milieu de tous ces fanatiques ; conciliateur adroit, sceptique bienfaisant. Le héros de la Henriade est le prince ami de la tolérance et aimant son peuple : c'est par là qu'il ravit les contemporains de Voltaire. L'humanité du vainqueur sur les champs de bataille et envers les prisonniers, ces vivres qu'il fait passer aux assiégés, ces appels incessants qu'il adresse à des sujets égarés : voilà les vertus qu'on vantait en lui, dans l'espérance que son indigne descendant se montrerait jaloux de les imiter. Mais Henri IV nourrissait ses sujets rebelles, Louis XV affamait ses sujets fidèles ; l'admiration pour l'un était la critique de l'autre. L'Henri IV de Voltaire abandonnait Gabrielle d'Estrées pour courir aux combats ; madame de Pompadour et la Du Barry n'avaient pas de peine à retenir Louis XV.

Aux côtés du roi, Voltaire a placé le sage Duplessis- Mornay, personnage froid et raisonnable, dépourvu de mouvement et de vie.

Mornay parmi les flots de ce torrent rapide S'avance d'un pas grave et non moins intrépide. Incapable à la fois de crainte et de fureur.

Sourd au bruit des canons, calme au sein de l'horreur,

D*an œil ferme et stoïque il regarde la guerre Gomme un fléau du ciel affreuii, mais nécessaire , Il marche en philosophe où l'hoDiieur le coaduit, Condamne les combats, plaint son maître et le suit.

Ce philosophe est singulièrement en avance sur son siècle ; on ne voit que trop qu'il est de l'école de Voltaire, et n'a été imaginé que pour donner lieu de se produire à des maximes chères à l'auteur. Combien il eût été mieux avisé de placer autour du roi ces caillants compagnons, Grillon, d'Aubigné, Lanoue, Châtillon, La Force, cœurs de fer, hommes indomptables, huguenots acharnés I Mais pour Voltaire il y avait déjà bien assez de fanatiques dans Paris ; il fallait montrer dans le Béarnais et sa suite le roi de France et des sujets fidèles.

Il a été plus heureux dans la peinture des caractères des ligueurs. Il y avait là matière à des portraits plus énergiques. La tyrannie des Seize, les prédications fanatiques des moines, le siège de Paris, les horreurs de la famine, l'épisode d'une mère qui mange son enfant, la Sàint-Barthélemy et la mort de Henri III, autant de tableaux et de récits qui étaient fort admirés jadis, et qu'il serait fort injuste de mépriser aujourd'hui : telles étaient les couleurs qu'on employait alors.

J'ai déjà dit quelques mots du merveilleux imaginé par Voltaire; j'y ajouterai peu de chose. Tous les poètes épiques ont fait un ciel et un enfer ; ils ont conduit leur héros dans ces mondes mystérieux où revit le passé, où l'avenir se prépare. Voltaire n'a point osé mener son Henri IV du séjour des bienheureux à celui

144 LA HENRUDE.

des coupables. Mais il imagine que dans un songe le prince a une vision des mystères de l'autre vie. Il voit dans les enfers le meurtrier de Henri III, Jacques Clément, que la Ligue invoquait comme un saint ; il voit tous les rois, tyrans de leurs peuples, et les ministres insolents et prévaricateurs. On sent la critique ou la menace percer dans cette peinture.

Dans le séjour des bienheureux sont les rois qui ont été les bienfaiteurs de leurs sujets. A leur tête est Louis XII :

Le sage Louis Douze, au milieu de ces rois, S*élève comme un côdre,et leur donne des lois . Ce roi qu'à nos aieux donna le ciel propice.

Sur son trône ayec lui fit asseoir la justice. 11 pardonna souTcnt, il régna sur les cœurs^ Et des yeux de son peuple il essuya les pleurs. D'Amboise est à ses pieds, ce ministre fidèle, Qui seul aima la France et fut seul aimé d'elle. . . Tendre ami de son maître et qui dans ce haut rang Ne souilla pas ses mnins de rapine et de sang.

Le palais des Destins renferme les âmes de ceux qui ne sont pas encore ; c'est une faible imitation de la belle conception virgilienne dont j'ai donné l'analyse. Le touchant épisode de Marcellus a inspiré à Voltaire de beaux vers que je veux citer. Il s'agit du duc de Bourgogne enlevé, comme son père, par une mort prématurée :

Quel est ce jeune prince en qui la mi^esté Sur son visage aimable éclate sans fierté ?

D'un œil d'indifféreoce il regarde le trône.

Ciel ! quelle nuit soudaine à mes yeux l'environne i

LA HENRÏADE. 145

La mort autour de lui vole sans s'arrêter ; 11 tombe au pied du trône, étant près d'y monter. — mon fils, des Français vous voyez le plus juste; Les çieux le formeront de votre sang auguste. Grand Dieu ! ne faites-vous que montrer aux humains Cette fleur passagère, ouvrage de vos mains?

Hélas ! qiie n'eût point fait cette âme vertueuse ! La France sous son règne eût été trop heureuse 1 Il eût entretenu Tabondance et la paix ; . Mon fils, il eût compté ses jours par des bienfaits ; U eût aimé son peuple. jour rempli d'alarmes f Oh I combien les Français vont répandre de larmes, Quand sous la même tombe ils verront réunis Et répoux et la femme, et la mère et le fils I

Les mots si simples : « Il eût aimé son peuple » — sont éloquents. C'était l'espoir de la France ! — II salue aussi le seul débris échappé au naufrage de la famille royale, le jeune Louis XY, et se fait l'interprète de l'amour et des vœux de toute la nation :

Un faible rejeton sort entre les ruines

De cet arbre fécond coupé dans ses racines.

Les enfants de Louis, descendus au tombeau,

Ont laissé dans la France un monarque au berceau.

De rÉtat ébranlé douce et frêle espérance.

toi, prudent Fleuri, veille sur son enfance.

Conduis ses premiers pas, cultive sous tes yeux

Du plus pur de mon sang le dépôt précieux;

Tout souverain qu'il est, instruis-le à se connaître :

Qu'il sache qu'il est homme en voyant qu'il est maître ;

Qu'aimé de sea sujets, ils soient chers à ses yeux;

Apprends-lui qu'il n'est roi, qu'il n'est né que pour eus.

Voilà ce que pensaient et souhaitaient les premiers lecteurs de la Henriade : c'est par des traits comme

■TW»""

i48 LA HENRIADB.

ceux-là que ce po6me, où le factice et le convenu tiennent tant de place, parlait' aux imaginations et se rapprochait de' la vérité. Ces leçons indirectes adressées aux rqis peuvent paraître banales aujourd'hui ; mais elles ne le seront que quand elles seront inutiles.

Métaphores oonTenues. — Le désordre pindarique. — Histoire du genre. — Date et circonstances de son appariton en Grèce. -- La liberté. -~ Richesse et variété infinie. — Faiblesse de ia poésie lyrique à Rome. — - Horace. — La poésie lyrique i^ux xvi% XVII* et xviii* siècles. — La Révolution — Les poStes contemporains. — L'enthousiasme. ~ Pindare, Horace, Ronsard, Lamartine^ Victor Hugo.

La poésie lyrique va nous fournir l'occasion d'appliquer une seconde fois la méthode que nous avons adoptée. Je n*ai point cru devoir présenter une théorie générale de Tépopée d'après tel ou tel critique. Cette théorie existe, je le sais, et je la connais ; mais elle a un grand défaut, c'est que les deux tiers au moins des poëmes qu'on appelle épopées, refusent d'entrer dans les cadres étroits de la théorie. Or, quand un conflit s'élève entre un poëte de génie et un critique, je n'hésite pas : je laisse là la critique et je vais au poôte. — La théorie subsiste et fait honneur à son auteur : seulement elle n'a plus d'objet.

L'épopée et la tragédie ont donné naissance à un nombre considérable de traités spéciaux; la poésie lyrique n'a pas eu cet honneur. Boileau la réduit à l'ode, et lui consacre à peine une vingtaine de vers. Uarmontel, Batteux, La Harpe ne donnent guère que

i48 U POÉSIE LYRIQUE.

des définitions très-vagues et fort contestables. Le bel ouvrage de M. Villemain : Essai sur le génie de Pindare et sur la poésie lyrique dans ses rapports avec F élévation morale et religieuse des peuples ^ est la meilleure introduction à une étude sérieuse du genre ; je ne saurais trop en recommander la lecture.

Essayons de porter quelque précision dans un pareil sujet. A vrai dire, c'est la principale difticulté. Tout le monde sait en gros ce que c'est que la poésie lyrique : qui serait en état d'en donner une définition satisfaisante ? Sur ce point comme sur beaucoup d'autres, les modernes sont tombés dans Tinconséquence et la confusion : ils ont gardé le nom, mais la chose n'existe plus. Où est la lyre de nos poètes? On ne chante plus de vers (et quels vers I) qu'à l'Opéra. Les chansons de Béranger , voilà le spécimen le plus fidèle de l'antique poésie lyrique. On ne lui donnait ce nom que parce qu'elle unissait l'acco^^pagnement de la lyre aux vers modulés sur un certain rhythme. Mais cet heureux accord de la poésie et de la musique (il faudrait môme y ajouter la danse) n'exista que chez les Grecs et chez certains peuples orientaux. Horace et les autres lyriques latins ne le connaissent déjà plus. II y a donc tout d*abord une distinction importante à faire. Si nous conservons l'appellation générale, sachons bien ce qu'elle vaut et à quoi elle s'applique.

Boileau laisse de côté cette partie si importante, 4a fo: me extérieure ; cependant il a prouvé plus d'une fois que les détails techniques n'effrayaient point sa muse. Il préfère caractériser autrement la poésie lyriquey oxi

plutôt Tode, qui pour lui la résume. A ses yeux, ce qui constitue la poésie lyrique, c'est l'enthousiasme. L'ode,

Élevant jusqu'au ciel soo vol ambitieux, Eotretieat dans ses vers commerce avec les dieux.

Donc, pour être un bon poëte lyrique, il faut monter dans les régions supérieures, ou plutôt y être ravi par l'aile puissante de la muse. Mais comment observer Tordre et la régularité dont on ne doit jamais se départir? Boileau ne marchande pas avec l'inspiration. Il autorise chez le poôte lyrique des licences qui font frémir :

Son style impétueux souvent marche au hasard, Chez elle un beau désordre est un effet de Fart

Perrault se récrie ; Perrault déclare que Pindare, à qui Boileau fait allusion, est un poëte inintelligible, du pur gaUmatias. Boileau prouve à Perrault que ce galimatias prétendis est l'essence môme de la poésie lyrique; et, comme la démonstration ne semblait pas suffisante, il compose l'ode pindarique sur la Prise de Namur,. Perrault la lit et persiste dans son opinion. Comme il eût battu des mains, s'il avait connu les vers suivants de Voltaire I

Sors du tombeau, divin Pindare,

Toi qui célébras autrefois

Les chevaux de quelques bourgeois ^

Ou de Gorinthe ou de Mégare ;

Toi qui possédas le talent

De parler beaucoup sans rien dire;

Toi qui modulas savamment

Des vers que personne n'entend,

Et qu'il faut toujours qu'on admire. /

«50 LA POÉSIE LtRIQUE.

L*abbé Batteux essaye de^ déterminer avec exactitude le caractère essentiel de la poésie lyrique. Il ne trouve guère autre chose que l'enthousiasme ; maïs il distingue trois sortes d'enthousiasme : le sublime, le doux,et celui qui est entre les deux. — Nous ne pousserons pas plus loin cette analyse des incertitudes delà critique. Retournons à l'histoire, c'est le guide le plus sûr. L'histoire ne nous apprendra point ce que doit être la poésie lyrique, mais elle nous apprendra ce qu'elle a été. Elle ne nous donnera pas une théorie de l'enthousiasme, il n'en existe pas. L'enthousiasme, c'était, pour les anciens, l'état d'une âme dont un dieu venait de s'emparer, si bien que le mortel disparaissait; c'était le dieu qui parlait, croyance naïve, qui n'est plus aujourd'hui qu'une métaphore, comme la lyre. Mais l'histoire nous apprendra dans quel temps, dans quelles circonstances naquit et s'épanouit la poésie lyrique, quels en furent les représentants, quels sujets ils chantèrent, comment ils les chantèrent. — Ce point de départ une fois bien assuré, nous suivrons les destinées de ce genre nouveau chez les autres peuples de l'antiquité et dans les temps modernes.

C'est de la XX» à la LXXX* olympiade (700-460 avant J.-C.) que la poésie lyrique apparaît et fleurit en Grèce: époque admirable d'agitation féconde. Sur tous les points de l'Hellade les vieilles royautés sont ébranlées, les aristocraties s'établissent ; puis des tyrans s'imposent, sont attaqués, renversés, et la démocratie triomphe. Cette lutte, qui dure plus de deux siècles entre la liberté et la servitude, a son dénoûment glorieux dans

'^V Of ,//

les victoires des guerres médiques. Athènes, qui arésisté presque seule à toutes lés forces de l'empire des Perses, devient comme le sanctuaire de la liberté et l'exemple proposé à tous les peuples. Pendant ces deux cent cinquante années, l'admirable fécondité des races helléniques se manifeste avec un éclat incomparable. Législations nouvelles, navigation, commerce, arts, développement des institutions civiles et religieuses, des concours Olympiques, envoi de colonies sur tous les rivages : il se produit comme un rayonnement universel du génie grec. Il était resté comme immobile dans la période précédente, comprimé par les rois ; le voilà qui éclate, anime tout, remplît tout. L'épopée avait été jusqu'ici la seule forme qui s'imposât aux aèdes. Ils chantaient les exploits, les aventures des rois, fils de Jupiter, pasteurs des peuples : le reste de la nation n'existait pas ; mais les rois s'en vont, les peuples apparaissent, ils forment des États libres, ils se donnent des lois, les citoyens remplacent les sujets. — L'immobilité a cessé ; de tous les côtés à la fois se manifestent le mouvement et la vie. — Les poètes lyriques sont les interprètes de la société nouvelle. Le champ qui s'ouvre devant eux est immense, illimité, comme les besoins, les désirs, l'énergie des peuples qui se lancent par des voies inconnues dans tous les hasards de la liberté. Ils ne se plairont plus aux longs récits chantés à la table du festin pour réjouir le roi et les chefs des peuples : la poésie elle aussi s'est émancipée. L*âme humaine s'est élargie et comme enrichie ; elle porte en elle une foule d'idées et de sentiments nouveaux qui la remuent profondé-

ment. Cette vie intérieure qui sommeillait, la voilà qui s'éveille^ la voilà qui se manifeste ; elle éclate dans un chant. Alcée lutte contre Pittacus, tyran de Mitylène, sa patrie : une ode, quelques strophes lui sufiisent pour épancher la haine que lui inspire Toppresseur, Tamour qu'il a voué à la liberté, les désirs, les espérances, les craintes qui agitent son cœur. Que si le poète n'est pas un combattant, si sa patrie jouit de la liberté et de la paix, il a sous les yeux toutes les magnificences du culte, les processions solennelles, les fêtes splendides, cette religion nationale qui se développe sans cesse librement, sans code^ sans autorité imposée. Que d'hymnes à chanter en Thonneur de ces innombrables divinités qui ont toutes une patrie, une histoire; qui ont vécu jadis parmi les mortels, ont aimé, souffert comme les mortels, et résident maintenant dans les espaces célestes, protecteurs bienveillants de la cité ! — Que si le poëte est un sage, comme Solon, comme Théognis, comme Pythagore, il chantera les leçons de l'expérience, il fera entendre aux hommes de sages conseils ; il sera l'éducateur des générations qui naissent. — Si c'est une âme violente et vindicative, comme Archiloque, il inventera ce mètre terrible, l'ïambe, qui se^ible mordre, et déchirera les malheureux qui ont osé le blesser. — Si c'est une âme douce, tendrC;, amoureuse de repos et de plaisirs, comme Anacréon, il chantera les amours, les festins, les fleurs, les loisirs de la paix féconde. — Si c'est une âme ardente, sombre dans ses passions, comme Sappho, il jettera dans des chants rapides et brûlants tout le désor-

drede son cœur; tandis que le doux et mélancolique Mimnerme laissera échapper dans un soupir harmonieux le regret des helles années évanouies, qui passent comme les fleurs du printemps, et ne renaissent pas avec elles. — Mais la source la plus féconde d'où jaillira la poésie nouvelle, c'est la passion de la gloire. De cous les points de la Grèce, de toutes les îles on accourait en foule à Olympie, à Gorinthe, à Pytho, à Némée pour y disputer la simple couronne promise au vainqueur dans les jeux. Ces solennités imposantes, placées sous le patronage d'une divinité, étaient comme un foyer toujours brûlant de noble émulation. — Quelle riche matière offerte aux poètes I

Ai-je réussi dans cette rapide énumération à mettre sous les yeux l'origine et les caractères de la poésie lyrique en Grèce ? On peut du moins se figurer quel feu, quelle richesse, quelle variété elle dut avoir ? Elle fut comme J'explosion d'une vie longtemps comprimée. Aussi elle n'apparaît point dans telle ou telle région déterminée ; elle éclate sur tous les points à la fois, à Athènes, à Sparte, à Thèbes, dans l'Asie Mineure, à Éphèse, à Golophon, à Smyrne, dans les îles, eiî Sicile, à Lesbos, à Paros, à Géos, à Ghios, à Téos. Ses représentants sont partout, et c'étaient, pour les anciens, les noms les plus glorieux de la littérature grecque. — Ils mettaient sur la môme ligne qu'Homère des poëtes comme Archiloque, Alcée, Sappho, Pindare. ^- Ajoutez-y Anacréon, Mimnerme, Stésichore, Ibycos, Simonide, et tant d'autres. Et ne croyez pas que la poésie lyrique s'astreignit à une forme déterminée.

imposée. Chacun de ces poëtes créa la forme qui lui conyenait, avec le mètre, le rhythme, la musique. Alcée inventa la strophe alcaïque, Sappho la strophe sapphique, Archiloque l'ïambe ; d'autres le vers élégiaque; d'autres tel rhythme chorique ; et à ces variétés innombrables il faut joindre la variété des dialectes, et celle des accompagnements de lyre, de cithare, de flûte, et enfin la danse, qui en était rarement séparée. — Et tout cela est perdu pour nous I De tout cela il n'a survécu que les chants de victoire de Pindare (-É^^mtcta) et quelques fragments conservés par les grammairiens et les rhéteurs. Quand il leur arrive d'intercaler dans leurs lourds et ennuyeux traités quelque vers de ces anciens poètes, leur texte s'illumine tout à coup; il y a un éblouissement : c'est un bijou précieux qui resplendit parmi des métaux grossiers et ternes.

De Grèce passons en Italie. J'ai déjà dit ce qu'était ce peuple romain, laborieux, économe, patient, obstiné. Pendant les six premiers siècles de son histoire, il ignore à peu près tous les arts, sauf l'éloquence, et affecte même de les mépriser. Au huitième siècle, Virgile, le poëte national, proclamera encore la supériorité des Grecs dans tous les genres, et se bornera à revendiquer pour les Romains la science de la domination : c'est le peuple-roi. Il a le génie de l'organisation et de la discipline. Ce n'est pas que ces vainqueurs du monde n'eussent des âmes profondes, des sentiments énergiques ; mais leurs âmes ne vibraient pas, elles n'avaientpasle don précieux de l'expansion; soit que l'éducation eût de bonne heure accoutumé le Romain à renfermer en lui-même les agi-

lations de la isensibilité, soit qu'il ne ^ût créer la forme et lerhythme, et jeter au dehors ce trop-plein du cœur. A l'origine, à peine quelques litanies, chants sacerdotaux informes, peut-être quelques vers chantés dans les festins qui suivaient les funérailles d'un citoyen illustre, ou quelque épithalame grossier. Cicéron n'a que du nlépris pour la poésie lyrique : « Quand ma vie « devrait être prolongée du double, dit-il, je ne trouce verais pas le temps de lire les poètes lyriques de la « Grèce. » — La génération suivante eut plus de loisirs; le dieu Auguste lui en donna :

Deus nobis h«c otia feclt.

Horace et ses contemporains étudièrent les Grecs, « Feuilletez ces modèles jour et nuit, » s'écrie l'ami de Mécène ; et il s'applique le premier le conseil qu'il donne aux autres. Son petit volume d'odes reproduit avec un art merveilleux non-seulement les mètres et Jes rhythmesdes Grecs, mais souvent aussi leurs idées et leurs sentiments. Il se proclame avec orgueil le prince des lyriques latins ; mais en môme temps il se compare à Tûbcille industrieuse qui voltige de fleur en fleur : a Ainsi, dit-il, moi chétif, je façonne mes vers labo* « rieux. » Pindare, au contraire, c'est le cygne qu'un souffle puissant enlève dans les airs; c'est le torrent qui roule et se précipite. — L'audacieux qui voudrait suivre dans son vol sublime le grand poëte, tomberait comme Icare dans les flots. — Horace l'a essayé cependant plus d'une fois. Il a emprunté de grandes images pour peindre un enthousiasme qui n'était qu'une mé-

taphore ; il a consacré à la gloire éblouissante d'Auguste des strophes qui essayent de se perdre dans les cieux. Ni le sujet ni le poète n'étaient faits pour ces hauteurs sublimes. Auguste ne méritait guère qu'une épître, et c'était le genre qui convenait le mieux à Horace. Cependant on relit toujours avec plaisir quelquesunes de ses odes légères, dans le ton anacréontique : ce sont de gracieux petits tableaux de genre. Le retour du printemps, la fuite des années, l'amour avec ses joies et ses souffrances, un cri de douleur sur la mort d'un ami : voilà les sujets qui sont pour ainsi dire dans les notes d'Horace; il caresse l'oreille d'une douce et agréable mélodie. Gomment s'élever plus haut, quand on n'a jamais ressenti l'enthousiasme de la liberté et l'enthousiasme religieux?

Franchissons les siècles du moyen âge, époque de lente et pénible formation pour les sociétés et les idiomes modernes. C'est avec la renaissance que se produisent les essais les plus sérieux de poésie lyrique. Les ballades agréables de Villon et de Charles d'Orléans, quelques pièces de Marot , voilà toutes nos richesses antérieures. H serait difficile de décider auquel des trois enthousiasmes de l'abbé Batteux appartiennent ces petits poèmes; il vaut mieux reconnaître que l'enthousiasme n'est pas leur caractère essentiel. Ronsard et les poètes de son école veulent doter la France de tous les genres de poésie qui lui manquent ; mais c'est à l'imitation des littératures anciennes qu'ils ont recours. De même qu'ils traduisent mot à mot telle tragédie grecque, ils construisent d'après Pindare des

odes savantes toutes^gonflées d'érudition mythologique, et la plupart du temps inintelligibles. Cependant ils écrivent d'agréables sonnets, etquelques jolies pfèces dans le genre descriptif ou anacréontique : comme la Rose de Ronsard, Avril de Rémi Belleau. Ce qui a manqué à ces poètes, ce n*est ni Tart ni le travail, c'est la sincérité de l'inspiration. Avant tout ils étaient et voulaient se montrer savants. Ahl qu'il eût mieux valu s'abandonner à un sentiment vrai, quel qu'il fût, d'amour, de colère, de haine, de douleur! Malherbe, qui affecta envers eux le plus profond mépris, et qui d'ailleurs méprisait aussi Pindare, Malherbe qui, suivant Boileau,

D'uQ héros peut vanter les exploits,

eslun sage législateur, un bon écrivain, poète de quelque élan, mais pénible. On sait qu'il mettait trois ans à composer une ode de consolation pour un époux affligé, mais consolé et remarié avant d'avoir reçu l'ode. On se demande d'ailleurs quels sujets pouvaient enflammer l'imagination de Malherbe et des poètes du dixseptième siècle. Jean -Baptiste Rousseau, qu'on appela le grand lyrique, est un imitateur qui a le sentiment de l'harmonie ; âme médiocre du reste et de froide inspiration. Les Français écrivent en se jouant des poésies légères fort agréables ; on les lit dans les salons, dans les cercles, on les insère au Mercure galant; mais toute l'activité intellectuelle du dix-huitième siècle est tournée çl'un autre côté. La Révolution se prépare; elle éelate enfin, el en même temps jaillit de l'âme de h

France l'hymne patriotique et guerrier, la Marseillaise. Cette fois le poëme et la musique naissent ensemble, si indissolublement unis qu'il serait impossible d'en citer une strophe sans y joindre la cadence vibrante qui en est l'âme.

C'est le dix-neuvième siècle qui a créé la poésie lyrique en France. Tout ce qui a précédé n'est rien auprès de ce que nous voyons aujourd'hui. Estrce un heureux hasard qui a fait naître parmi nous les Béranger, les Lamartine, les Hugo, les Musset? Non. Ce sont les grands événements qui se sont accomplis depuis un siècle.

Alexandre disait : a Heureux Achille, d'avoir eu un Homère pour chanter ta gloire I » Homère aurait-il existé, si la guerre de Troie n'eût pas eu lieu? Le génie est un don de Dieu ; mais le poôte vit parmi les hommes. Il éprouve les joies, les souffrances, les désirs, les regrets que le spectacle des événements fait germer dans la foule ; mais les autres âmes restent muettes et comme impuissantes à manifester au dehors ce qui les remplit. C'est lui qui sera l'interprète de son siècle ; c'est lui qui donnera une voix à tous ces sentiments qui ont agité, qui agitent encore les multitudes. C'est la révolution française qui a donné l'essor à la poésie lyrique. Il n'y a pas dans l'histoire du monde d'événement plus considérable. Tout a été renouvelé, tout se renouvelle encore chaque jour. Le grand mouvement commencé il y a quatre-vingts ans n'est pas près de finir. Que de problèmes attendent encore leur solution I Que d'éléments en lutte dans la société moderne! Et

U POÉSIE LYRIQUE. x 159

si Ton ne considère qne les événements accomplis depuis 1789, y eut-il une époque plus féconde en bouleversements de tout genre? A quelque point de vue qu'on se place, qu'on rêve pour la France l'état qui précédait, ou celui qui a suivi, la liberté illimitée avec tous ses orages et ses périls, ou l'autorité assise sur une base solide, peut-on méconnaître le profond ébranlement que les faits accomplis ont produit dans les imaginations, les regrets ardents des uns^ les espérances avides des autres, les élans passionnés vers un idéal de justice, de liberté; d'amour, les amers découragements des vaincus, l'âpre énergie de ceux qui luttent, la molle indifférence de ceux qui restent à l'écart, perdus dans des joies ou des douleurs égoïstes ? — Voilà d'oîi est sortie la poésie lyrique du dix-neuvième siècle : elle est comme l'écho sonore d'une grande tempête, — Énergique, puissante, confuse, se jetant dans toutes les voies, rayonnante, désolée, mélancolique, elle est l'image fidèle d'une société profondément remuée, qui va vers un avenir incertain. L'âme humaine s'est agrandie ; l'art a brisé les cadres étroits où on l'enfermait. Aucun sujet n'est interdit à la poésie; les passions les plus violentes, les nuances les plus délicates du senti' ment, l'indignation, la foi, le doute, la rêverie, le désespoir, l'admiration, est-il un seul sentiment que les hommes de nos jours n'aient éprouvé, que nos poëtes n'aient exprimé dans un riche et harmonieux langage? Je pourrais terminer ici ce tableau rapide des destinées de la poésie lyrique ; mais ai-je le droit de quitter un tel sujet, sans avoir donné la parole aux poëtes 7

Bien mieux que moi, ils nous révéleront le secret de leur génie. Quel chant leur demanderai-je? Si je n'écoutais que mes préférences, ce serait un chant de douleur ou de tristesse : c'est là qu'est l'inspiration la plus vraie, et comme l'accent naturel à l'homme. Il serait intéressant de suivre à travers les âges les gémissements de l'âme humaine, et de voir combien elle est devenue savante dans la douleur. Depuis qu'ils existent, les mortels n'ont pas cessé de souffrir ; mais les sources de souffrance ont changé, et les plaintes ont eu un autre accent. — Je résiste à cette tentation. J'aime mieux rechercher dans les poètes les chants dans lesquels ils ont essayé de faire comprendre au vulgaire cet état divin, l'enthousiasme, et ceux qu'ils ont consacrés à la gloire.

Chose singulière I Les poètes grecs, ces adorateurs des divinités qui dispensaient aux mortels l'inspiration, ne se présentent jamais à nous dans cet état de délire dont les modernes ont tant abusé, peut-être pour avoir une rime à lyre, — Le fameux désordre pindarique, tant célébré au dix-septième siècle, n'existe pas dans Pindare. Jamais il ne se dit subjugué, entraîné, égaré par une puissance mystérieuse qui s'est abattue sur lui. Cet état violent, douloureux même, les anciens ne l'attribuaient guère qu'aux devins, aux prêtresses qui annoncent l'avenir. Platon est le premier qui ait assimilé les poètes à un instrument sonore qui vibre soûs la main d'un dieu. Pindare est toujours maître de luimême ; il invoque les divinités protectrices de la cité de son héros ; mais il ne s'abandonne pas à leur direc*

LA^POÉSIB LYRIQUE. I6i

tîon. Tout au plus aime-t-il à se représenter debout auprès de lui, pendaût qu'il touche les cordes de la lyre, le chœur gracieux des Muses, associé à Tœuvre nouvelle; ou bien c'est un souffle plein de douceur qui lui arrive des lieux où fleurit la gloire, ou encore un ruisseau qui s'est détaché de la source féconde. Horace supplée à l'inspiratioip.^ vraie par la peinture des transports qu'il voudrait éprouver ; mais on sent le factice sous cet éclat d'images, et on se rappelle l'abeille de Matinum à laquelle il se compare. Nos poôtes du seizième et du dix-septième siècle ont traduit du grec et du latin le délire divin qui les emporte : c'est un lieu commun d'une fadeur extrême (1).

Venons aux modernes. Lamartine, âme religieuse, portée naturellement vers les choses d'en haut, n'est pas encore affranchi complètement des métaphores consacrées ; mais l'éclat des images, le mouvement admirable de la strophe, soutiennent et emportent le fond.

L»BNTHOUSIASME.

Ainsi, quand Taigle du tonnerre Enlevait Ganymède aux deux, L^enfant, 8*attachant à la terre, Luttait contre Toiseau des deux ; Mais entre ses serres rapides L*aigle, pressant ses flancs timides,

(1) On prête à Buffon les trois vers suivants adressés à Lebrun, auteur d'une ode à sa gloire ; — c'est l'œuvre d'uD bon sens impitoyable :

Lebrun, dtins la fureur d'un paisible délire, Prit un jour son crayon, qu'il appelait sa lyre. Et fit en ma faveur une ode qui me plnt.

tl

L'enlevait aux cbàmps paterneu Et» sourd à la voix qui Timplore, Il le jetait tremblant encore Jusques aux pieds des immortels.

Ainsi, quand tu fonds sur mon âme, Enthousiasme, aigle vainqueur, Au bruit de tes ailes de flamme Je frémis d'une sainte horreur ; Je me débats sous ta puissance, Je fuis, je crains que ta présence N'anéantisse un cœur mortel.

Gomme un feu que la foudre allume.

Qui ne s'éteint plus, et consume Le bûcher, le temple et l'autel.

Mais à l'essor de la pensée L'instinct des sens s'oppose en vain t Sous le Dieu mon âme oppressée Bondit, s'élance, et bat mon sein.

La foudre en mes veines circule :

Étonné du feu qui me brûle, Je l'irrite en le combattant.

Et la lave de mon génie Déborde en torrents d'harmonie, Et me consume en 8*échappant.

Muse, contemple ta victime 1 Ce n'est plus ce front inspiré.

Ce n'est plus ce regard sublime Qui lançait un rayon sacré.

Sous ta dévorante influence, A peine un reste d'existence A ma Jeunesse est échappé.

Mon front, que la pâleur efface.

Ne conserve plus que la trace De la foudre qui m'a frappé.

Heureux le poète insensible!

Son luth n'est point baigné de pleurs;

Son enthousiasme paisible

N'a point ces tragiques fureurs.

De sa veine féconde et pure Coulent avec nombre et mesure Des ruisseaux de lait et de miel; Et ce pusillanime Icare, Trahi par Taile de Pindare, Ne retombe jamais du ciel.

Mais nous, pour embraser les âmes,

11 faut brûler, il faut ravir

Au ciel jaloux ses triples flammes. i

Pour tout peindre, il faut tout sentir :

Foyers brûlants de la lumière.

Nos cœurs de la nature entière "^

Doivent concentrer les rayons ;

Et Ton accuse notre vie I

Mais ce flambeau qu^on nous envie

S'allume au feu des passions.

C'est sous une image toute différente que Hugo, génie violent, traduit le ravissement de l'inspiratioç. 11 ne lui suffit pas de montrer le poète maîtrisé par.une force supérieure qui l'entraîne ; il suit la victime sublime dans cette course terrible ; il dresse devant elle tous les obstacles qui l'assaillent, tous les ennemis qui vont la déchirer; il la précipite haletante, éperdue à travers les sphères célestes, et les foules envieuses, jusqu'au moment où elle tombe, etde sa chute fait sortir le triomphe. — Je ne sais s'il y a dans notre poésie française, si raisonnable d'allure, si mesurée, une peinturcLjplu» splendide et d'un plus vigoureux élan :