LUI

Toujours lui! lui partout l ou brûlante ou glacée, Son image sans cesse énranle ma pensée.

LA POÉSIE LYRIQUE. l«d

Il verse à mon esprit le souffle créateur.

Je tremble, et dans ma bouche abondent les paroles Quand son nom gigantesque, entouré d'auréoles. Se dresse dans mon vers de toute sa hauteur.

Là, je le vois, guidant l'obus aux bonds rapides; Là, massacrant le peuple au nom des régicides; Là, soldat, aux tribuns arrachant leurs pouvoirs; Là, consul jeune et fier, amaigri par les veilles, Que des rêves d'empire emplissaient de merveilles, Pâle sous ses longs cheveux noirs.

Puis, empereur puissant, dont la tête s'incline, Gouvernant un combat du haut de la colline, Promettant une étoile à ses soldats joyeux.

Faisant signe aux canons qui vomissent les flammes, De son âme à la guerre armant six cent mille âmes, Grave et serein, avec un éclair dans les yeux.

Puis, pauvre prisonnier^ qu'on raille et qu'on tourmente, Croisant ses bras oisifs sur son sein qui fermente, En proie aux geôliers vils comme un vil criminel, Vaincu, chauve, courbant son f^ont noir de nuages^ Promenant sur un roc où passent les orages Sa pensée, orage éternel.

Qu'il est grand, là surtout 1 quand, puissance brisée. Des porte-clefs anglais misérable risée^ Au sacre du malheur il retrempe ses droits.

Tient au bruit de ses pas deux mondes en haleine, Et mourant de Texil, gêné dans Sainte-Hélène, Manque d'air dans la cage où l'exposent les rois!

Qu'il est grand à cette heure où, prêt à voir Dieu même, Son œil qui s'éteint roule une larme suprême 1 Il évoque à sa mort sa vieille armée en deuil, Se plaint à ses guerriers d'expirer soUtaire, Et^ prenant pour linceul son manteau militaire, Du lit de camp passe au cercueil 1

Histoire, poésie, il joint du pied vos cimes. Éperdu, je ne puis dans ces mondes sublimes

Remuer rien de grand uns toacher à son nom. . Oui, quand tu m'apparais, pour le culte on le blâme Les chants volent pressés sur mes lôvres de flamme, Napoléon I soleil dont je suis le Memnon 1

Tu domines notre âge; ange ou démon, qu'importe 1 Ton aigle, dans son vol» haletants nous emporte. L'œil même qui te fuit te retrouve partout.

Toujours dans nos tableaux tu Jettes ta grande om]»re; Toujours Napoléon, éblouissant et sombre.

Sur le seuil du siècle est debout

Voilà le chant du poôte à vingt-cinq ans. Plus tard, dans sa pensée qui aime et recherche les grands contrastes, se dessine en traits de feu la destinée prodigieuse de Napoléon. Il se le représente à cette heure solennelle, unique, oîi la naissance d'un fils semble lui assurer l'avenir : il le voit, montrant à tous les peuples l'héritier de ses trônes, et s'écriant avec orgueil : L'avenir est à moi I Puis c'est Sainte-Hélène, J'exil, la mort> et la tombe de celui qui fut Napoléon II, engloutissant le dernier lambeau du rêve impérial. — L'enfant vient de naître, '

£t lui 1 Torgueil gonflait sa puissante narine ; Ses deux bras, jusqu'alors croisés sur sa poitrine,

S'étaient enûn ouverts!

Et l'enfant soutenu dans sa main paternelle, Inondé des éclairs de sa fauve prunelle,

Rayonnait au travers 1

Quand il eut bien fait voir l'héritier de ses trônes Aux vieilles nations comme aux vieilles couronnes» Éperdu, l'œil fixé sur quiconque était roi, Comme un aigle arrivé sur une haute cime, 11 cria coût joyeux avec un air sublime :

— L'avenir 1 l'avenir! l'avenir est à moil,

LA POÉSIE LYRIQUK. 18*

Non, l'avenir n'est à personne !

Sire 1 l'avenir est à Dieu !

A chaque fois que l'iieure sonne, Tout ici-bas nous dit adieu.

L'avenir! l'avenir! mystère!

Toutes les choses de la terre, Gloire, fortune militaire, Couronne éclatante des rois, Victoire aux ailes embrasées, Ambitions réalisées.

Ne sont jamais sur nous posées Que comme Toiseau sur nos toits I

revers ! ô leçon ! — Quand Tenfant de cet homme Eut reçu pour hochet la couronne de Rome ; Lorsqu'on l'eut revêtu d'un nom qui retentit. Lorsqu'on eut bien montré son front royal qui tremble Au peuple émerveillé qu'on puisse tout ensemble Être si grand et si petit ;

Quand son père eut pour lui gagné bien des batailles; Lorsqu'il eut épaissi de vivantes murailles Autour du nouveau-né riant sur son chevet; Quand ce grand ouvrier, qui savait comme on fonde, Eut, à coups de cognée, à peu près fait le monde Selon le songe qu'il rêvait;

Quand tout fut préparé par les mains paternelles Pour doter l'humble enfant de splendeurs éternelles; Lorsqu'on eut de sa vie assuré les relais; Quand pour loger un jour ce maître héréditaire, On eut enraciné bien avant dans la* terre Les pieds de marbre des palais ;

l^orsqu'on eut pour sa soif posé devant la France Un vase tout rempli du vin de l'espérance....

Avant qu'il eût goûté de ce poison doré.

Avant que de sa lèyre il eût touché la coupe, Un cosaque survint» qui prit l'enfant en croupe Et remporta tout effaré!

Oui, l'aigle un soir planait aux voûtes éternelles, Lorsqu'un grand coup de vent lui cassa les deux ailes. Sa chute fit dans l'air un foudroyant sillon ; Tous alors sur son nid fondirent pleins de joie ; Chacun selon ses dents se partagea la proie; L'Angleterre prit Taigle, et l'Autriche l'aiglon 1

Vous savez ce qu'on fit du géant historique.

Pendant six ans on vit, loin, derrière l'Afrique,

Sous le verrou des rois prudents, — Oh ! n'exilons personne ! oh ! l'exil est impie l — Cette grande figure en sa cage accroupie,

Ployée, et les genoux aux dents !

Encor si ce banni n'eût rien aimé sui terre 1... Mais les cœurs de lion sont les vrais cœurs de père:

11 aimait son fils, ce vainqueur 1 Deux choses lui restaient dans sa cage inféconde, Le portrait d'un enfant et la carte du monde :

Tout son génie et tout son cœur !

Le soir, quand son regard se perdait dans l'alcôve, Ce qui se remuait dans cette tête chauve.

Ce que son œil cherchait dans le passé profond — Tandis que ses geôliers, sentinelles placées Pour guetter nuit et Jour le vol de ses pensées, En regardaient passer les ombres sur son front;

Ce n'était pas toujours, Sire, cette épopée Que vous aviei naguère écrite avec l'épée i

Arcole, Austerlitz, Montmirail ; Ni l'apparition des vieilles pyramides ; Ni le pacha du Caire et ses chevaux numides

Qui mordaient le vôtre au poitrail ;

LA POÉSIE LYRiaUE. 187

Ce n'était pas le brait de bombe et de mitraille, Que vingt ans, sous ses pieds, avait fait 1^ bataille,

Déchaînée en noirs tourbillons, Quand son souffle poussait sur cette mer troublée Les drapeaux frissonnants, penchés dans la mêlée

Gomme les mâts des bataillons ;

Non: ce qui l'occupait, c'est l'ombre blonde et rose D'un bel enfant, qui dort» la bouche demi-close,

Gracieux comme l'Orient, Tandis qu'avec amour sa nourrice enchantée, D'une goutte de lait au bout du sein restée

Agace sa lèvre en riant!

Le père alors posait ses coudes sur sa chaise. Son cœur plein de sanglots se dégonflait à l'aise,

11 pleurait, d'amour éperdu

Sois béni, pauvre enfant, tête aujourd'hui glacée. Seul être qui pouvait distraire sa pensée

Du trône du monde perdu !

Tous deux sont morts. Seigneur, votre droite est terriblel Vous avex commencé par le maître invincible.

Par l'homme triomphant; Puis vous avez enfin complété l'ossuaire :

Dix ans vous ont suffi pour filer le suaire

Du père et de l'enfant !

Gloire, Jeunesse, orgueil, biens que la tombe emporte I L'homme voudrait laisser quelque chose à la porte.

Mais la mort lui dit : Non !

Chaque élément retourne où tout doit redescendre : L'air reprend la fumée, et la terre la cendre.

L'oubli reprend le nom 1

Son histoire d'après Boileaa. — Lacunes. — Époque de son apparition en Grèce. — Athènes. — Les guerres médiques. — Dionysos, son cuHe. — Éléments de la poésie dramatique. — Légendes, traditions. — Point de vue nouveau. — Idées religieuses et morales. ~ L'épopée et la poésie lyrique.

Boileau, au deuxième chant de VArt poétique y résume eo quelques vers traduits ou imités d'Horace l'histoire de Ja tragédie en Grèce

La tragédie informe et grossière en naissant.

IVIais cette histoire, fort incomplète d'ailleurs, renferme plus d'une inexactitude. Dans quel temps, dans quelles circonstances est né et s'est développé le poôme draruatique? Voilà les premières questions qui s'imposent à Tesprit. Ici encore c'est l'histoire qu'il faut consulter d'abord, si l'on ne veut s'égarer dans des théories vagues.

C'est à Athènes que naît la tragédie. L'épopée avait apparu et fleuri surtout chez les Grecs d'Ionie; la poésie lyrique avait éclaté à la toio sur tous les points de la Grèce ; c'est dans l'Attique, c'est à Athènes que se produit le genre nouveau. 11 apparaît au cinquième siècle,

LA POESIE DRAMATIQUE. 18i

se soutient pendant près de cent années avec une Bplendeur incomparable, puis languit et meurt avec la liberté.

Le cinquième siècle est peut-être la plus glorieusâ époque de l'histoire de l'esprit humain. Un esprit nou» veau s'est fait jour ; de toutes parts s'écroulent les tyrannies, les aristocraties elles-mêmes disparaissent ou se transforment: partout la démocratie, c'est-à-dire l'émancipation de l'individu, l'exercice de droits nouveaux, la responsabilité directe de chacun, et par suite le développement de toutes les facultés. Une puissante et féconde impulsion est donnée à l'activité humaine. Ajoutez à cela l'enthousiasme patriotique qui a saisi les Grecs, menacés par l'innombrable armée des Perses, l'indomptable énergie avec laquelle ce petit peuple a soutenu le choc des barbares, l'exaltation d'une victoire qui est le triomphe de la justice sur la force, de la liberté sur le despotisme. Cette crise redoutable a pour ainsi dire surexcité toutes les énergies de la race hellénique. Mais de même que, dans la lutte contre les envahisseurs, Athènes a tenu le premier rôle, c'est d'elle que va partir l'impulsion qui va tout créer ou tout renoiiveler.^Périclès pourra dire, sanscrainte d'être démenti ; « Notre ville est l'école de toute la Grèce. » — Et plus tard, une épigramme de V Anthologie saluera dans Athènes: « La Grèce de la Grèce. » — Architectes, sculpteurs, peintres, musiciens, poôleS; orateurs, philosophes, historiens, Phidias, Ictinos, Lasoç. Périclès, Anûphon, Lysias, Socrate, Anaxagore, Hérodote, Thucydide, Eschyle, Sophocle, Euripide, les chefs-

i90 LA POÉSIE DRAMATIQUE.

d'œuvre du génie humain, les noms les plus glorieux de l'histoire, les plus hardies tentatives et /es plus nobles découvertes, toute cette richesse, toute cette splendeur, tout est sorti de cette ville d'Athènes, qui compte à peine seize mille citoyens. Voilà le milieu dans lequel naît et se développe la poésie dramatique. Il n'y en eut jamais de plus favorable* Tous les éléments, toutes les formes poétiques des âges antérieurs appartiennent aux poôtes: ils les combinent, leur donnent une forme nouvelle, à la fois épique et lyrique, et pourtant originale entre toutes. En môme temps, placés, par la loi même du genre qu'ils ont créé, en communication plus intime avec la foule, dont dépend tout leur succès, ils pénètrent par une étude plus approfondie les secrets ressorts qui font vibrer l'âme humaine, et abordent quelques-uns de ces grands problèmes moraux, dont l'intérêt est éternel. Par là, ils sont à la fois les héritiers et les légitimes continuateurs des anciens aèdes, dont ils recueillent les légendes, les véritables enfants de la Grèce, dont ils font revivre sous une forme plus animée les traditions nationales ou religieuses ; et enfin ils sont les interprètes des idées, des sentiments, des croyances, des aspirations de l'âge nouveau. Leur œuvre inspirée du passé, profondément actuelle, jette de vives lumières sur l'avenir.

La tragédie est sortie d'un chœur en l'honneur de Dionysos

Dionysos est un dieu relativement moderne. C'est à peine s'il apparaît dans Homère, qui le représente poursuivi par Lycurgue, et obligé de se jeter dans la

mer. Il est originaire de Thrace, pays sombre et sauvage ; de là il passe en Béotie, et enfin dans l'Attique. Eti Thrace, les fôtes du dieu avaient un caractère étrange, barbare. Elles se célébraient la nuit, au solstice d'biver, dans cette froide saison oti la nature semble morte. La vigne, symbole du dieu, étend alors ses rameaux desséchés et flétris sur la terre, comme des membres inertes d'où la vie s'est retirée. Alors les femmes, excitées par une sorte de délire, se répandaient sur les sommets déserts du Cithéron, du Taygète, du Parnasse, portant des torches dans leurs mains, le . cou enlacé de serpents, frappant des cymbales, poussant des cris sauvages. Euripide a essayé de peindre ce désordre orgiastique dans ces paroles qu'il^rôle à un chœur des Bacchantes :

« Quelle volupté de s'égarer dans les montagnes, de « quitter les danses rapides, pour se précipiter sur la a terre, de revêtir la peau du ce f, de poursuivre le « bouc, de verser son sang, de manger sa chair palpite tante! »

Une fois introduit dans l'Attique, le culte du dieu perdit ce caractère violent et sauvage. Dionysos ne fut plus la divinité qui égare la raison, mais celle qui affranchit les esprits, leur donne une aimable liberté. (lileutheriosy Lusios^ chez les Latins Ztôer). Bientôt môme il présida à l'inspiration; on le salua des noms de conducteur des muses {Musagète), dieu du chant {Melpcmenos). On le confondit souvent avec Apollon ; une des deux cimes du Parnasse lui était consacrée-

(y est à Tune de ses fêtes, les Dionysies, que se chantait le dithyrambe, hymne en l'honneur du dieu . d'où sortit la tragédie (1). Un chœur de personnages déguisés en pans, satyres, faunes, compagnons ordinaires du dieu, chantait, en l'accompagnant de danses, le poëme qui rappelait tel ou tel épisode de la vie de Dionysos. Thespis détacha du chœur un personnage, qui établit un dialogue avec les autres choreutes, et forma ainsi l'ébauche d'une action. Un second acteur fut ajouté au premier par Eschyle ; et comme chacun de ces deux acteurs pouvait, grâce au changement de masque, jouer deux et même trois personnages, le drame reçut bientôt tous ses développements naturels. En même temps, la légende de Dionysos, qui était le thème obligé du dithyrambe, céda insensiblement la place à d'autres légendes. Il y eut d'abord un peu de surprise et même de mécontentement de la part des spectateurs, ce que montre la locution .proverbiale : « Quel rapport entre cela et Dionysos ? » Mais l'innovation était pour ainsi dire la condition même de l'existence de la tragédie : elle ne pouvait se condamner à rouler éternellement dans le même cercle. Le génie grec aime et veut la liberté. Le drame tel que nous le trouvons dans Eschyle, tel qu'il était déjà chez ses prédécesseurs immédiats, Phrynichos et Pratinas, est complètement dégagé de la légende de Dionysos.

(1) Ou chant du bouc : non que le vainqueur reçût un bouc, comme l'ont dit Horace et Boileau, mais parce que le bouc portant un panier de figues et d'autres emblèmes était consacré à Dio^ nysos.

Seulement ce fut toujours aux fêtes du dieu et sous son patronage qu'eurent lieu les représentations théâtrales et les concours de musique. Elles tombaient dans le mois d'Élaphébolion, c'est-à-dire à la première apparition du printemps qui renouvelle la nature. Évanthès, ou dieu des fleurs, était un des surnoms donnés à Dionysos.

Les annales de la race hellénique fournissaient aux poëtes une variété infinie de sujets de drame. S'ils remontaient jusqu'aux premiers âges de l'humanité, ils rencontraient le mythe de Prométhée, ce Titan victime de son amour pour les créatures misérables qui rampaient à la surface de la terre. Hercule, cet autre bienfaiteur des hommes, persécuté pendant toute sa vie par l'envieuse colère de Junon, avait laissé sur tous les points de la Grèce des souvenirs et des traces de son passage. Les premières expéditions des héros, le voyage des Argonautes qui réunit l'élite de la Grèce, offraient de nombreux éléments dramatiques. Y a-t-il une légende plus terrible que celle de Médée, la fille qui trahit son père, la sœur qui égorge son frère, la mère qui tue ses enfants ? Qu'on se rappelle les noms et l'histoire traditionnelle des premiers colons de l'Attique ou du Péloponnèse, Gécrops, Gadmus, Danaûs, Pélops; chacun de ces personnages offrait au drame des situations et des effets saisissants. On pourrait pousser plus loin cette énumération des richesses poétiques de la Grèce. Qu'il suffise de rappeler les deux sièges fameux de Thèbes et de Troie ; ce sont les iûurces les plus abondantes oti puisèrent les auteurs

tragiques. Au siège de Thèbes se rattache la légende d'CEdipe et de sa famille que nous retrouvons sur les théâtres de presque tous les peuples. Qui ne connaît Œdipe, Créon, Antigone, Étéocle et Polynice, et les chefs audacieux qui marchèrent contre Thèbes, Tydée, Capanée, Hippomédon ? Le siège de Troie est une mine encore plus riche. Le chef de l'expédition n'est-il pas le descendant de Tantale, le fils d'Atrée ? Il appartient à une famille où les forfaits succèdent aux forfaits; à chaque génération un crime nouveau. Le nom d'Agamemnon évoque aussitôt ceux de Glytemnestre, d'Iphigènie, d'Oreste, d'Electre, c'est-à-dire le meurtre sous tous ses aspects, depuis l'immolation religieuse jusqu'au parricide. Et dans Troie elle-même que de malheurs viennent fondre sur cette déplorable famille de Priam, ce père de cinquante enfants qui les voit tous périr sous ses yeux I Ajoutez à cela la destinée lamentable que les dieux réservèrent à la plupart des héros qui avaient suivi Agamemnon. Achille meurt au siège de Troie, Ajax le Télamonien se donne la mort, Ajax d'Oîlée est englouti dans les flots ; Diomède est forcé de renoncer au doux pays de Calydon et de chercher une autre patrie. Teucer est banni par le vieux Télamon. Quelle abondance I quelle variété de sujets!

Mais, si riches qu'ils fussent, ces éléments seraient demeurés stériles, si le génie du peuple grec n'en eût dégagé ce qui constitue l'âme môme du poôme dramatique : je veux dire Tintérôt qui attache l'homme aux misères et aux souffrances de l'homme. Les Grecs

possédaient au plus haut degré ce que j'appellerai le sentiment du tragique. Ce sentiment ne ressemble en rien au goût des émotions violentes, qui caractérise particulièrement les Romains. Chez ceux-ci les divertissements innocents du théâtre furent de bonne heure abandonnés pour les jouissances cruelles du cirque. Aussi ne nous ont-ils légué aucune œuvre dramatique sérieuse. Chez les Grecs, au contraire, il y eut toujours un profond éloignement pour ces boucheries de Tarène. Quand on leur proposa d'établir à Athènes des combats de gladiateurs, le philosophe Démonax n'eut qu'à montrer à ses compatriotes l'autel de la Pitié ; ils laissèrent aux barbares des jeux qui n'étaient pas faits pour le plus doux et le plus humain des peuples, pour celui qui a créé si naturellement ces beaux mots dont on a tant abusé, sympathie^ philanthropie. Dès les origines mêmes du genre nouveau, les Athéniens témoignèrent hautement leur répugnance pour ces spectacles, qui, par une mise en scène facile et tyrannique, font violence à la sensibilité. Le poëte Phrynichos ayant représenté sur le théâtre la prise de Milet, une de leurs colonies d'Asie Mineure qui venait d'être saccagée par les Perses, l'émotion que leur causa la peinture de cette calamité récente fut si douloureuse, qu'après avoir versé des larmes amères, ils condamnèrent le poëte à une amende et défendirent que l'on jouât jamais sa tragédie. Schlegel dit fort bien à ce sujet : c< L'idée que la calamité dont on nous pré- « sente la peinture est réelle et rapprochée de nous, « trouble et agite notre âme ; et nous cessons d'être

« susceptibles de ce calme contemplatif qui seul pera met de recevoir la pure impression de la poésie traie gique. »

Ce tact exquis, cette mesure^ pour ainsi dire^ dans la sensibilité, resta pendant longtemps le glorieux privilège du peuple grec. Elle se concilie parfaitement avec la pitié et l'bumanité qui le distinguaient aussi entre tous. Une foule de légendes l'attestent Quand les eaux du grand déluge se furent retirées, et qu'en présence de la nature immense et désolée, Deucalion se trouva seul, Jupiter lui demanda ce qu'il souhaitait, et il ne répondit que ce mot : « Des hommes I «> Prométhée façonnait l'argile qui devait être le premier homme ; mais la matière durcie et rebelle résistait à la main de Touvrier. Une larme tomba des yeux du dieu, et l'argile assouplie s'anima.

Toutes les anciennes histoires sont pleines de récits empreints du môme caractère. C'est ce sentiment d'humanité qui créa la charité des temps antiques, je veux dire l'hospitalité. Tous les peuples de la Grèce conservaient dans leurs annales le souvenir de quelque illustre infortuné qui, banni de sa patrie par l'injustice ou pour l'expiation de quelque crime involontaire, était allé demander un asile à des étrangers. C'étaient Cécrops, Cadmus, Danaûs, Pélops, qui étaient venus se fixer sur le sol de l'Hellade ; mais la légende fit bientôt de ces émigrants des exilés, des fugitifs, et mêla au souvenir de leurs voyages celui de leurs malheurs. VOdyssée tout entière est comme le code ûe l'hospitalité. Danslefl sanglanteîJ mêlées de IV/iarfé;

le souvenir de rbqspitalité qui a uni les ancêtres, fait tomber les armes de la main des descendants. Enfin la religion consacrait cette vertu : un des plus beaux surnoms de Jupiter était celui de xenioSy hospitalier.

L'érudition ne tient aucun compte, je le sais, de ces éléments, de cette sorte de préparation morale à la poésie dramatique. Mais si Ton ne se contente pas d'étudier une œuvre d'art dans sa forme extérieure, si on veut en pénétrer l'esprit, refaire pour ainsi dire la vie qui l'animait, il faut pousser plus loin l'analyse, et interroger les croyances religieuses des Grecs sur quelques-uns des problèmes relatifs à la destinée humaine. Tous les peuples, toutes les religions ont donné une solution de ces problèmes, solution conforme à leur génie, et qui a influé de la manière la plus directe sur les lois, les mœurs, les usages, les œuvres d'art.

La tragédie présente à nos yeux des coupables ou des malheureux : quelles étaient les idées des Grecs du cinquième siècle sur l'origine du mal physique et du mal moral dans le monde?

On se rappelle la conception naïve du vieil Homère, ces deux tonneaux placés à la droite et à la gauche du maître des dieux et qui renferment l'un les biens, l'autre les maux. Le dieu puise au hasard et répand indistinctement sur les mortels les prospérités et les infortunes. On se rappelle aussi que dans un hymne le poëte représente les dieux s'abandonnant aux plaisirs d'un riche festin, tandis que les Muses célèbrent dans un double chœur la félicité des Immortels et les misères sans nombre qui pèsent sur les mortels^ créa-

turjs éphémères qui ne peuvent échapper à la maladie, à la vieillesse, à la destruction. Au cinquième siècle^ les idées homériques, bien qu'elles ne revêtent plus une forme aussi enfantine, sont encore le fonds même des croyances populaires. « Les dieux donnent deux maux pour un bien, » dit Théognis. « La vie est le rêve d'une ombre, n s'écrie Pindare. Nul ne peut être assuré du bonheur; une minute suffit pour précipiter l'homme de la prospérité dans un abîme de maux. Il y a loin de la coupe aux lèvres, dit le proverbe. Un oracle prédit à Ancée qu'il ne goûtera plus du fruit de la vigne. Ancée exprime dans une coupe le jus de la grappe, il la porte à ses lèvres ; un sanglier furieux s'élance sur lui, la coupe et la vie lui échappent à la fois. Quel mortel oserait croire que le bonheur est chose stable I On lui rappellerait l'histoire de Crésus et la sage réponse de Solon, si tristement justifiée par l'événement. Crésus veut éblouir le sage Athénien en étalant à ses yeux tous ses trésors ; il le somme de dire que nul n'a jamais surpassé Crésus en félicité. « Nul ne peut être réputé heureux avant sa mort, » répond Solon. Et, peu de temps après, Crésus est vaincu par Cyrus, la ville est prise, lui-môme enchaîné est condamné à périr sur uii bûcher. Alors il se souvient, et s'écrie: « Solon! Solon I Solon I »> Cyrus lui accorde la vie, en fait son conseiller et son ami, jusqu'au jour où lui-même^ enivré de ses victoires,oublie la leçon du sage Athénien, et va perdre la vie dans une guerre contre les Scythes.

La prospérité n'est donc qu'un hôte de passage ; elle

renferme en elle-même le germe de sa propre ruine. Les dieux, s'étant réservé le bonheur, ne peuvent supporter qu'un mortel semble égal à eux. De là cette divinité mystérieuse, personnification delà jalousie divine, Némésis. Polycrate, tyran de Samos, a réussi dans toutes ses entreprises ; sa félicité est telle que l'un de ses amis, le roi d'Egypte Amasis, lui conseille de s'imposer un sacrifice volontaire afin de désarmer l'envie des immortels. Polycrate jette à la mer un anneau d'un g?and prix, mais cet anneau lui est rapporté dans le vettre d'un poisson. Amasis, convaincu que les dieux n'acceptent pas le sacrifice de Polycrate et veulent sa perte, rompt tout commerce avec lui, afin de ne pas être enveloppé dans sa disgrâce. En efiTet Polycrate est renversé du trône et mis à mort avec tous les siens.

Cette idée de la jalousie des dieux^ qui tient tant de place dans l'histoire d'Hérodote, se rapproche par beaucoup de points d'une autre croyahce généralement admise, je veux parler de la Fatalité. Ce mot très-vague, et dont on abuse singulièrement dans la critique de nos jours, est une traduction fort inexacte de plusieurs expressions grecques qui avaient un sens très-précis. ( On sait que les anciens avaient un penchant naturel à personnifier non-seulement les forces de la nature, lai terre, la mer, le soleil, les vents, etc..., mais qu'ils créaient môme des êtres à forme humaine pour représenter les sentiments de l'âme. C'était une explication naïve et poétique des désordres de la volonté^, des secrets mobiles qui poussent un homme au crime, des remords qui le poursuivent, le crime une fois commis.

Souvent un sens profond se cache sous ces allégories transparentes. En tout cas, on peut les considérer comme un effort intéressant pour rendre compte de certains phénomènes moraux qui paraissent inexplicables. — Des passions insensées qui s'emparent tout à coup d'une âme jusqu'alors paisible et honnête, et la poussent aux plus étranges excès ; un bizarre concours de circonstances qui font d'un innocent un coupable ; des impulsions irrésistibles, des ordres mystérieux qui commandent un crime ; une sorte d'hérédité de meurtre qui s'impose à tous les membres d'une famille : voilà les éléments que .fournissaient aux poëtes un grand nombre de légendes nationales. Phèdre, Médée, Oreste, CEdipe, tels sont les sujets le plus ordinairement traités sur la scène. Or chacun des trois grands tragiques a porté dans la peinture de ces événements l'esprit qui lui est propre ; mais chacun d'eux a dû, en acceptant le dénoûment traditionnel, se livrei" à une étude sérieuse de la nature humaine, faire prédominer dans l'âme du héros tel ou tel sentiment. Cette étude est à vrai dire toute la tragédie. Sous ce rapport encore, le peuple grec était donc admirablement préparé à ces belles œuvres, fruit de la brillante maturité de son génie. Les sujets de drame étaient innombrables, variés à l'infini ; de plus, ils touchaient à des problèmes moraux que la croyance populaire avait résolus d'une façon naïve, et que le poète devait reprendre et approfondir. Nous verrons que chacun d'eux l'a fait, sans sacrifier le côté légendaire et religieux, sans se dépouiller non plus de sa propre personnalité.

Eschyle, Sophocle, Euripide.

Après avoir analysé les éléments divers dont la réunion a formé le poôme dramatique en Grèce, voyons dé queUe manière ces éléments furent ^mis eii œuvre par les poètes. Sortons du domaine des abstractions, pour entrer dans celui des faits.

C'est à Athènes que naquit la poésie dramatique. Les trois poètes qui seuls la représentent pour nous, sont athéniens. Eschyle est né à Eleusis, aux portes mêmes de la ville ; Sophocle est né à Golone, bourg situé dans le voisinage; Euripide est né à Salamine, île qui de tout temps fut considérée comme athénienne, patrie de Télamon et d'Ajax, héros nationaux que les Athéniens invoquèrent avant de livrer à la flotte de Xerxès la bataille qui affranchit la Grèce. — De plus ces trois poètes furent contemporains, et Ton peut dire cependant qu'ils se succédèrent. Eschyle est né en 525, il est mort en 455. Sophocle est né en 495, il est mort en 405. En 468, il disputa le prix à Eschyle. Enfin Euripide est né en 480, et il est mort quelques mois avant Sophocle, en 406. On s'est môme plu à établir des rap-

prochements plus étroits et plus frappants entre ces trois poôtes. On a supposé qu'ils s'étaient trouvés réunis dans une solennité nationale bien glorieuse^ en 480. Eschyle, soldat de Salamine, assistait à la fête qui célébrait la victoire nationale; Sophocle, âgé de quinze ans, chantaitle Paean, ou hymne dje victoire, et Euripide naissait dans le môme moment à Salamine, oh s'était réfugiée sa mère. Ces coïncidences sourient à l'imagination, mais il serait difficile de les établir sur des bases solides. Ce qui importe d'ailleurs, c'est de remarquer l'admirable fécondité de cette généreuse ville d'Athènes, qui produit à de si courts intervalles trois génies si originaux.

L'épitaphe d'Eschyle, composée par lui-môme, a donné lieu à des suppositions chères aux modernes. Ils aiment à voir dans les poètes des ôtres fatalement voués au malheur. Voici cette épitaphe :

« Ce monument couvre Eschyle, fils d'Euphorion. « Né Athénien, il mourut dans les plaines fécondes de (( Gela. Le bois renommé de Marathon et le Mède à la « longue chevelure diront s'il fut brave : ils l'ont bien « vu 1 » Le silence d'Eschyle sur les œuvres de son génie, ce rapprochement amer sur le lieu de sa naissance et celui de sa mort ; ce souvenir évoqué de sa valeur militaire : voilà sur quels fondements on a construit la légende d'un poëte victime de l'oubli et de l'ingratitude de ses concitoyens, forcé de s'exiler, forcé môme de renoncer à une gloire que l'envie semblait lui contester. — Il serait impossible d'appuyer sur des faits certains celte hypothèse toute gratuite. Le séjour que fit Eschyle

en Sicile, et sa mort à Gela, sont des événements tout naturels : la Sicile était grecque par sa langue, ses mœurs, ses usages. Laissons donc de côté ces hypothèses, reléguons-les auprès de la fable qui représente Eschyle écrasé par une tortue qu'un aigle mal avisé laisse choir sur le crâne chauve du vieillard.

Eschyle ne cessa à aucun moment d'être l'objet de l'admiration et de la vénération des Athéniens. Il concourut vingt fois et remporta treize fois la première couronne. Après sa mort, on l'invitait encore aux Dionysies. Tout citoyen qui voulait faire représenter une tragédie d'Eschyle, demandait un chœur à l'archonte et l'obtenait. Eschyle avait eu des prédécesseurs, il est vrai, comme Phrynichos et Pratinas, mais c'est lui que la voix publique proclamait le véritable créateur de la tragédie. C'est à lui que l'on devait tous les progrès accomplis dans la décoration extérieure. De son temps, les théâtres étaient encore de grossiers échafauds dressés à la hâte et détruits après la représentation. Eschyle imagina successivement les décors, dessina les costumes, la chaussure tragique (cothurne), les masques. Son imagination, naturellement sombre et puissante, donna aux Euménides un aspect si effrayant, que plus d'un spectateur ne put en supporter la vue. C'est encore lui qui composa la musique des chœurs et la danse, la danse noble et grave que les Grecs appelaient emmelia. — Mais ces créations, ^i elles donnaient plus de pompe au spectacle, laissaient cependant la tragédie dans la dépendance du chœur, ne constituaient pas encore le drame^ c'est-à-dire l'action, le mouve-

ment. Que pouvait être en effet le développement de la fable, lorsqu'il n*y avait en scène que le chœur et un seul acteur? Tout au plus un chant alternant avec un récit déclamé. Eschyle ajouta à ce premier acteur un second acteur, et l'action dramatique fut créée. Ce fut une révolution dans l'art. Pendant longtemps la tragé.die se renferma dans les limites que lui avait marquées Eschyle : mais lui-même, à la fin de sa vie, adopta le troisième acteur introduit par Sophocle. Ce nombre ne fut jamais dépassé.

Mais ces innovations, si heureuses qu'elles fussent, étaient le moindre des titres d'Eschyle à la vénération de ses concitoyens. Ce qui les frappait le plus vivement dans le vieux poôte, c'était l'élévation morale et religieuse de son œuvre. Nous avons à ce sujet le témoignage précieux d'un cc/ntemporain, le poëte comique Aristophane. Celui-ci, dans sa comédie les Grenouilles^ représente Dionysos se rendant aux enfers pour y chercher un poète tragique ; car tous ceux qui occupent la scène depuis la mort d'Eschyle, d'Euripide et de Sophocle, sont des rejetons « sans énergie, babillards « comme des hirondelles, corrupteurs du goût, et qui « tombent brisés de fatigue, après avoir composé un « chœur. » — Il trouve le monde des enfers tout ému. Euripide, le nouveau venu, a l'insolence de disputer au vieil Eschyle le sceptre de la tragédie. Alors, dans un dialogue rapide, à la fois élevé et burlesque, Aristophane trace un parallèle brillant entre les de/ax poètes. Chacun d'eux plaide sa cause, Euripide avec une adresse sophistique, Eschyle avec une fière indignation.

— Il rappelle cette glorieuse tragédie des Perses^ hymne guerrier et patriotique : « Je faisais, dit-il, des héros « avec une tragédie toute remplie de Mars. » Il versait dans les âmes de nobles pensées et des excitations généreuses : tt Vois les hommes sortis de mes mains. Je « les lui livrai vigoureux, hauts de quatre coudées. Ils « ne refusaient pas les charges publiques ; ils n'étaient « pas flâneurs, intrigants, charlatans comme de nos « jours; ils ne respiraient quelances et javelots, casques « aux blanches aigrettes, boucliers recouverts de sept « peaux. » Eschyle appartient à cette génération d'hommes héroïques qui ont sauvé la patrie, et que longtemps on appela les combattants de Marathon (Marathonomaques). Il se vante de n'avoir jamais mis sur la scène que de nobles personnages, et dans les âmes que de nobles idées. Il rappelle le souvenir des Orphée, des Musée, des Hésiode, des Homère, et se met fièrement dans la compagnie de ces illustres instituteurs des peuples. Le poëte, en effet, est l'éducateur de l'âge viril. Il ne doit présenter aux hommes que de belles images ; son style doit être sublime, exempt de toutes ces élégances maniérées, de tous ces sophismes alambiqués où se plaisent les poëtes corrupteurs. — (( J'avais tout ennobli, tu as tout dégradé. » Voilà les derniers mots d'Eschyle.

Aussi est-ce lui qu'Aristophane renvoie sur la terre. Pendant son absence^ Sophocle tiendra le sceptre de la tragédie.

Quel est le ressort du drame d'Eschyle ? La plupart die» critiques répondent sans hésiter : 1à fatalité. OU

m LES TRAGIQUES GRECS.

entend d'ordinaire par là une puissance mystérieuse, aveugle dans sea caprices, qui se plaît à bouleverser les choses humaines, élève celui-ci au faîte de la prospérité, plonge celui-là dans un abîme d'infortunes, souvent même pèse sur la volonté, condamne un innocent à commettre des crimes. Et Ton cite l'exemple d'CEdipe, parricide et incestueux sans le savoir. Mais c'est se faire une idée bien inexacte de l'esprit de la race hellénique, que de la représenter comme dominée par une croyance aussi barbare que celle-là. Qu'on l'abandonne aux Orientaux, à ces peuples à la fois violents et stupides, inertes surtout ; mais comment le peuple grec, le plus amoureux d'indépendance qu'il y eût jamais, aurait-il enfermé dans ce cadre étroit la libre activité de son esprit? Comment aurait-il accepté cette solution grossière, qui réduit l'homme à n'être qu'un instrument aveugle et sanglant des caprices d'un être que l'imagination même ne peut se représenter? Où a-t-on vu dans les monuments de l'art grec cette fatalité? Quels sont ses attributs? Quelle est son origine? Toute divinité hellénique naît ici ou là, a tel père et telle mère; sa vie se compose de telles ou telles aventures. La fatalité n'est qu'une formule inventée par les modernes, une abstraction vague, sortie d'une interprétation inexacte ou incomplète des textes. — Il serait trop long et fort délicat d'expliquer comment cette erreur a pu s'accréditer. Je me borne à indiquer en peu de mots les différences essentielles qui séparent la conception hellénique et les imaginations postérieures. — Les légendes de la Grèce rapportaient une foule d'événe-

ments terribles, des crimes, des châtiments, qui étaient comme la matière forcée de la tragédie. Le poète, en mettant sur la scène ces grands coupables, ces illustres infortunés, devait naturellement chercher^ une explication des faits représentés : car le drame n'est pas une simple peinture, c'est surtout un développement : il faut mettre à nu les secrets ressorts qui poussent Tâme humaine et précipitent les personnages avec une sorte de logique fatale au dénoûment. — Éloignons donc cette idée fausse d'une divinité qui prend pour ainsi dire le héros par la main, et le mène malgré lui au forfait qu'il déteste. La fatalité, si l'on veut garder le mot, n'est pas extérieure, elle est intérieure. Gela ne veut pas dire que le coupable soit forcé à commettre le crime par sa nature même, ce qui serait encore un asservissement de la volonté. Mais le poôte nous montre des âmes malades, qui le sont devenues parce que, dans l'enivrement de Torgueil, elles ont oublié les limites assignées à la nature humaine. Elles sont enflées et vides, en proie à une sorte de délire qui n'est autre qu'une infatuation désordonnée; et, dans cet état, elles se précipitent vers des actes déplorables, d'où sortira leur châtiment. Les dieux qui surveillent ces audacieux préparent déjà l'expiation. — Dans la tragédie des Perses, Eschyle exprime ainsi cette loi morale d'une haute signification : « Lorsque l'homme pousse « lui-même, le dieu aussi met la main à l'œuvre. » — La môme idée se retrouve dans le dicton latin (mauvais latin): Quos vult perdere Jupiter deinentat, — Racine, le poôte chrétiei), n'est-il

pas, lui aussi, l'écho de la sagesse antique, dans ces

vers :

Daigne, daigne, Seigneur, sur Mathan et sur elle Répandre cet esprit d'imprudence et d'erreur, De la chuté des rois funeste avant-coureur I

Que Ton examine à ce point de vue les trs^édies d'Eschyle qui nous ont été conservées , et Ton comprendra pourquoi les anciens saluaient en lui un des plus nobles interprètes des idées morales et religieuses de la Grèce. Il ne faut pas que ces mots à'ErinnyeSy Alastores, Atè, et tant d'autres, fassent illusion : il était presque impossible à un Grec du cinquième siècle de ne pas revêtir d'une forme quelconque les conceptions les plus abstraites et les plus hautes ; mais qui ne voit que ce sont là non des personnes, mais des personnifications? que le développement et l'intérêt du drame sont tout entiers dans l'âme humaine? que le dénoûment n'est point l'œuvre de la fatalité, mais la conséquence logique et naturelle d'un état moral mis sous nos yeux par le poëte? Je recommande à ce point de vue l'étude de la tragédie des Perses y la plus religieuse de toutes les tragédies d'Eschyle. — Il eût été bien facile au poëte d'expliquer la défaite de Xerxès par l'héroïsme des Grecs : la vanité nationale eût été flattée. Mais il doit sortir de cette grande catastrophe un enseignement plus élevé. Xerxès a oublié qu'il était un homme, il a déclaré la guerre aux lois de la nature ; il a osé enchaîner les flots de la mer, percer le mont Athos ; il a détruit et inceùdié lés temples des dieux; il a a^

comme un insensé qui ne sait plus ce qui est possible et ce qui ne Test pas, ce qui est juste et ce qui est criminel : la défaite est un châtiment qu'il a cherché luimôme, et que les dieux tenaient en réserve.

Sophocle est né à Golone ; il a célébré, dans un chœur d* Œdipe à Colone, le lieu de sa naissance. C'est en 468 qu'il remporta sa première victoire. Les juges hésitaient: ils prirent pour arbitres Cimon et les généraux qui revenaient de l'île de Scyros, rapportant les ossements de Thésée. Sophocle l'emporta sur Eschyle.

Il est bien difficile à des modernes de comprendre Sophocle. Sophocle, c'est la perfection de l'art grec, c'est-à-dire mesure, proportion, harmonie, qualités rares et peu appréciées de nos jours. Nos poètes et nos artistes, préoccupés, tourmentés, toujours en quête du nouveau, de l'imprévu, de l'effet, ne peuvent guère nous donner une idée de cette simplicité noble, sereine, éclatante cependant.

La vie de Sophocle est comme l'idéal d'une vie heureuse et facile. Il appartient à une famille distinguée ; il est beau ; enfant, il brille parmi ses égaux dans tous les exercices qui développent le corps et l'esprit; homme fait, il est couronné vingt fois dans les concours tra^ giques. Ses concitoyens lui décernent la dignité de stratège , et il fait avec Périclès l'expédition de Samos. On ne découvre dans sa longue existence qu'un cha-* grin : à l'âge de quatre-vingt-dix ans, il est cité en justice par son fils lophon, qui prétend faire interdire le vieillard, parce qa'il témoigne une affection particulière t son petit-fils. Sophocle se borne pour toute justiû»

cation à lire aux juges sa tragédie i^OEdipt à CoUme. Ils se lèvent et le reconduisent à sa maison. — Après sa mort, Dionysos apparaît au Lacédémonien Lysandre, et lui ordonne de laisser ensevelir dans le tombeau de sa famille le grand poSte, qui eut le bonheur de ne pas voit la défaite de sa patrie. L'œuvre de Sophocle offre les mêmes caractères de douceur unie, cette heureuse harmonie de tous les éléments qui constituent la beauté. Chez lui rien d'excessif; aucune partie ne se développe au détriment des autres ; pas de théorie aventureuse, aucune tentative téméraire. Et cependant il a singulièrement élargi le cadre de la tragédie telle que l'avait construite Eschyle ; mais il l'a élargi sans le rompre. Ses innovations, d'une importance capitale, n'ont pas eu le caractère d'une révolution ; elles n'ont été qu'un progrès régulier, heureux et fécond. Ainsi, le chœur, forme primitive de la tragédie, tenait encore dans Eschyle une place considérable, qui était enlevée à l'action. Sophocle la restreignit ; mais il ne le fit pas par simple voie de suppression. Ce fut un élément nouveau qui hérita de ce qui était enlevé à l'élément primitif. Sophocle créa le troisième acteur; c'était du même coup introduire dans l'action plus de mouvement et de variété. L'addition d'un personnage multiplie le nombre des scènes dialoguées, qui alternent avec les chants du chœur : celui-ci, bien que rattaché étroitement à l'action, intervient plus rarement, cède la place à des personnages d'une réalité plus saisissante et qui accélèrent ou compliquent les péripéties du drame. Ajoutez à cela les heureux contrastes qui de-

vaient sortir de cette création. Dans la tragédie d'Eschyie les couleurs sont éclatantes, mais il n'y a pas de nuances ; la situation est dramatique, mais l'exposition et le dénoûment se touchent; un souffle puissant précipite de Tune à l'autre. Les personnages sont tout d'une pièce; ils vont droit devant eux, avec une impitoyable logique. Sophocle place auprès des héros de , son drame des figures plus douces, des âmes moins fortes, qui font mieux ressortir l'indomptable énergie du personnage principal, et donnent naissance à des incidents pleins de vraisemblance et de charme. Auprès de la courageuse Antigone il place Ismène, auprès de l'implacable Electre, Chrysothémis; mais sa plus belle création dans ce genre, c'est le personnage de Néoptolème, dans la tragédie de Philoctète. Tous les incidents du drame sortent naturellement du caractère même de ce jeune homme qui essaye de mettre en pratique la morale peu élevée que lui a enseignée Ulysse, mais qui se révolte tout à coup contre son maître, et défend contre lui le malheureux qu'il allait tromper avec lui.

Sophocle était considéré par les anciens comme le» ^ plus pur disciple d'Homère {homéricôtatos). Par là \\^* entendaient sans doute la scrupuleuse exactitude avec laquelle le poëte tragique se conformait non-seulement aux traditions des épopées homériques, mais à l'esprit^ même de ces traditions. La tragédie d'AjaXj la seule parmi celles que nous possédons qui soit empruntée au Cycle Troyen, est en effet comme un reflet de Vlliade et de YOdysêée. Mais les conceptions morales et reli-

gieuses de Sophoele sont bien supérieures aux naïves croyances de Tâge héroïque. L'action divine ne se manifeste jamais dans le drame que d'une façon majestueuse et solennelle. On sait que les dieux d'Homère sont souvent inférieurs en moralité et en équité aux mortels qu'ils favorisent ou qu'ils accablent : le caprice semble être leur seule loi. C'est encore une des parties les plus admirables du génie de Sophocle, que d'avoir su unir au respect des traditions homériques une explication plus haute des événements qu'il leur emprunte. Dans presque toutes ses tragédies, la divinité intervient, sinon directement, du moins par un oracle, une prédiction. C'est un oracle de Calchas qui signale la crise suprême de la tragédie d*Ajax ; et cet oracle est accompagné du commentaire le plus élevé sur la soumission que l'homme doit à la divinité. Le personnage de Tirésias, dans Œdipe roi et dans Antigone, est une vivante protestation contre l'orgueil du souverain qui s'oublie. — Les Trachiniennes, Œdipe à Colorie, Electre, offrent aussi des traces sensibles de cette préoccupation du poëte qui veut relier les événements de la vie des mortels à une intervention mystérieuse et équitable de la divinité. Sophocle ne s'arrête pas à cette conception, si haute qu'elle soit ; et, dans trois passages de ses tragédies, on entrevoit au-dessus, ou auprès des dieux, la région sereine où résida l'éternelle justice. — « Puissé-je, dit le chœur d' Œdipe roi, puissé- (I je régler ma vie sur ces lois sublimes, émanées des « cieux, dont l'Olympe seul est le père, dont l'origine ic n'a rien d'humain ni de mortel, et que jamais l'oubli

« ne peut abolir! En elles vit la puissance divine, et la f vieillesse ne peut les atteindre. » — Et ailleurs, dans Ajax : « Poursuivre Ajàx après sa mort, ce serait « offenser, non pas lui, mais les lois divines. » —Enfin, dans Anttgone^ le poète oppose aux lois des hommes « ces lois non écrites, œuvre immuable des dieux, qui a ne sont ni d'aujourd'hui ni d'hier, mais qui sont étera nelleset dont nul ne sait l'origine. » — Il ne faut pas oublier que ces nobles idées qui, au fond, étaient la ruine de la religion populaire, Sophocle en a pour ainsi dire coloré son drame, comme d'un reflet supérieur, mais qu'il a toujours su éviter toute théorie, toute déclamation, ce que n'ont pu faire Euripide ni Voltaire. Terminons cette rapide esquisse en indiquant encore un des principes les plus heureux du drame de Sophocle. Aristote l'a dégagé de l'œuvre du grand poôte, et l'a érigé en loi. Voici en quoi il consiste. Le héros d'une tragédie ne doit être ni tout à fait coupable^ni tout à fait innocent. S'il est tout à fait coupable, il ne nous inspirera que de l'horreur, sentiment pénible, qui devient une véritable souffrance quand le criminel triomphe ; s'il est innocent et malheureux, la conscience se révolte contre l'injustice de s^ destinée; la pitié devient douloureuse, l'âme est troublée dans ses profondeurs. — Aussi, quelle que fût la légende choisie par Sophocle, il n'a jamais négligé de mêler dans une proportion heureuse la sympathie et le blâme pour le héros. — (Edipe est innocent des crimes qu'il a commis sans le savoir et sans le vouloir ; mais il insulte Gréon, il outrage le devin Tirésias, il raille avec Jocaste

214 LES TRAGIOUES GRECS.

ces faux oracles qui prétendaient troubler la sécurité des mortels. Ajax est le plus brave des Grecs, il a été frustré injustement des armes d'Achille, il inspire l'admiration et la sympathie ; mais il a été arrogant et présomptueux, il a repoussé la protection des dieux ; ils l'ont abandonné en proie à l'emportement de son âme. — Antigone elle-même, cette vierge au cœur vaillant, Antigone a oublié qu'au-dessus des lois de la famille il y a les lois de la cité ; qu'elle devait obéir à ces lois qui défendent d'inhumer un citoyen quand il est venu porter le fer et la flamme dans sa patrie. — Il est inutile de pousser plus loin cet examen. Qu'on lise les tragédies de Sophocle avec soin, on y découvrira toujours cette loi qui en est l'âme. Par là encore Sophocle a accompli un progrès d'une importance considérable, et cela sans faire violence en rien à la forme et à l'esprit du drame national.

Quelques critiques attribuent à Sophocle une autre innovation. Les poètes tragiques présentaient au concours trois tragédies (trilogie) et un drame satirique. Dans le principe, les trois tragédies eiaient comme les trois actes d'une môme action ; elles étaient étroitement liées par l'unité de sujet. Eschyle nous en offre un exemple, le seul qui nous ait été conservé, dans AgamemnoUy les Choéphores, les Euménides. Dans la première de ces tragédies, Agamemnon est tué par Clytemnestre ; dans la seconde, il est vengé par Oreste qui fait périr sa mère; dans la troisième, Oreste est jugé par l'Aréopage et absous. Mais Eschyle lui-mêpie ne l'assujettit pas toujours à cette exacte division d'un su-

jet unique. Suivant toute vraisemblance, il se borna à donner aux trois tragédies présentées au concours une certaine analogie dans le caractère et l'esprit de la fable. Sophocle supprima complètement cette dernière entrave ; chacune de ses pièces forma un tout isolé. Le lien souvent .artificiel qui les unissait fut rompu. La vraisemtilance y gagna, et de plus le poôte put donner au développement de l'action, dans chacun des drames, des proportions plus harmonieuses.

Euripide, qui mourut quelques mois à peine avant Sophocle, ne lui ressemble en rien. Sophocle s'était appliqué à maintenir la tradition dans sa pureté ; ses innovations avaient été prudentes et conformes à l'esprit du drame national et religieux. Son jeune contemporain ne garda plus cette mesure. Euripide fut un novateur. Il est rare que les novateurs soient bien accueillis, que l'on accepte tout d'abord les modifications qu'ils proposent. Ils choquent des idées reçues, des croyances consacrées, des habitudes chères au plus grand nombre. L'existence d'Euripide fut remplie de tribulations et de misères. Il fut couronné rarement. Aristophane le livra en proie aux railleries de la foule. Il ne trouva môme pas un asile inviolable et doux dans la vie intérieure ; et cette douleur, plus vive peut-être que toutes les autres, elle fut étalée sans pitié sur la scène. Il ne remplit jamais aucune fonction publique. Enfin il alla mourir en Macédoine, à la cour d'un roi barbare, dans un pays froid et sauvage. La légende ajoute môme qu'il périt déchiré par la dent des chiens. C'est là sans doute une de ces allégories chères à l'i-

2i« LES TRAGIQUES GRECS.

magination des Grecs ; ils transfonnent les morsures de l'envie en chiens dévorants. L'extérieur du po6te était sombre, désolé; tous les témoignages s'accordent k le représenter comme un ennemi du rire. Qu'il y a loin de cette existence tourmentée, soucieuse, à la sérénité rayonnante de Sophocle ! Mais Euripide est cependant le seul qui ait exercé sur la littérature dramatique des âges suivants une influence sérieuse. L'art encore rudimentaire d'Eschyle, la perfection désespérante de Sophocle n'ont pas eu d'imitateurs. Les œuvres plus mêlées d'Euripide, cet esprit nouveau qui se fait jour, ces digressions d'une grande portée philosophique, ces peintures si vives des désordres de la passion : voilà ce qui devait frapper et frappa les générations qui suivirent, et les peuples qui recueillirent l'héritage de la Grèce. A mesure que l'on s'éloigna de ce temps heureux, unique dans l'histoire de l'art, où l'harmonie la plus parfaite régnait entre la forme et le fond, où les idées, les croyances, les sentiments trouvaient naturellement une expression définitive, Ja tragédie tourmentée, violente, philosophique d'Euripide répondit mieux aux besoins, aux sentiments, aux aspirations vagues qui agitaient le monde. C'est peut-être pour cette raison que nous avons conservé de lui dix-neuf pièces sur quatre-vingt-quatre, tandis que nous n'en possédons que sept de Sophocle, qui en avait pourtant écrit cent trente.

Essayons de déterminer rapidement les caractères nouveaux que présente l'œuvre d'Euripide. On peut les résumer ainsi. Le poète n'est pas d'accord avec ses con-

LES TOAGÎQÎÎES GRECS. 217

lemporains ni avec lui-même; de là une véritable confusion, des couleurs fausses, pas d'unité.

Ainsi Euripide est préoccupé de la situation politique de la Grèce et d'Athènes en particulier. Il était impossible qu'un Athénien restât indifférent à ces grands intérêts ; il ne serait pas difficile de retrouver dans l'œuvre d'Eschyle et de Sophocle la trace des opinions, des prédilections de chacun d'eux. Mais tous deux étaient comme soutenus et fortifiés par ce noble élan national de Salamine et de Marathon, qui avait imposé silence aux clameurs des partis et arrêté le flot montant de la démocratie pure. Il avait fallu des chefs au peuple; et ces chefs par l'ascendant de leur génie et de leur vertu avaient maintenu au sein de la démocratie le respect des hommes supérieurs. Telle fut l'école politique d*Eschyle. Sophoclcvit Périclès, l'héritier des Thémistocle et des Aristide, le modérateur de la multitude. Tous deux concilièrent dans leur pensée l'amour de la liberté et de l'égalité avec la vénération et la reconnaissance pour les grands citoyens. — Euripide prévit et sentit Tavénement de la démagogie. Il le signala, il discuta, plaida, mêla à son œuvre le trouble qui était alors dans les esprits. Les calamités de la guerre du Péloponnèse, la folie de l'expédition de Sicile, les succès des Gléon et des Alcibiade, c'étaient là de redoutables arguments contre le gouvernement direct de la multitude. Mais d'un autre côté, un peuple n'avait-il pas le droit de disposer lui-même de ses destinées? — Euripide, esprit philosophique s'il en fut jamais, envisagea la question sous les deux faces. De ce côté donc incortitude et doute.

Mais la politique pouvait à la rigueur rester étrangère à son œuvre , il n'en était pas de même de la religion. EHe était le fondement môme des traditions où puisait le poète tragique. Or les croyances populaires étaient restées sur bien des points à peu près telles qu'elles étaient du temps d'Homère. Le peuple aimait ces dieux beaux, forts, capricieux, passionnés, légers. Le spectacle des choses humaines livrées à la violence et à l'iniquité, la répartition arbitraire des biens et des maux, le triomphe des scélérats, l'oppression des gens de bien, tous ces problèmes que la théologie naïve des anciens aèdes résolvait au moyen d'une allégorie, s'imposaient à la réflexion d'un poète, élève des sophistes et d'Anaxagore, ami de Socrate. Une formidable objection contre la religion de l'État se présentait à lui. — Les dieux peuvent ou ne peuvent pas empêcher ces violations incessantes de la justice qui sont l'histoire de l'humanité. S'ils le peuvent et ne le font pas, ce ne sont pas des dieux équitables, cène sont pas des dieux; s'ils ne le peuvent pas, leur pouvoir est nul, ce ne sont pas des dieux. — Que s'il examinait les légendes qui étaient la matière même du drame, il rencontrait partout la violence, la perfidie, l'iniquité, les passions les plus indignes, attribuées à ces êtres qui étaient l'objet de la vénération des peuples. Comment ne pas reconnaître que les dieux du vulgaire étaient inférieurs en moralité à la plupart des hommes ? Mais, d'un autre côté, où le poëte irait-il prendre les sujets de ses drames^ s'il répudiait les traditions répandues et florissantes sur tous les points de la Grèce ? Il se résigna donc à

LES TRAGIQUES HTIECS. ^^^

subir lès légendes populaires ; mais il ne les maintint pas dans cette pure région oîi les avait placées la calme imagination de Sophocle. Il les subit en protestant contre elles. De là d'étranges digressions, des critiques directes mises dans la bouche d'un personnage contre telle ou telle fable, tel ou tel rôle attribué à une divinité ; de là le profond mépris avec lequel il traite les anciens aèdes, qui ont transmis à la postérité ces récits mensongers et impies. Or ces récits sont la matière même de la tragédie. On comprend, sans que j'aie besoin d'insister, les étranges disparates qui doivent se rencontrer dans une œuvre où des éléments hostiles se heurtent sans cesse.

Cette sorte d'anarchie, dont le poète dut avoir conscience, explique d'abord ses rares succès; elle explique aussi certaines innovations dont il est l'auteur. Il est probable que presque toutes les tragédies d'Euripide avaient un prologue. Un dieu, une ombre, ou le héros de la pièce se présentait d'abord devant les spectateurs, disait son nom, et exposait le sujet du drame. Un de ces prologues marque bien le but que se proposait Euripide. Dans VHippolyte porte-couronne^ Aphrodite annonce au public qu'elle veut se venger d*Hippolyte qui préfère à son culte celui d'Artémis. En conséquence elle inspirera à Phèdre une passion violente pour le jeune prince , et cette passion amènera la mort de tous deux; car, ajoute-t-elle, il est tout naturel que je sacrifie Phèdre au plaisir de me venger. Le spectateur était prévenu; le poëte était quitte envers la tradition, Aphrodite disparaissait^et on ne la revoyait plus.

220 LES TRAGIQUES rxRECb.

^ Voilà les concessions qu'il jugeait nécessaires de faire aux fables accréditées.

Une autre innovation dut paraître encore plus étrange , c'est celle des dénoûments opérés par Tintervention d'un dieu {deus ex machina). Euripide n'en a pas été avare. Au fond, ce procédé esta peu près le môme que celui du prologue ; il est seulement un peu plus sans façon. C'est souvent un hommage ironique rendu à la puissance des dieux, qui s'occupent des choses humaines pour faire triompher le crime et écraser l'innocence.

Quant au chœur, dont l'importance avait déjà été diminuée par Sophocle au profit de l'action, il n'est plus guère dans Euripide qu'un intermède lyrique. Encore a-t-on remarqué, non sans raison, que le poëte n'a pas conservé à ces chants, d'oîi était sorti le drame, le rhythme grave et sévère qu'ils avaient che^ ses prédécesseurs.

Mais il serait injuste de borner à ces innovations, d'une utilité douteuse, l'originalité d'Euripide. Il faut plutôt regretter qu'il n'ait pas eu le courage de pousser plus loin dans cette voie. En effet, le point de vue nouveau auquel il se place était* une transformation complète de la tragédie. Il eût fallu briser les cadres conventionnels, et créer une forme nouvelle pour des idées, des sentiments, des opinions qui étaient la négation de la tradition. — Au fond, Euripide voulait reléguer les dieux hors du monde réel, et faire du drame une étude sérieuse et profonde de l'âme humaine. L'homme devenait l'arbitre de sa destiiK^o. Libre, raisonnable, pas-

sionné, il écoutait la voix de la raison ou subissait l'influence de la passion. Celle-ci, multiple, ondoyante, capricieuse, se déguisant sous mille aspects pour mieux tromper Tâme et la dominer, devenait le grand ressort de la tragédie ainsi transformée. On eût vu poindre la velléité coupable, qui peu à peu s'enhardit, trouble l'esprit, fait luire aux yeux les séductions les plus enivrantes, pèse sur la volonté, arme la main, et saisit enfin l'objet de son désir; puis, après le crime, les angoisses du remords, les inquiétudes du châtiment, la fiévreuse attente de l'expiation. — Toute cette savante et dramatique analyse où triomphe un Shakespeare, elle est déjà ébauchée dans Euripide; par là il est bien supérieur à ses devanciers. Ceux-ci ont borné le drame à la peinture d'une situation unique ; ils l'ont renfermé dans un horizon étroit que l'imagination embrasse sans efibrt. Euripide a pénétré plus avant dans l'analyse des sentiments; il en a mieux saisi la complexité fuyante et la logique. Il a fait descendre les héros du drame des hauteurs idéales où les maintenaient Sophocle et Eschyle ; il en a fait des hommes comme nous, atteints des mêmes misères; il n'a pas craint même de remplacer la pourpre de leurs manteaux de rois par les bail* ions de l'exilé et du mendiant ; il a égalé les lamentations aux calamités. Un Hercule, un Télèpbe, un Bellérophon, ont provoqué les larmes et une pitié douloureuse; ils souffrent comme de simples mortels, et leurs infortunes, semblables à celles de chacun de nous, nous remuent plus profondément. C'est par là que le poGte a trouvé grâce devant Aristote, qui blâme

plusieurs de ses innovations, mais lui fait un titre de gloire de celle-là.

Une des conséquences naturelles de cette importance accordée à la peinture des passions, ce futTavénement de la femme. Un grand nombre des pièces d'Euripide ont pour titres des noms de femmes : Médée, Hécube, Andromaquey Hélène, Iphigénie, Alceste, etc. ; dans presque toutes, elles jouent un rôle considérable. La femme ressent plus vivement les passions, et elle est moins propre à les maîtriser ; de plus elle a je ne sais quoi de fuyant; elle aime les détours par lesquels elle essaye de tromper les autres et de se tromper elle-même. Il était donc tout naturel qu'Euripide, le peintre de la passion, accordât une place particulière aux femmes dans son théâtre. Du reste, celui de nos poëtes modernes qui a le plus d'analogie avec Euripide, Racine, a aussi fait de la femme le personnage principal de son théâtre, et il a plus d'une fois imité et même traduit le poôte grec.

VUkX m SOPHOCLE

te théâtre de Dionysos à Athènes. — Plan et explication. -» Re* présentation de la trajédie à'Âjax.

Le plan qui est joint à ce chapitre représente le théâtre de Dionysos, à Athènes, tel que les documents les plus authentiques nous permettent de le restituer. Cependant quelques explications me semblent nécessaires pour en faciliter la complète intelligence.

Le théâtre était construit sur le versant méridional de l'Acropole. Il avait des proportions considérables, puisqu'il pouvait contenir plus de trente mille spectateurs. Ceux-ci occupaient les gradins taillés dans le roc qui s'élevaient à partir des Parodes (III), jusqu'à la der- . nière enceinte circulaire (VII), qui était une colonnade couverte, où le public pouvait se réfugier en cas de pluie ; car le théâtre était à ciel découvert. La circulation était assurée au moyen d'escaliers (VI) et de couloirs (V),' qui permettaient à chaque spectateur de se rendre à sa place et de la quitter dans les intervalles de la représentation, sans qu'il y eût tumulte et confusion. — Les spectateurs tournaient le dos au nord. — En face d'eux naturellement se trouvait ce que nous appelons la ^^&; mais cette partie du théâtre chez les anciens était beaucoup plus compliquée que chez les