NORD

A Scena ductilis {portes},

B Parasceoia {aiies du Temple ou du

Palais).

C Grille de la coup {place du rideau).

D Périactes {coulisses mobiles, Scena versilis), V Couloirs (prœcinctiones), F Thymélé.

Vf Escaliers {cunei). E Hyposcenium (mur faisant face i

ni Colonnade couverte. POrchestié).

modernes. Commençons-en la description par Torchestre, lieu où se tenait le chœur, origine de la tragédie. Le chœur, composé d'abord de douze, puis de quinze choreutesi entrait par cette longue bande appelée parades (III). Il exécutait dans l'orchestre (mot grec, qui veut dire endroit ou tôt dansé) (IV) la danse grave et solennelle appelée emmélia; son point d'appui était une espèce d'autel élevé à Dionysos et nommé thy mêlé {F). En face de cet autel est figurée entre les deux E une petite construction, désignée dans lalégendepar le mot de hyposcénium. C'était le lieu d'où sortaient et où apparaissaient les ombres (celle de Darius dans les Perses, par exemple).

En nous éloignant toujours du spectateur, nous arrivons à la partie du théâtre désignée à la fois par le chiffre 77 et par la lettre D. C'est la scène proprement dite, c'est-à-dire le lieu où se tenaient les acteurs; la légende lui donne le nom de proscenium. Quant aux petits signes figurés à côté de la lettre D, ce sont les périactes, ou coulisses mobiles, que Ton avançait, reculait, retournait à volonté. — La lettre C marque l'emplacement du rideau, que l'on baissait, au lieu de le relever, quand la représentation commençait. — Nous arrivons enfin à cette partie du théâtre que les anciens appelaient la scène (I) et que nous appellerions, nous, le décor du fond. C'était un édifice fort long (plus de 200 mètres) qui représentait d'ordinaire un palais ou un temple, avec une cour, et deux ailes figurées par les lettres B. Au milieu même de la scène se trouvent trois ouvertures masquées par des rectangles peints en noir;

ift

celle du milieu, la plus grande, élai t réservée à Tacteur chargé du premier rôle. Le public^ en le voyant entrer, savait qu'il avait sous les yeux le personnage principal. Les deiLX autres ouvertures étaient réservées au second et au troisième acteur (protagoniste, — deutéragoniste, — tritagoniste). Le public savait aussi, suivant que l'acteur se présentait par le côté de droite ou le côté de gauche, si le personnage venait de la ville ou de l'étranger. — Le côté de droite (indication prise de Tacteur) était le côté de l'étranger, le côté de gauche était le côté de la ville.

Essayons maintenant de suivre dans ses détails la représentation d'une tragédie, celle d'Ajax. Quelques mots d'abord sur le personnage principal.

J'ai déjà dit que tous les sujets étaient empruntés aux légendes nationales.Ilsavaientdonc,indépendamment, même de Fart du poëte, un intérêt tout particulierpour les spectateurs. La tragédie d'i4jaar devait plaire surtout aux Athéniens. Ajax était un héros athénien ; il était né à Salamine, petite île qui fut toujours considérée comme faisant partie du territoire d'Athè- Des Ses ancêtres, Éaque et Télamon, avaient régné à Salamine et à Égine, seconde île plus voisine encore de l'Attique que la première. Lorsque les barbares envahirent la Grèce, les Athéniens invoquèrent dans des prières publiques Éaque, Télamon et Ajax, et ils furent persuadés que ces héros étaient venus au secours de leurs descendants. Miltiade et Cimon prétendaient faire remonter leur origine à Eurysacès, fils d'Ajax. — Ëurysacès avait un autel à Athènes^ et 180 anr

après Jésus-Christ, le voyageur Pausanias trouva à Salamine un temple d'Ajax encore debout, avec une statue d'ébène. Il vit aussi, au bord de la mer, un rocher sur lequel, disait la légende, le vieux Télamon venait s'asseoir chaque jour, plongeant ses regards dans l'immensité des flots et cherchant à découvrir le vaisseau qui lui ramènerait son fils. Quant à Ajax lui-môme, il avait été chanté par Homère. C'est lui qui consolait les ' Grecs de l'absence d'Achille, sou parent ; c'est lui qui engageait avec Hector ce fameux duel qui eut pour témoins les deux armées immobiles ; c'est lui qui arrêtait presque seul la marche victorieuse des Troyens quand, après avoir forcé les retranchements, ils portaient déjà la flamme sur les vaisseaux grecs ; c'est lui qui arrachait aux ennemis le cadavre de Patrocle ; c'est lui dont tous invoquaient le secours, si le danger devenait plus pressant. — Ménélas, accablé par le flot des Troyens qui se précipite, s'écrie : « Ah ! si j'entendais u seulement la voix d'Ajax, nous combattrions même « contre un dieu 1 » — Enfin, c'est lui qui prononçait cette audacieuse parole : a Jupiter, si tu veux nous « perdre, que ce soit du moins en pleine lumière I » Tel est l'Ajax homérique. — Nous le retrouvons dans VOdyssée; mais ce n'est plus qu'une ombre vaine. Il habite les froides et ténébreuses demeures d'Hadès ; il se montre aux regards d'Ulysse, qui essaye par de douces paroles de calmer le sombre ressentiment du héros. Mais Ajax ne lui répond point,et va se confondre parmi la foule des fantômes légers qui voltigent dans les champs du vidé;

C'est dans les années qui séparent les événements rapportés par les deux épopées homériques, que s'est passée la castastrophe qui a retranché Ajax du nombre des vivants. Après la mort d'Achille, les Atrides ont donné les armes du héros à Ulysse. Ajax n'a pu supporter cette humiliation, et il s'est donné la mort. — La légende rapporte que le vaisseau d'Ulysse fut fracassé en pleine mer, et que les flots déposèrent les armes d'Achille sur la tombe d'Ajax, qui s'élevait solitaire au promontoire de Sigée, restitution divine. — Le sujet de la tragédie de Sophocle, c'est la mort d'Ajax.

Le décor du fond est divisé en deux parties. D'un côté {k droite du spectateur), il représente le camp des Grecs. Nous savons que dans V Iliade la tente d'Ajax et celle d'Achille occupaifent les deux extrémités ; on avait confié aux deux plus vaillants chefs les postes les plus périlleux. La tente d'Ajax est située juste au milieu, à l'endroit où se trouve l'entrée réservée au protagoniste. Le décor de gauche représente une forêt sauvage, avec des échappées sur la mer. C'est là que sera le lieu de la scène dans la seconde partie du drame. Au point du jour, on voit ariiver un personnage, qui s'avance en rampant ; il observe avec soin les empreintes laissées sur le sol, et se dirige lentement vers la tente d'Ajax qui est fermée : c'est Ulysse. La déesse Athènè paraît dans les airs, et, s'adressant à Ulysse, elle lui apprend qu'il ne s^est pas trompé dans ses investigations, que ces empreintes sanglantes sont bien celles qu'a laissées Ajax ; que c'est bien Ajax qui a égorgé pendant la nuit

- mf*!injrV^^f^SP?^ ■■* ç^V^

L'AJAX de SOPHOCLE. 229

les troupeaux des Grecs, et qu'à cette heure il est dans sa tente. Le héros voulait immoler les Atrides et Ulysse qui lui avaient ravi les armes d'Achille; et il Teût fait, si Athènè n'avait égaré son esprit, et détourné se coups sur de viles bêtes de somme. Il a emmené dans sa tente et enchaîné à un poteau un grand bélier qu'il croit être Ulysse, et il le déchire à coups de fouet — (delà le sous-titre de la irsLgédie: Aj'ax Porte- fouet). Athènè, après ce récit, veut qu'Ulysse soit témoin de la démence de son ennemi : elle appelle Ajax, et le héros paraît, et il se vante dans son égarement d'avoir égorgé les Atrides, de tenir Ulysse en son pouvoir, jusqu'à ce qu'il le fasse périr sous les coups. Ulysse, que la déesse a rendu invisible, est tout tremblant. Ajax rentre dans sa teiite, et Athènè indique aux spectateurs la portée morale et religieuse du drame. Ajax a été frappé de démence par les dieux; mais ce châtiment, il l'a mérité par son orgueil. Il a toujours repoussé avec insolence l'aide de la divinité ; il a oublié que « les (( hommes ne sont que des fantômes et des ombres « vaines. » Aussi Athènè ne s'éloigne qu'après avoir rappelé à Ulysse : « Qu'il ne faut point outrager les (( dieux par des paroles superbes, ni s'enorgueillir de « sa force ou de ses richesses. Un^eul jour abaisse (c ou relève les grandeurs humaines : la modestie plaît (( aux dieux, l'impiété les irrite, n 1 Tel est le prologue ou exposition. — Dans Eschyle^ cette introduction est généralement faite par le chœur; mais si elle a plus d'éclat et d'élévation, elle n'a pas ce caractère de préci&Ion qui distingue ces premières

scènes d'Ajax. Le spectateur sait tout ce qu'il doit savoir : la folie d'Ajax, l'immolation des troupeaux, l'attitude et les pensées du héros retiré dans sa tente ; et enfin, chose plus importante encore, le poëte a mis dans la bouche d'Athènè ces nobles maximes qui sont l'enseignement moral du drame.

Le chœur entre en scène. Il va se ranger au centre de Torchestre, de façon à faire face à la tente d'Ajax. C'est à lui en efiet qu'il s'adresse. Les choreutes sont des matelots de Salamine, qui ont accompagné le fils deTélamon au siège de Troie. Ils ont entendu de vagues rumeurs, des accusations dirigées contre leur chef. On le regarde comme Tauteur du massacre des troupeaux; et la foule, excitée par quelques meneurs, fait entendre des menaces. Mais ces ennemis méprisables sont comme l'essaim de ces lâches oiseaux qui crient de loin contre le grand vautour {aiétos-aias). Que celui-ci vienne à paraître, aussitôt ilsprendront la fuite, ou resteront muets. Qu'Ajax sorte donc de sa tente, qu'il vienne démentir ces bruits injurieux et imposer silence à ses ennemis.

Ce n'est pas Ajax qui répond au chœur, c'est Tecmessa. Tecmessa est la fille de Téleutas, roi de Phrygie, dont la ville a été prise et saccagée par Ajax. Ellemême est devenue la captive et la compagne du héros, et elle lui a donné un fils qui a été appelé Eurysacès (vaste bouclier). Le bouclier d'Ajax était célèbre par ses dimensions ; Homère dit qu'il était comme ure grande tour. Souvent Teucer, frère du héros, se mettait à l'abri derrière cette forteresse, et lançait de là ses traits

L'AJAX de SOPHOCLE. 231

sur les ennemis. Tecmessa apprend au chœur que les bruus qui circulent dans le camp sont fondés: c'est biçn Ajax qui a égorgé les troupeaux. Tout à l'heure encore il maltraitait dans sa tente des béliers qu'il avait liés à une colonne, et qu'il déchirait à coups de fouet. — Elle l'a vu pendant la nuit partir pour cette triste expédition, elle l'a vu rentrer tout couvert de sang. Mais il vient de recouvrer la raison. — Ici laissons parler le poëte : « Dès qu'il voit le désastre qui remplit sa demeure,' il se frappe la tête, pousse des cris, et s'é- « tend sur ce tas de cadavres en s'arrachant les che- « veux. Il reste longtemps assis dans un morne silence ; « puis, m'adressant les plus terribles menaces si je ne (( lui révélais tout ce qui s'est passé, il me demande ce « qu'il a fait. Effrayée, je lui raconte tout ce que je sa- « vais ; alors il pousse des gémissements douloureux, « tels que je n'en avais jamais entendu sortir de sa bou- « che; car toujours il disait que les plaintes ne parce talent que d'une âme faible et pusillanime. Sans faire (( entendre de lamentations, sa douleur ne s'exprime que par des gémissements étouffés, semblables aux « mugissements d'un taureau. Et maintenant, plongé V dans cet abîme d'infortune, il refuse toute nourriture, a et reste immobile au milieu de ces troupeaux égorc( gés. A son langage, à ses plaintes, il est aisé de voir a qu'il médite quelque dessein funeste. »

Des cris désolés sortent de la tente d'Ajax : c'est le héros qui se lamente. « Hélas I hélas I... Mon filsl... «mon filsî... Teucer! oîi est Teucer? Sera-t-il sans w cesse occupé à chercher du butin? Et moi je meurs I »

Les portes de la tente s'ouvrent, et Ton aperçoit Ajax tout sanglant^ assis ou plutôt comme anéanti au milieu des débris informes qui jonchent le sol. Remarquons cette délicatesse de Tart grec. Jamais Sophocle n'eût osé mettre sous les yeux Ajax atteint de folie et s'abandonnant aux transports de la rage : la tragédie nol)le et élevée ne doit point provoquer ces émotions violentes et toutes physiques. Le poète ne doit peindre que des situations morales ; il nous présente donc Ajax, après l'accès, revenu à lui-môme et contemplant avec désespoir les vestiges qui attestent l'égarement oîi il est tombé. Il les montre au chœur, a à ces chers compa- « gnons, seuls amis qui lui restent fidèles : Regardez, c( leur dit-il, comme me voilà tout entouré des flots « d'une mer de sang! » Aux consolations que le chœur essaye de lui adresser il ne répond que par une amère ironie, un cruel retour sur lui-même. Le voilà, le grand Ajax, le héros invincible, le vainqueur des troupeaux! Quelle honte, quelles railleries parmi les ennemis! Quoi ! n'avoir pu se venger des Atrides et d'Ulysse ! Est-il possible après cela de supporter la vie? « Ténè- « bres, qui êtes ma lumière, Érèbe, visible à mes yeux, « prenez un nouvel habitant; prenez-moi, car je ne puis « plus attendre de secours ni d'un dieu ni d'un mortel! » Puis sa pensée se reporte à ce jour fatal, à ce jour oîi les Atrides l'ont frustré des armes d'Achille. Et il n'a pu se venger! Que va-t-il devenir? peut-il retourner dans sa patrie et y rapporter son déshonneur? De quel œil le recevrait Télamon, le glorieux vieillard, le compagnon d'Hercule, le vainqueur d'Ilion? — Doit-il chercher la

mort sur le champ de bataille? Non, ce serait remplir de joie les Atrides. — « Il faut chercher une voie sûre « pour montrer à mon vieux père que son sang n*a pas c dégénéré. »

Le chœur et Tecmessa essayent de calmer Temportement du héros. Ils font appel à la générosité de soq âme. Oue deviendront ses compagnons privés de lui ? que deviendra surtout sa femme? et son fils, enfant au berceau? — Il faut citer ce passage, qui rappelle si heureusement un des plus beaux traits de l'entrevue d'Hector et d'Andromaque, dans Homère. « Si lu « meurs, si tu me laisses seule, songe que ce jour-là « même les Argiens viendront me saisir et m'entrai a neront de force pour être leur esclave avec ton fils, « Bientôt un maître prononcera sur nous des paroles (camères, qui mordent le cœur. Voyez, dira-t-il, la « compagne d'Ajax, d'Ajax le plus vaillant homme de « l'arméel Quelle servitude en échange d'un sort si digne « d'envie I Voilà ce qu'il dira; et moi je subirai ma des- « tinée ; mais ces paroles, c'est pour toi et pour ta race « qu'elles seront déshonorantes. »

Rapprochons de ces vers les vers d'Homère, mais n'oublions pas que c'est Hector qui parle :

« Oui, je le sais bien dans mon cœur et dans mon « esprit : un jour sera où périra la divine Ilion, et « Priam, et le peuple de Priam. Mais elles me soucie ni ff moins les souffrances des Troyens, celles d'Hécube « elle-même et du roi Priam. et de mes frères, qui, « nombreux et vaillants, tomberont dans la poussière a sous les coups des ennemis, que tes infortunes à toi,

tu L'AJAX DE SOPHOCLE.

f lorsque quelque Achéen, à la cuirasse d'airain, t'en- « traînera pleurante, après t'avoir ravi la lumière de la « liberté ! Alors tu irais dans Argos, tu tisserais la toile « pour une maîtresse, tu puiserais l'eau aux fontaines « de Messéis ou d'Hypéréa, le cœur plein de deuil, (( mais la nécessité puissante serait sur toi. Et quelce qu'un dirait en te voyant tout en larmes : Voilà «la femme d'Hector, qui était dans les combats le « premier des Troyens dompteurs de chevaux, lors- € que Ton se battait autour dllion I C'est ainsi qu'il « parlerait ; mais toi tu aurais une douleur nou- « velle, en pensant à Hector qui ne serait plus là pour « chasser de toi la servitude. Mais que la terre pro- « fonde me cache mort dans son sein, avant que j'en- (( tende et tes cris et tes lamentations d'esclave qu'on n entraine 1 »

Ajax semble touché parles supplications de Tecmessa, auxquelles le chœur a joint les siennes. Il demande son fils. Il faut l'aller chercher, car la mère, redoutant tout, l'avait éloigné de la tente oti le héros n'avait plus sa raison. On apporte le petit Ëurysacès. Ajax le çrend dans ses bras, comme l'Hector homérique qui montre aux dieux son fils Astyanax; mais quelle amère douleur dans les paroles que le héros adresse à l'enfant I Ëurysacès a sous les yeux les vestiges sanglants qui jonchent la tente de son père : « Mais, dit Ajax, ces traces de « carnage n'effrayeront pas ses yeux, s'il est vraiment (( mon fils. D Ce cœur indomptable sera brisé par le malheur, mais il ne cédera point. Aussi que souhaitet-il à l'enfant? « D'ètreplus heureux que son père, mais

N pour tout le reste de lui ressembler. Il ne sera point c( un homme méprisable. »

Puis une lueur d'attendrissement traverse cette âme violente. Cet enfant, qui le regarde et ne comprend pas le sens des paroles solennelles qu'il entend, lui arrache cette exclamation d'un si profond accent : a Ignorer 1... « voilà le vrai bonheur de la vie. Plus tard tu sauras ce « que c'est que la joie et la douleur. Arrivé à cet âge, « il faudra que tu montres à nos ennemis de quel père « tu es né. Mais d'ici là, que les souffles légers de la vie « nourrissent ton âme tendre, joie de ta mère! » 11 lègue à son fils son bouclier, recommande au chœur et à Teucer absent Tenfant qui va bientôt être orphelin, et le rend à sa mère. Tecmessa renouvelle ses supplications ; mais Ajax n'a plus rien à ajouter. Ce que son âme renfermait de tendresse est épuisé pour ainsi dire; il renvoie brusquement Tecmessa. Le chœur, resté seul, gémit sur sa triste destinée et sur celle de son roi. Ajax reparaît, et, dans un long discours d'une ironie transparente, il annonce qu'il a réfléchi, qu'il a compris le devoir qui lui était imposé : s'incliner devant les Atrides qui sont les chefs de l'armée, implorer d'eux l'oubli de son égarement. — Le chœur est dupe de cette apparente résignation , et se livre aux transports de la joie.

Elle ne doit pas être de longue durée. Bientôt en effet arrive un messager envoyé par Teucer, qui revient de la Mjsie. Il raconte qu'à peine entré dans le camp, Teucer a été insulté et menacé par les Grecs. Où est Ajax, afin qu'il sache le danger que court son frère ?

Mais Ajax n'est plus là ; le messager alors éclaté en gémissements. Un oracle émané de Galchas a prévenu Teucer que, si Ajax sortait du camp en ce jour, c'était fait de lui. Le courroux d'Athènè devait Tatteindre. Ce courroux était comme suspendu sur la tête du héros depuis le jour où il avait répondu aux sages conseils de son père par ces orgueilleuses paroles : « Avec les a dieux un lâche môme peut obtenir la victoire ; moi « je me flatte de vaincre sans eux. » Il avait môme repoussé l'assistance d'Athènè, en assurant la déesse qu'il suffirait seul à maintenir la bataille. Elle le poursuit donc; mais s'il ne s'est pas éloigné du camp pendant cette journée, il sera sauvé. Aussitôt Tecmessa et le chœur divisé en deux moitiés se mettent à la recherche d'Ajax. Au moment oi!i ils quittent la scène, on aperçoit le héros à gauche du spectateur, dans la forêt^ seul, enfonçant dans le sol le fer sur lequel il doit se précipiter. La première pensée d'Ajax c'est de prier Jupiter d'amener Teucer auprès du corps de son frère, afin que les Atrides ne le livrent point en pâture aux chiens et aux oiseaux de proie. C'est l'accomplissement difficile de ce devoir qui remplira la seconde moitié du drame. Puis il invoque successivement Hermès, conducteur des ombres, les déesses toujours vierges, les augustes Euménides, à qui il rappelle qu'il meurt victime des Atrides, et qu'elles doivent le venger. Quand il a satisfait à ces devoirs de piété, il adresse à la nature entière ses derniers adie^ix : « Et toi, qui roules ton char dans les hauteurs du ciel, « Soleil, quand tu verras la terre oi!i je suis né, retiens

« tes rênes d'or, annonce mes misères et ma mort « à mon vieux père, à ma mère infortunée qui m'a « nourri. Ah I la malheureuse, lorsqu'elle ouïra cette « nouvelle, quel gémissement elle poussera, qui remit plira toute la ville I Mais à quoi bon ^€s vaines « lamentations? Il faut faire et vite ce que j'ai à faire. « Q Mort I Mort I viens et regarde-moi I Bientôt je (( serai là-bàs avec toi. Et toi, lumière du jour éblouis- « sant, toi, soleil au char d'or, c'est la dernière fois, « la dernière que je te parle. splendeur du jour 1 a sol sacré de Salamine, ma patrie ! sanctuaire du « foyer paternel I glorieuse Athènes 1 Amis élevés avec « moi ! Et vous, sources et fleuves de ce pays ; vous, (( plaines de la Troade, je vous dis adieu, ô vous qui « m'avez nourri! Voilà les dernières paroles d'Ajax; (( le reste, je le dirai à ceux qui sont chez Hadès. »

Quand Facteur prononçait ces vers admirables, quand il saluait le soleil, l'astre du jour dardait ses rayons sur le théâtre ; quand il envoyait un adieu à Salamine, on pouvait apercevoir dans les flots bleus de la mer les vagues contours de l'île ; enfin, quand il s'écriait : Glorieuse Athènes I trente mille spectateurs répétaient avec lui : Glorieuse Athènes 1 L'idéal et le réel étaient comme confondus.

Ajax se jette sur son épée.

Les deux moitiés du chœur arrivent chacune par un côté opposé. Ils n'ont rien trouvé. Qu'est devenu leur malheureux roi? Des cris perçants le leur apprennent bientôt. C'est Tecmessa qui a découvert le corps d'Ajax. Ainsi la belle Edith, au cou de cygne, retrouvera,

parmi les morts d'Hastiags^ celai qui avait été Harold. Elle l'enveloppe de ses voiles, et reste abîmée dans son désespoir. Non-seulement elle a perdu celui qu'elle aimait ; mais que va-t-elle devenir avec son lil^sans protection, quand la colère des Atrides fondra sur elle ? Cependant ce faible cœur de femme désolée se ranime à la pensée du vaillant héros dont elle a été la compagne. Que les Atrides rient et se réjouissent de sa mort 1 mais bientôt, peut-être, ils pleureront, quand viendra l'heure du danger.

Enfin Teucer arrive. Il arrive par le côté gauche, car il vient de l'étranger, et il se trouve en présence du cadavre de son frère. Le chœur, Tecmessa et lui s'abandonnent à leur douleur. Ils gémissent sur la triste destinée du héros ; mais ils se lamentent aussi sur les dangers qui les menacent. Ce retour perpétuel que font sur eux-mêmes les personnages secondaires peut surprendre les modernes, habitués à concentrer sur un seul acteur tout l'intérêt du drame. Mais, même à ce point de vue, les lamentations du chœur, de Tecmessa, de Teucer, concourent à l'unité du sujet. Si la mort d'Ajax est la ruine de tous ceux qui l'approchaient, il tenait donc une bien grande place dans le monde, ce héros ! Le voilà donc relevé de l'humiliation où l'ont plongé les Atrides, vengé par les regrets cuisants des siens, en attendant qu'il le soit mieux encore par ceux des Atrides eux-mêmes, le jour où, pressés par l'ennemi, ils s'écrieront avec désespoir: « Ah I si j'entendais seulement la voix d'Ajax I » Ce deuil, ces terreurs, sont donc une véritable glorificah

tion du héros : par sa mort^ il a expié l'excès de son orgueil* Sa mémoire doit rester pure, honorée, célébrée, mais elle ne pourra l'être que lorsque Ajax aura obtenu les honneurs de la sépulture. On sait quelle importance les anciens attachaient aux funérailles ; suivant la croyance religieuse, les âmes de ceux qui n'avaient pas été ensevelis erraient gémissantes pendant cent années sur les rives du Styx. La privation de sépulture était souvent un châtiment infligé au mort ; c'était toujours une honte infligée à sa famille. Plusieurs tragédies grecques n'ont d'autre ressort d'intérêt que celui-là. Telles sont les Éuppliantes d'Euripide. La cérémonie des funérailles, c'est le jugement suprême des vivants sur le mort. S'il est déclaré coupa- Die, son corps sera livré aux chiens et aux vautours, sa mémoire flétrie, sa famille à jamais déshonorée. Si, au contraire, les derniers honneurs lui sont rendus, son nom est glorifié, ses proches sont honorés en sa personne. Aussi Sophocle a-t-il fait suivre le drame de la mort d'Ajax d'un autre drame, pour ainsi dire, la lutte que Teucer soutiendra contre les Atrides, pour obtenir le droit d'ensevelir son frère (1).

C'est Ménélas qui se présente le premier, et, dans un langage injurieux d'une grande violence, il interdit à Teucer d'ensevelir Ajax, Ajaxl'ennemi des Grecs, Ajax

(1) Si l'on conservait an doute au sujet de Fimportance qu'airaient les funérailles aux yeux des Athéniens, qu*on se rappelle lo terrible arrêt qui condamna à mort les généraux vainqueurs aux Ârginuses, parce qu*ils avaient négligé d^ensevetir les morts. Sophocle avait été témoîn de ce jugement.

qui a voulu égorger les Atrides. Ce rôle odieux que le poëte prête à Ménélas ne doit point nous surprendre. Ménélas était roi de Sparte; or les Spartiates étaient à ce moment même à la tête de la Ligue formée contre Athènes. Agamemnon, qui suivrade près Ménélas, était le roi d'Argos, et les Argiens figuraient aussi parmi les ennemis de la patrie de Sophocle. Dans sa tragédie des Suppliantes^ Euripide a bien soin de rappeler aux Argiens les bienfaits d'Athènes, dont le roi Thésée a obtenu la sépulture pour les héros morts au siège de Thèbes.

Je passe rapidement sur ces deux scènes après en avoir indiqué le caractère. Mais il importe de bien se représenter l'attitude des personnages, qui forment un groupe de la plus grande beauté. Teucer est allé chercher le petit Eurysacès ; il l'a placé tout près du corps de son père, une de ses mains placée sur les genoux du mort, et tenant dans l'autre des cheveux d'Ajax, de Tecmessa, de Teucer. Il a la posture d'un suppliant, et, en cette qualité, il est inviolable. Teucer espère qu'on n*osera point enlever le « lionceau abandonné », tandis que lui-même ira tout préparer pour les funérailles. En effet, les prétentions cruelles des Atrides échouent ^ devant la fermeté de Teucer. Il est vrai qu'un secours inattendu lui est offert. Ulysse accourt ; il fait sentir à Agamemnon l'indignité de sa conduite. Poursuivre un ennemi mort, quand cet ennemi est le plus brave des Grecs, quand il a plus d'une fois sauvé l'armée entière, c'est une action indigne de tout cœur généreux^ Ce brusque changement dans les sentiments d'un

VMKX DE SOPHOCLB. 241

personnage est d'ordinaire un défaut grave ; ici c'est une grande beauté. Ulysse, d'ailleurs, n'a jamais xiourri de haine contre Ajax. Il le reconnaissait pour le plus vaillant de l'armée; et, s'il lui a disputé les armes d'Achille, c'est en faisant valoir d'autres titres. « Il fut mon ennemi, dit-il, mais il était généreux. » Et il ajoute: « La vertu a plus d'empire sur moi que la ùaine. » Enfin « outrager un mort, c'est offenser les lois divines. )i II n'y a donc rien d'étrange dans le langage et la conduite d'Ulysse. J'ajouterai même que Sophocle, ce fidèle homérique, a trouvé dans Homère l'indication première de cette scène. Voici ce beau passage , que j'emprunte au onzième livre de Y Odyssée.

« Et les autres âmes de ceux qui ne sont [Jus se « tenaient près de moi affligées, et me contaient leurs « peines. Seule l'âme d'Ajax le Télamonien était res- « tée à l'écart, irritée au sujet de la victoire que je (( remportai sur lui, dans le débat qui eut lieu près a des vaisseaux, pour les armes d'Achille. La mère « vénérable du héros les déposa devant nous ; les juges « furent les fils des Troyens et Pàllas Athènè. Plût aux <( dieux que je n'eusse point triomphé dans cefte « lutte I Car, à cause de ces armes, la terre a recouvert « cette noble tête, Ajax, qui, par sa beauté et ses exce ploits, était au-dessus des autres Grecs, si l'on en « excepte Firréprochable fils de Pelée. Je lui adressai « des paroles douces. « Ajax, fils de Tirréprochable (( Télamon, ne devrais-tu pas, étant mort, oublier ton « ressentiment contre moi au sujet de ces armes fuit nestes? Ah! les dieux les donnèrent aux Achéens

« comme un fléau. Car c'est à cause d'elles que tu as « péri, toi qui étais pour eux comme une tour I Sur (( toi nous avons pleuré autant que sur la tête d'A- « chille, fila de Pelée. Nul ne fut coupable. (C'est Jupi- « ter qui haïssait terriblement l'armée des Grecs, et « qui a mis la mort sur toi. Mais viens ici, prince, j a écoute ma voix,, dompte ta colère et ton cœur « généreux. »

« Je parlai ainsi, mais il ne me répondit rien, et il s'en alla avec les autres ombres dans l'Érèbe. »

Ulysse offre à Teucer de l'aider dans les apprêts des funérailles ; mais Teucer refuse dans la crainte de déplaire à l'ombre d'Ajax. — Encore un ressouvenir évident de Y Odyssée. — Le drame se termine par la cérémonie des funérailles.

Telle est cette tragédie, que j'ai analysée scène par scène, afin d'en bien montrer l'action simple, naturelle, le pathétique noble, l'élévation morale et religieuse.

Un écrivain fort médiocre du siècle dernier, Poinsinet de Sivry, ne craignit pas de toucher à ce chefd'œuvre, et de l'arranger, comme on disait alors, au goût de ses contemporains. En conséquence, il remplaça Tecmessa par une amazone coquette, qui se plaisait à imposer à Ajax une série d'épreuves ridicules ; elle l'envoyait par exemple à Ténédos lui chercher des lions. Poinsinet avait aussi imaginé de donner un rôle à Calchàs. C'était un rôle de prêtre fanatique et intolérant, comme ils étaient tous au théâtre. Et le public croyait assister à la représentation d'une tragédie grecque I

La poésie dramatique en Espagne. - L'Espagne au seizième siè cle. — Eut politique, religieux, social. — Le drame, image de ï vie nationale. — La poétique de Lope de Véga. — Choix des m jets, mépris des règles. — L'héroïsme chrétien et la dévotion. — La jalousie

Il serait fort intéressant d'examiner ce que devint la poésie dramatique en passant de Grèce en Italie. Malheureusement, ce parallèle nous est à peu près impossible : aucune tragédie latine complète ne nous a été conservée. Celles qui portent le nom de Sénèquë, et qui sont vraisemblablement l'œuvre de ce philosophe, n'ont jamais été représentées, et j'ajoute qu'elles n'ont pas été écrites pour être représentées. Elles étaient faites pour être lues devant un auditoire d'amis ou de connaissances, qui venaient là pour applaudir. Quant à l'auteur, il faisait de tous ses personnages, y compris le petit Astyanax, des stoïciens comme il l'était luimôme. Il les montrait bravant la fortune et les tyrans, comme il le fit lui-même, mai§ un peu tard pour sa gloire.

Il y avait cependant eu des tragédies représentées sous l'ancienne république. Ennius, Pacuvius, Accius, d'autres encore, avaient été applaudis sur la scène, — *

Cicéron exprime plus d'une fois radmiration très-vive que lui inspiraient ces poètes. Mais l'ardeur du peuple qui se portai^t au théâtre^ les applications, les allusions que le public tirait du drame, le jeu savant^ pathétique des grands acteurs iËsopus et Roscius, tout ce qui faisait la vie de la scène romaine, tout cela s'éteignit le jour oîi la liberté, cette mère féconde des arts, vint à disparaître. Sous le principat d'Auguste, le cirque remplaça le théâtre. Les combats de b^tes, de gladiateurs, les saltimbanques, les mimes, les pantomimes, les funambules, tous les spectacles qui parlent uniquement aux yeux, rejetèrent la tragédie dans l'ombre. « Présenter (( un poème dramatique à cette foule, dit Horace, autant « vaudrait raconter une fable à un âne sourd ! » A peu près bannie du théâtre, la tragédie devint le délassement des oisifs et des érudits. Du reste, elle n'avait jamais été un genre essentiellement national.G'est à la Grèce que les poètes empruntaient les sujets de leurs drames. Ces sujets, ils les modifiaient, leur imposaient de fausses couleurs ; mais enfin ils ne les thraient pas de l'âme môme du peuple.

Passons donc aux peuples modernes^ et cherchons un théâtre vraiment national.

C'est en Espagne que je le trouve d'abord. Le peuple espagnol, dans la profonde décadence oîi il est tombé aujourd'hui, a cependant conservé un fier ressouvenir de ce qu'il était autrefois : il porte des haillons, mais d'une façon hautaine et dédaigneuse. Le mouvement rapide qui emporte les peuples modernes ne trouble point sa superbe indi^érence ; il n'a point été oublié:

il s'est isolé volontairement, et semble dire : Otfest-ce que tout cela auprès de ce que firent mes pères ? Si Ton veut comprendre ce qu'était ce peuple au seizième siècle, il faut transformer Torgueil apathique oti il (ànguit aujourd'hui en un sentiment exalté de sa force (1). La puissante impulsion qu'il eut alors venait de loin. Dès le huitième siècle, quelques hardis compagnons vont cacher dans les retraites inaccessibles des montagnes le dépôt de la foi et de l'indépendance. Pendant sept cents ans ils soutiennent contre les Arabes, contre l'Infidèle, une lutte opiniâtre. Commencée avec Pelage, continuée par le Cid, cette longue croisade se termine en 1492, sous Ferdinand et Isabelle^ par la prise de Grenade et l'expulsion définitive des Mores. Vingt-quatre ans après, l'Espagne ne forme plus qu'un seul État (1516). L'année môme où tombe le dernier rempart des Mores, Christophe Colomb découvre l'Amérique. Un grand homme concentre dans ses mains toutes les énergies d'un peuple ardent et enivré de sa force. Charles-Quint, empereur d'Allemagne, souverain de la Hongrie et de la Bohème, convoitant et arrachant l'Italie à la France, pesant sur les Pays-Bas, expédiant dans les deux Amériques ces hardis aventuriers qui vont conquérir le Mexique et le Pérou, semble tout près de réaliser ce rêve gigantesque de la domination universelle. Le soleil ne se couche pas dans ses États.

(1) Écrit au mois de juin avant le réveil de la nation. Puisse ia liberté refaire d'elle, non ce qu'elle a été, mais ce que doit être tout peuple moderne !

Mais cette puissance énorme est mise au service d'une chimère grandiose. L'empereur puissant et son fils Philippe II non-seulement rêvent la domination universelle, mais ils prétendent aussi imposer au monde l'unité religieuse. Ils poursuivent dans leurs États, dans les royaumes voisins, l'extinction de l'hérésie; ils prétendent la détruire en Allemagne d'abord, où elle a pris naissance ; aux Pays-Bas, où elle entretient la résistance héroïque des gueux; en France, où la politique espagnole songe à profiter des désordres de la Ligue pour imposer au pays un roi étranger ; en Angleterre enfin, où règne Elisabeth, la fille hérétique de Henri VllI.

Telle est la situation politique de ce peuple au seizième siècle. Il n'y a là, on le voit, rien de vulgaire et de médiocre, mais plutôt je ne sais quoi d'excessif et de démesuré. La jactance castillane est à son aise dans ces cadres immenses qu'elle prétend agrandir encore. (( Je suis celui que je suis, » dit l'Espagnol. En lui réside une parcelle de la grandeur de l'empire. Il le parcourt en tous sens; il va des Pays-Bas en Italie, d'Italie en Angleterre, toujours en quête d'aventures, mais les voulant grandioses, splendides. Avec cinq cents compagnons, Gortez va conquérir le Mexique. Les trésors du nouveau monde, entassés sur les vaisseaux, jettent Téblouissement et allument toutes les convoitises. La vie calme, le travail régulier, sont devenus choses impossibles pour ces hommes qui se sentent tous les égaux des Gortez et des Pizarre. Et, d'ailleurs, le travail ^st marqué de roture ; le noble ne travaille

pas, et en Espagne tout le monde est noble. Les voilà donc lancés sur le monde, au nord^ au midi, dans toutes les directions, à la fois aventuriers et missionnaires, pillant et convertissant, prétendant imposer à tous les peuples et leur joug et leur foi. Tout Espagnol est soldat, p^^être, inquisiteur, et bourreau au besoin.

Ses mœurs ne sont pas moins extraordinaires. Au fond, ce n'est pas une race d'Occident que cette race au teint basané, aux allures indolentes, à la fois paresseuse et violente. Pendant ce long duel avec les Arabes et les Mores, les combattants se sont rapprochés plus d'une fois ; à la faveur des trêves, ils ont échangé plus d'une idée, plus d'un sentiment. Cette civilisation arabe, si délicate, si raffinée, si éclatante, elle a ébloui les yeux de ces montagnards asturiens. Les chants, les poëmes gracieux ou terribles des Arabes , ont été une douce musique à l'oreille des hommes de Gastille et d'Aragon. Cette fleur de galanterie, qui n'a pas encore perdu son parfum dans les vieilles romances moresques, ils la respirèrent avec délices, et elle prit naissance sans peine sur leur sol. Les Orientaux seuls ont su donner à leur langage ces couleurs brillantes qui sont l'enchantement des yeux, avec je ne sais quoi de languissant oh la pensée s'oublie. Rien ne suffit à ces imaginations qui se jouent sans cesse autour des objets, les dessinent, les enjolivent de mille arabesques. Seulement, sous ces fleurs capricieuses et prodiguées d'une façon folle, sous ces langueurs d'une galanterie raffinée, on voit luire l'éclair terrible de la passion jalouse, on sent le froid du glaive. L'amour, chez eux, est souvent un jeu d'es-

prit et une maladie de l'âme. Ils semblent en quête de riches métaphores, d'ingénieuses comparaisons, de rapprochements subtils ; on dirait qu'ils bercent leur nonchalance d'un chant capricieux : au fond, c'est un sérieux redoutable ; la susceptibilité ombrageuse veille toujours, l'honneur inquiet cherche sa proie.

Réunissez tous ces traits indiqués rapidement, reconstruisez la physionomie du peuple espagnol : tel vous le retrouverez dans sa littérature et surtout dans son théâtre, expression vivante du génie de la nation.

Il veut d'abord et avant tout être lui-même, ne devoir rien à personne. Ses poètes le sentent bien, et se conforment à son goût. Voici comment s'exprime Lope de Véga, dans son Nouvel Art (iramatique, petite préface ironique et hautaine jetée dédaigneusement en pâture à la critique des pédants.

(( Lorsque j'ai à écrire une comédie, j'enferme toutes (( les règles sous de triples verroux ; j'éloigne de mon « cabinet Plante et Térence, de peur d'entendre leurs « cris... Et j'écris alors suivant l'art qu'ont inventé (( ceux qui ont voulu obtenir les applaudissements de a la foule. Après tout, comme c'est le public qui paye, c( i) est juste qu'on le serve à son goût. »

Eh bien 1 que lui donnera-jt-on à ce public exigeant?

Les anciens avaient soigneusement distingué la tragédie et la comédie : en Espagne on confond les deux genres, ou plutôt on les réunit en un seul. '^ « Vous a aurez une partie de la pièce qui sera sérieuse, et v l'autre qui sera bouffonne : cette variété plalt beau-

Il coup. La nature même nous en donne Texemple, et (t c'est de tels contrastes qu'elle tire sa beauté. »

Les anciens observaient scrupuleusement les unités de temp.s et de lieu. Les Espagnols brisent ces entraves, puériles : a L'avide curiosité d'un Espagnol ne peut être <c satisfaite, si on ne lui représente en deux heures tou^ c( les événements depuis la Genèse jusqu'au jour du « jugement dernier. » — Celte effroyable licence faisait frémir le sage Despréaux :

Un rimeur, sans péril, delà les Pyrénées Sur la scène en un jour renferme des années.

Là, souvent, le héros d'un spectacle grossier, Enfant au premier acte, est barbon au dernier.

Mais Lope de Véga a répondu d'avance à tous ces timorés : « Ces libertés, je le sais, révoltent les connais- « seurs. Eh bienl que les connaisseurs n'aillent pas « voir nos pièces. »

Quant à l'unité d'action, elle est la condition môme de toute œuvre dramatique : aussi Lope de Véga l'admet et la recommande. Ce n'^st pas qu'il bannisse les épisodes destinés à jeter une agréable diversité dans l'œuvre ; mais il veut que les épisodes soient rattachés à la fable principale.

Le poëme dramatique ainsi composé , quel en sera le ressort dominant? Il serait difficile, impossible même, d'emprisonner dans une formule ce génie espagnol, si libre d'allures ; cependant Lope de Yéga indique le sentiment de l'honneur comme la source la plus riche de pathétique : « Les événements oîi l'honneur est inté-

c ressé, sont les sujets qu'il faut préférer, parce qu'ils « émeuTent puissamment les âmes. »

Dans quels lieux, dans quel temps se passeront les éyénements représentés sur la scène? En Espagne presque toujours, ou dans les pays qui ont été le théâtre des exploits des Espagnols : en Flandre, en Italie, en Afrique, dans lé nouveau monde. Le moyen âge, avec ses rois justiciers, ses rivalités sanglantes, sa perpétuelle croisade ; le seizième siècle, si riche en aventures, en passions, en revers de tout genre : voilà la mine inépuisable que vont exploiter ces poètes. Le cadre, du reste, importe peu; leur ardente fantaisie saura toujours bien créer des personnages et des faits en rapport avec le goût du public.

Quant aux poètes, ils jettent le plus souvent, comme leur œuvre, leur vie à tous les hasards. Lope de Véga (1562-1635) et Calderon (1600-1681) semblent avoir voulu tout connaître, tout éprouver, tout souffrir, pour tout rendre. Tous deux ont été soldats ; ils ont fait la guerre en Afrique, aux Pays-Bas, en Italie; ils ont assisté au désastre de l'invincible Armada : scènes de meurtre, de pillage, de dés lation, enthousiasme guerrier, misères et privations de tous genres; passions violentes, rapides et tragiques ; duels, emprisonnement, exil, ils auraient trouvé aisément dans leur vie la matière de cinq ou six drames. Tous deux enfin, après les orages d'une vie tourmentée, vont demander la paix et le refuge suprême à la religion; mais la religion pour les imagiùations violentes, c'est l'inquisition; un Espagnol ne la peut comprendre autrement. Là encore, il

faut qu'il retrouve le combat et les émotions terribles. Et cependant, parmi toutes ces agitations, ces poëtes trouvent le temps d'écrire, non vingt-cinq ou trente drames, mais mille, deux mille : c'est le cbiffre auquel s'élève rCEuvre de Lope de Véga. Qu'on juçe de la rapidité avec laquelle étaient écrites ces pièces 1 II arriva plus d'une fois au poôte d'en faire une en vingt-quatre heures.

La religion, comme on se l'imagine, tenait une grande place dans le théâtre espagnol. Certaines pièces n'étaient pas autre chose que la mise en scène des dogmes du christianisme et de la destinée du chrétien : on les appelait autos sacramentalei^ actes sacramentels. Galdeion excellait surtout dans ce genre, qui subsistait encore en Espagne au milieu du siècle dernier, et qui s'est maintenu dans la plupart des colonies espagnoles. Dans les derniers temps de sa vie, il ne composa plus que des autosy et, de toutes ses comédies, les autos furent les seules qu'il consentit à revoir et à publier lui-même. Nos mystères du moyen âge peuvent donner une idée de ces compositions ; seulement elles étaient en Espagne beaucoup plus étranges. Le profane et le sacré, la Bible et la mythologie y étaient mêlés et confondus. On voyait dans la même pièce Orphée et Jésus-Christ. Le diable était naturellement un des personnages obligés, et comme la cheville ouvrière du drame ; mais, auprès de lui, la bizarre imagination des poètes plaçait des allégories dont la représentation semble bien difficile, par exemple, les sept jours de la semaine, la nature humaine, et enfin l'Église chrétienne. Ce dernier person-

nage, ou plutôt Tédifice roulant qui le figurait aux yeux, entrait à la fin couronné et triomphaiit sur la scène. Le peuple était à la fois amusé et édifié. La sainte Inquisition tolérait et protégeait même ces spectacles. Elle en donnait d'autres dans les auto-da-fe; mais elle ne redoutait pas la concurrence.

En dehors des autos sacramentales, il y avait des comédies proprement dites, qui, par le choix du sujet, le développement de l'action et surtout le dénoûment, étaient à la fois profanes et religieuses. Quelques-unes de ces pièces sont fort étranges. Celle qui a pour titre la Dévotion à la croix représente un certain Eusebio, personnage fort peu scrupuleux, qui commet tout(5 sorte de crimes, mais qui, au milieu des désordres de sa vie, conserve la plus exacte dévotion à la croix. Il est tué sans avoir eu le temps de confesser ses fautes et d'en obtenir le pardon. Mais, par une grâce spéciale et comme récompense de sa dévotion, il ressuscite, afin de pouvoir obtenfr l'absolution. Il l'obtient sans difficulté, et meurt alors pour tout de bon. — On retrouve cette même conception grossière de la religion dans plus d'un fabliau français du moyen âge; mais les peuples méridionaux sont fort enclins à substituer au sentiment religieux, qui élève l'âme et l'épure, les pratiques d'une dévotion matérielle et intéressée.

Une autre comédie de Galderon est animée d'une inspiration plus haute. Elle a pour titre le Prince constant. C'est une belle peinture de Théroïsme chrétien. Le fond du drame est historique. Vers le milieu du quinzième siècle, l'infant don Fernand, frère du roi

de Portugal, Edouard, après quelques succès remportés sur les Mores d'Afrique, fut fait prisonnier. Le roi musulman fit savoir qu'il rendrait la liberté au jeune prince, si la ville de Ceuta était remise entre ses mains. Le roi convoqua les cortès ; les députés des villes furent d'avis de rendre Ceuta et de racheter don Fernand ; mais les grands et le clergé pensèrent quil valait mieux procurer au prince la couronne du martyre, Ceuta ne fut donc pas rendue aux Mores, et don Fernand mourut après avoir enduré toutes les misères et toutes les humiliations d'une longue captivité. Trente ans après seulement, le roi de Portugal, Alphonse, après une brillante expédition en Afrique, échangea un prisonnier de distinction contre le corps du prince. Fernand fut honoré comme un martyr, et de nombreux miracles se firent sur son tombeau.

Telle était la tradition. Un simple changement, mais d'une importance capitale, suffit à Calderon pour en tirer un drame d'une singulière beauté. Il fait de don Fernand un martyr volontaire. — Le don Fernand de l'histoire excitait notre pitié ; celui du poëte excite notre admiration. — Le drame est conduit avec art, bien que parfois embarrassé d'une intrigue amoureuse Caiblement rattachée à l'action. ^ On voit d'abord le jeune prince victorieux; puis, des revers soudains viennent fondre sur lui ; il est forcé de céder au nombre, de se rendre au voi africain. Celui-ci, qui espère recouvrer Ceuta, traite avec la plus grande bonté son prisonnier, persuadé qu'il reconnaîtra ces bons procédés en négociant lui-môme la reddition de la ville. — Bien-

tôt arrive le frère de Tinfant, don Henri, avec de pleins pouvoirs pour racheter don Fernand, et livrer Ceuta. Mais, à peine a-t-il prononcé le nom de cette ville que le prisonnier, Tinterrompant, s'écrie : « Assez, n'ache- « vez pas I assez, Henri, vous dis~je. De telles paroles « sont indignes non-seulement d'un infant de Portugal, <( non seulement d'un grand maître qui sert sous la ban- « nièredu Christ, mais de l'homme le plus vil, mais d'un « barbare qui n'aurait jamais connu la lumière de notre « sainte foi. Mon frère, que Dieu a voulu rappeler auprès « de lui, a inséré cette clause dans son testament; mais « ce n'était pas pour qu'elle s'accomplît : ce n'était que « pour montrer combien il désirait ma liberté, et com- « bien il avait à cœur* qu'on travaillât à l'obtenir par « d'autres moyens, soit de gré ou de force. Ordonner « de rendre Ceuta, cela revenait à dire, qu'il fallait « faire des efforts inouïs, prodigieux... Car, je vous prie, « comment un roi catholique, comment un roi sage et « juste consentirait-il à livrer au More une cité qui lui « coûta son propre sang ?... De plus, cette ville confesse « le vrai Dieu suivant la foi catholique ; elle a obtenu « des églises où son culte sacré se célèbre avec respect, « avec amour : serait-il digne d'un prince pieux, d'un « chrétien, d'un Portugais, de donner son consente- « ment à ce que, dans ces temples du Maître suprême, « au lieu des lumières divines dont le vrai soleil les « remplit, on vit les ombres musulmanes se répandre, « et éclipser de leurs sinistres croissants les saintes « clartés qui éclairent les yeux chrétiens ? Comment « souffrir que ces saintes chapelles fussent abandonnées

Il à de vils animaux pour leur servir d'étables, ou, ce « que je redouterais plus encore, qu'elles redevinssent (c des mosquées ? Ici ma langue enchaînée s'arrête, « rhaleine me manque, la douleur me rend muet. Oui, (( en pensant à une telle profanation, je sens mon (c^œur se' briser, mes cheveux se dresser sur ma tête, un frisson glacé parcourir mon corps..; Des étables tt et une crèche ont déjà été une fois le temple de Dieu. « Mais des mosquées, ce serait le tombeau de notre <c honneur, Técriteau de notre infamie, où le monde tt entier lirait ces mots : Ici Dieu avait un saint asile, « et des chrétiens le lui ont enlevé pour le livrer au a démon. Oserions-nous donc affronter Dieu dans sa « propre demeure ? Oserions-nous y conduire, y pro- « téger rimpiété, et, pour l'établir en paix, chasser « notre Dieu de ses autels ? Les chrétiens qui habitent « cette ville avec leurs familles, et qui ont là tous leurs « biens, prévariqueront peut-être et abandonneront « leur foi pour ne pas perdre leur fortune. Est-ce à a nous de les exposer au péché ? Est-ce à nous de « livrer aux Mores les tendres enfants des fidèles, pour (( qu'ils les accoutument à leurs rites et les réunissent à « leur secte ? Serait-il bien d'abandonner tant d'hommes « à une dure captivité pour sauver la vie d'un seul, a dont la perte est de si peu d'importance ? Car, enfin, tt que suis-je ? Suis-je donc plus qu'un homme ? Et si « le titre d'infant me rendait plus considérable, ne son- « gez-vous pas que, devenu esclave, je n'ai plus au- « jour'd'hui ni rang ni noblesse ? Captif comme je le tt sms. nul ne doit me nommer infant; et, dès lors^ est-

« il raisonnable de mettre un si haut prix à ma rançon? » Mourir, c'est perdre l'existence; je l'ai perdue dans . « la bataille; je ne suis plus rien ; et ce serait folie de a faire périr tant de vivants pour un mort. Donnez-moi « donc ces vains pouvoirs. {Il ks prend et les déchire.) « Qàe, déchirés en pièces, ils deviennent le jouet des

«rents et des flammes Roi, je suis ton esclave;

« dispose de moi et de ma liberté. Je n'en veux pas à « ce prix. Henri, retournez dans notre patrie : dites « que vous m'avez laissé enseveli en Afrique.Chrétiens, a Fernand, le grand-maître d'Avis, a cessé de vivre. « Mores, un esclave vous reste. Captifs, un compagnon « de pi as partage aujourd'hui vos travaux.... d

Qu'on juge de l'efTet d'un tel discours sur un public composé d'ardents catholiques I Mais ce n'est là que le début de cette scène imposante. L'héroïque élan du prince se soutiendra- t-il ? Le roi africain déçu dans son espérance, blessé dans son orgueil, éclate à son tour.

(( Ingrat, sans nul égard pour ma grandeur et ma « gloire, c'est ainsi que tu me refuses ce que j'avais le « plus souhaité I Mais, si je t'ai laissé plus de pouvoir « dans mon royaume que tu n'en avais dans ton pays, (( il n'est pas étonnant que tu ne te sois pas aperçu de (( ta captivité. Désormais, puisque toi-même tu t'ap- « pelles mon esclave et que tu reconnais mes droits, « c'est comme esclave que tu seras traité. Que ton « frère, que tes compatriotes te voient dès ce moment « à mes pieds.»

{Don Fernand lui baise les pieds. Exclamation de douktÂr des assistants )

Le roi. — Te voilà maintenant mon esclave.

Don fernand. — Il est vrai, et en cela tu te venges faiblement. L'homme n'est sorti de la terre que pour faire à la surface un court voyage ; et, quel que soit le chemin qu'il prenne, il faut toujours qu'il finisse par rentrer dans son sein. Je te dois donc plus de reconnaissance que de haine, puisque tu m'indiques des chemins plus courts pour arriver au terme de ma route.

Le roi. — Étant mon esclave, tu ne peux rien avoir à toi. Ceuta est aujourd'hui en ton pouvoir : si tu es mon esclave, si tu me reconnais pour maître, pourquoi ne pas me la donner ?

Don fernand. — Parce que c'est à Dieu et non pas à moi qu'elle appartient.

Le boi. — La loi de Dieu n'ordonné- t-elle pas d'obéir à son maître ? Eh bien, en vertu des droits que ce titre me confère, je te commande de me rendre cette place.

Don fernand. — Dieu commande au serviteur d'obéir

à son maître en ce qui est juste ; mais si le maître

•commande à son esclave de pécher, celui-ci ne lui doit

point l'obéissance ; car, pour être commandé, le péché

n'en est pas moins péché.

Le roi. — Je te donnerai la mort.

Don fernand. •— Ce sera pour moi le commencement de la vie (4).

Le roi. — Eh bien 1 pour que tu n'aies pas même

(1) Corneille^ dans Polyeucte :

dà le condHÛes-TOtti? — A la mo^t^ — A la gloire !

cette espérance, je ferai de ta vie une longue mort. Tu

verras ma rigueur.

Don fernand. — Tu verras ma patience.

Le roi. — Fernand, tu ne recouvreras point ta liberté.

Don fernand. — Roi, tu ne recouvreras point Geuta.

Le roi donne des ordres pour qu'on soumette aux plus durs traitements son captif. On lui attache des fers au cou et aux pieds ; on le revôt d'une serge grossière; il n'a pour nourriture qu'un peu de pain noir et de l'eau saumâtre. Pendant le jour, il est employé au travail des écuries ; la nuit, il est plongé dans un cachot humide. — Le poëte, dans une suite de scènes poignantes, nous présente tous les raffinements de la cruauté la plus ingénieuse déployée contre le prince constant : ses grossiers vêtements ne sont plus que des haillons ; son corps est exténué par la faim, la soif, le travail, les mauvais traitements ; mais la sérénité de son âme n'est pas troublée un seul instant. Enfin une armée portugaise débarque ; elle va mettre un terme à ce long martyre ; il est trop tard. Au moment même où la bataille va s'engager, don Fernand meurt. . Mais le roi Alphonse et l'infant Henri voient passer devant eux l'ombre du prince constantqui leur promet la victoire et les enflamme au combat. Le roi africain est vaincu : sa fille Fénix tombe aux mains des Portugais , et elle est rendue à son père en échange du corps de don Fernand. — J'ai dû supprimer dans cette analyse tous les éléments étrangers au véritable sujet du drame ; mais il ne faut pas oublier que ces éléments existent, qu'ils remplissent au moins la moi-

tié de l'œuvre totale, et qu'il serait bien difficile au goût français de s'en accommoder. Les amours traver- Bées de ïa princesse Fénix et du généreux Muley, les plaisanteries souvent fort déplacées du soldat bouffon Brito, étaient comme des intermèdes obligés pour ce public dont la vive et mobile imagination passait sans efforts d'une idée à une autre, d'une situation pathétique à une circonstance plaisante, d'une scène de galanterie raffinée à un tableau de champ de bataille.

Nous avons vu que Lope de Véga considérait le sentiment de l'honneur comme un des ressorts dramatiques les plus puissants. En effet, il est l'âme d'un grand nombre de pièces espagnoles. Amour, jalousie, orgueil, haine, vengeance, désespoir, le sentiment de l'honneur met en mouvement les passions les plus énergiques, et les pousse aux dénoûments les plus terribles. Il est impossible de ne pas prendre en pitié le malheureux dont le cœur est en proie aux cruelles tortures de la jalousie, n'eût-elle aucun fondement ; car si le mal qu'il redoute n'existe pas réellement, il existe dans son imagination et dévore son âme. Si c'est une ofifense réelle qu'il a à venger, l'émotion est moins profonde pour le spectateur : car la vengeance est une satisfaction et comme le remède du mal sou£fert ; et le coupable puni ne nous intéresse que médiocrement. Mais quand un malheureux, après avoir perdu la foi en ce qu'il aime, c'est-à-dire la paix, la sérénité du cœur, fait de ce premier malheur un malheur irrémédiable en privant de la vie ce q^'il préfère à sa propre vie^ alors le drame est tout palpitant d'angoisses ; on a

pitié, on tremble, on espère que la vérité se fera jour, et le dénoûment qu'amène, par une logique fatale, la passion déchaînée, remue toutes les fibres de la sensibilité- Tel est rothello de Shakespeare. S'il n'aimait pas comme il aime, s'il n'était pas aimé, oh serait l'intérêt du drame? Dans le théâtre espagnol, ces analyses profondes de la passion n'existent pas. C'est l'honneur, c'est-à-dire le sentiment de l'orgueil blessé, bien plus que l'amour, qui pousse le bras du héros. Un soupçon a traversé son esprit, il ne cherche point à l'éclaircir ; le voilà qui court au châtiment. Ce n'est pas une âme qui veut ressaisir son bonheur perdu, qui partout va demandant la lumière, interrogeant, calculant, doutant, espérant, opposant à la trahison possible les souvenirs de l'amour sincère ; c'est le maître d'une femme qui punit son esclave sur de simples apparences. C'est ici surtout qu'on sent le voisinage et l'influence de l'Orient. La femme est une idole : c'est un véritable culte qu'on a pour elle ; on emprunte au soleil, aux astres, aux fleurs les comparaisons les plus éclatantes pour célébrer ses charmes ; mais qu'elle ne cherche point à sortir de l'étroit horizon oii on la garde à vue, qu'elle n'ait pas un regard, un sourire^ un mot, un battement de son cœur qui ne soit pour son maître, sinon, elle est perdue.

un drame de Galderon a pour titre : le Médecin ae sor konneur. Voici en quelques mots le sujet de la pièce. — Don Guttiere devait épouser dona Léonor ; mais, ayant vu un jour un homme sortir de la maison que sa fiancée habitaiti il a renoncé à sa main. Il épouse peu

après dona Mencia. Un jour, l'Infant, frère de don Pedro, que nous appelons Pierre le Cruel, et que les Espagnols appellent le Justicier, est transporté blessé dans le château qu'habite dona Mencia. Elle lui accorde l'hospitalité et les soins qu'exige son état; il la quitte, mais, en partant, il laisse tomber son poignard. Don Guttiere trouve ce poignard. De sinistres soupçons l'envahissent. A qui peut-il appartenir? Mandé à la cour, il y rencontre l'Infant : l'épée du prince a une poignée semblable au manche du poignard. Que faire? II ue peut ni provoquer le frère du roi, ni le tuer. Il rentre chez lui, et trouve Mencia écrivant une lettre... Plus de doute, c'est à Tlnfant qu'elle écrit. Le soir même, il se heurte dans les ténèbres avec un homme qui prend la fuite. Dès lors sa résolution est prise. On le voit pendant la nuit conduisant dans sa maison un homme dont il a bandé les yeux : cet homme est un chirurgien. Il l'introduit dans la chambre où est Mencia, et, lui mettant un poignard sur la gorge, il lui commande de saigner cette feïnme, jusqu'à ce qu'elle meure. La scène suivante nous montre le chirurgien sortant de la maison et errant par les rues. Il est rencontré pap le roi, auquel il raconte ce qu'il vient de faire. « Je n'ai point vu le visage de la femme. Seule- (( ment, au milieu de soupirs plaintifs, elle disait : — Je a meurs innocente. Que Dieu ne vous demande point a compte de ma mort. — Elle a expiré en disant cela. « Aussitôt l'homme a éteint les flambeaux, il m'a re- « couvert la tête de ce drap, et, si je ne me trompe, nous « nous en sommes allés par le même chemin par où

262 Lfi TnÉATRE DE LOPE DE VfiGA.

(( nous étions Tenus. En entrant dans cette rue, il a « entendu du bruit et il m'a laissé seul. Il me reste à « vous prévenir qu'étant sorti les mains toutes mouil- « lées de sang, j'en ai taché tous les murs contre les- « quels je faisais semblant de m'appuyer. Par là il sera a facile de retrouver la maison. »

Don Guttiere arrive sur ces entrefaites, poussant des cris de désespoir sur la mort imprévue et terrible de dona Mencia. Le roi reste atterré: tant de cruauté et d'hypocrisie le confond. Cependant il ordonne à don Guttiere d'épouser dona Léonor, qui passe à ce moment dans la rue pour se rendre aux offices du matin. Elle est digne d'être la compagne d'un brave gentilhomme.

(( Mais, réplique don Guttiere, si je retrouve l'Infant dans ma maison ?

Le ROI. — Eh bien, vous repousserez des soupçons mal fondés.

Don Guttiere. — Si je retrouve dans la chambre le poignard de l'Infant?

Le roi. — Eh bien, vous vous direz que l'on a mille fois suborné des servantes, et vous en appellerez à la force de votre âme.^

Le dialogue se poursuit ainsi par des hypothèses d'une application tragique et facile jusqu'à ce mot signilicatif.

Le roi. — Il y a remède à tout.

Don Guttiere. — Lequel, Sire ?

Le roi. — Le vôtre.

Don Guttiere. — Quel est-il?

Lii TUÈATRE DB LOPE DE VÉGA. 263

Le roi. — La saignée.

Don Guttiere. — Que dites-vous f

Le boi. — Je dis que vous fassiez nettoyer la porte de votre maison, car on y voit empreinte une main ensanglantée.

Don Guttiere. — Sire, ceux qui exercent un office public ont coutume de placer au-dessus de leur porte un écu à leurs armes. Mon office à moi, c'est l^honneur. Et c'est pourquoi j'ai mis au- dessus de ma porte ma main baignée dans le sang, parce que l'honneur, Sire, ne se lave qu'avec du sang.

Le roi. — Donnez votre main à Léonor. Je sais qu'elle en est digne.

Don Guttiere. — J'obéis. Mais considérez bien qu'elle est tachée de sang, Léonor.

DoNA LÉONOR. — Peu m'importe. Je n'en suis ni étonnée ni effrayée.

Don Guttiere. — Considérez, Léonor, que j'ai été le médecin de mon honneur, et que je n'ai pas oublié ma science.

Dona Léonor. — Avec elle vous guérirez ma vie, si elle devient mauvaise.

Don Guttiere. — A cette condition, voilà ma main ,

La poésie dramatiqtte en Angleterre. — Génie de la race. — Le seizième siècle. — Shakespeare. — Destinée de son œuvre. — Théories de toat genre. — Caractères essentiels de son drame. — Analyse de Macbeth*

La poésie dramatique espagnole, si originale, si éclatante, ne dure guère plus d'un siècle. Comme elle était exclusivement l'image de^la nation qui l'avait produite, elle partage ses destinées . Après avoir dominé et épouvanté l'Europe, l'Espagne se replie peu à peu sur ellemême, rentre dans ses limites naturelles, languit. L'Espagnol, n'étant plus le premier peuple du monde, reste fièrement à l'écart, en dehors du mouvement qui emporte les nations modernes : il est immobile, dédaigneux, misérable. Son théâtre, qui n'était autre que lui-même, n'ayant plus d'aliments, languit et meurt. L'enthousiasme religieux, la susceptibilité ombrageuse de rhonneur, sont deux sentiments énergiques ; mais de même que le temps les émousse dans les cœurs, ainsi les œuvres qu'ils inspirent pâlissent, et, à force de se ressembler, n'ont plus ni relief ni mouvement.

Tout autre est le caractère de la poésie dramatique en Angleterre. Comme le peuple dont elle est sortie, elle apparaît pleine d'éncrcie et de profondeur ; mais

,ce qui la distingue surtout, c'est une remarquable force d'expansion : elle est à la fois anglaise et universelle. L'Anglais sort de son île, court lès mers, plante en tous lieux son drapeau, installe partout ses comptoirs, se développe et se renouvelle incessamment, sans modifier les traits essentiels de sa physionomie. Nulle nation ne fut jamais plus ennemie de l'immobilité, qui est la mort, ni plus désireuse de la stabilité, qui n'est pas inconciliable avec. les innovations commandées par les nécessités des temps et la loi du progrès. Ainsi le drame, créé par Shakespeare, se transforme sans cesse et ne perd jamais son caractère primitif. On peut dire qu'il s'impose aujourd'hui à toutes les littératures dramatiques du monde. C'est que, s'il est propre à l'Angleterre, il est en même temps universel^ d'une fécondité et d'une souplesse merveilleuses. — Combien il me sera difficile d'en présenter en quelques pages une idée satisfaisante!

C'est vers la fin du seizième siècle que la poésie dramatique apparaît en Angleterre et jette tout d'abord un grand éclat. Le seizième siècle est grand partout : c'est l'époque des renouvellements féconds, la renaissance. L'Angleterre, déchirée par de longues guerres civiles, puis transformée par la réforme religieuse, recueille sous Elisabeth les fruits de cette agitation salutaire. 11 ne faut pas que les peuples s'endorment dans un repos absolu; ils s'y énervent et languissent. Les grandes époques de l'histoire sont celles qui suivent immédiatement les bouleversements politiques ou religieux . Une impulsion puissante a été

donnée aux esprits ; à peine l'emportement de la lutte a-t-il cessé, l'énergie accumulée éclate en œuvres. Nous avons déjà vu ce phénomène se produire, en Grèce après les guerres médiques , en Espagne avec Charles-Quint ; il se produit aussi en Angleterre. L'Angleterre est mêlée à tous les grands intérêts qui se débattent sur le continent. Partout où Philippe II cherche à établir son despotisme catholique, il se heurte contre l'Angleterre. Elle est aux Pays-Bas, encourageant la résistance des gueux ; elle est en France, fournissant des secours à Henri IV contre la Ligue ; elle est en Amérique, où elle fonde ces premières colonies protestantes qui seront un jour les États-Unis, et qui bientôt sans doute absorberont dans leur puissante confédération les débris de la domination espagnole. Philippe II envoie contre les hardis insulaires l'invincible Armada : la flotte est dispersée, battue, et un amiral anglais, Drake, va en incendier les débris jusque dans le port de Cadix.

C'est à cette époque glorieuse de l'histoire de l'Angleterre que vit Shakespeare. L'élan audacieux et confiant de ses compatriotes, vous le retrouvez dans l'œuvre du poëte. Shakespeare est un génie essentiellement indépendant et aventureux. Il est né, en 1554, à Strattfordsur-Avon; il est mort en 1616. De sa vie on ne sait rien de bien positif. Il était d'humble condition^ fut pauvre longtemps, et mourut riche. Ce ne fut pas le métier d'acteur, car il le fut pendant plusieurs années, ni celui d'auteur dramatique qui l'enrichirent: il se fit entrepreneur de théâtre. Le moyen le plus sûr de faire for-

LE TUEATUE blL SHAKESPEARE. 2(J7

tune, c'est de faire travailler le^ autres pour soi. Sa jeunesse fut fort aventureuse et désordonnée. C'était un bon compagnon, un habitué des tavernes, appartenant à cette société fort mêlée d'acteurs, d'employés de théâtre et de gentilshommes avides de plaisirs. Il était marié cependant dès l'âge de dix-huit ans à une femme plus âgée que lui, et qui ne dut pas être fort heureuse. Ainsi, désordre et calcul à la fois, folie et raison, la fougue inconsidérée qui se donne carrière au début, les combinaisons habiles qui occupent l'âge mûr, toutes les passions connues et éprouvées, puis la retraite, le silence, la méditation, le poète dominant tous ces orages qu'il faut avoir traversés pour les peindre: voilà Shakespeare. La fantaisie ne Ta point égaré, les passions ne l'ont point énervé, l'expérience ne Ta point refroidi. Admirable nature qui a réuni et concilié tous les extrêmes I

Son théâtre, d'une vérité universelle, est cependant profondément anglais. Aussi a-t-il subi toutes les vicissitudes du peuple pour qui il était fait. Ses contemporains et la génération qui suivit l'admiraient avec enthousiasme. Les critiques et les auteurs qui se disaient classiques ne pouvaient s'empêcher de rendre justice à cet étonnant génie, le plus romantique des poètes. En 1640, la révolution, ou plutôt le puritanisme, qui faisait la guerre à tous les arts, ferma les théâtres et condamna les Anglais pour toute distraction à la lecture de la Bible. En 1Q60, Charles II, qui avait vécu sur le continent et admirait fort la cour de Louis XIV, les modes, le théâtre de Paris, fut choaué de ce qu'il

y ayait de barbare et d'irrégulier dans le poète national. Pendant près de cent années, Shakespeare fut négligé, ou plutôt on en eut peur. La littérature anglaise, représentée par les Pope, les Dryden, les Addison, se faisait composée, méthodique, semblait désireuse de plaire à notre Boileau et à ses continuateurs. On mutilait, on défigurait les drames du poëte que le peuple s'obstinait à réclamer. Enfin, en 1770, Tacteur Garrick protesta contre ces contrefaçons et rendit aux Anglais le vrai Shakespeare. Ce fut un enthousiasme universel. L'Allemagne, ayant à sa tête Goethe et Lessing, l'Allemagne, qui elle aussi avait subi jusque-là le joug de la littérature française, s'empara du poëte anglais, en fit son chef d'école, le plus puissant génie, le seul génie des temps modernes. Les premiers drames de Goethe, entre autres Goetz de Berlichtngen, ceux de Schiller, surtout Wallenstein, sont des imitations évidentes de Shakespeare. Plus timides furent les Français. Dès 1723, Voltaire avait fait connaître à ses compatriotes «le barbare William, chez qui cependant on trouve des beautés de premier ordre gâtées par des absurdités et des grossièretés sans nom. » Mais quand parut la traduction de Letourneur, quand quelques critiques se permirent d'admirer l'ensemble de l'œuvre. Voltaire protesta au nom du goût français. Ducis accommoda à nos nerfs délicats les sombres beautés du poëte étranger, adoucit les situations, changea les dénoûments et crut avoir naturalisé parmi nous le drame anglais. Aujourd'hui, Shakespeare règne sans conteste ; tous les critiques s'inclinent de-

LE TnËÂTRE DE SHAKESPEARE. 269

vant cette royauté. Les Allemands manifestent surtout leur admiration par le profond mépris qu'ils expriment pour les poètes tragiques français. Comme ils n'ont encore pu jusqu'à ce jour avoir un théâtre national, original, ils se vengent d'avoir imité les Français en les insultant et en imitant les Anglais. Il est difficile de prendre au sérieux les aphorismes hautains et contradictoires de leur critique actuelle. Suivant Tun d'eux, a Shakespeare est dieu.» Je ne sais pas ce qui n'est pas dieu en Allemagne ; ce qu'il y a de certain, c'est que cette définition du poëte laisse à désirer sous le rapport de la clarté. Suivant un autre, Shakespeare est le représentant le plus complet, le plus éclatant, du panthéisme ; pour celui-ci au contraire, c'est un spiritualiste, pour celui-là, c'est un moraliste. Le plus original de ces critiques voit en lui un profond politique, et un enfant de la race germanique. Le défaut de cette race, c'est le penchant à la rêverie : elle songe au lieu d'agir. Shakespeare a voulu la guérir de cette maladie funeste, et il a écrit Hamlet, peinture dramatique des désordres et des malheurs où tombe un être qui a subordonné l'action à l'imagina^ tion. On peut rire de ces théories prétentieuses dont le moindre défaut est de n'expliquer rien. Pourquoi vouloir enfermer dans une formule le plus libre génie qui fût jamais ? Serons-nous bien avancés quand on nous aura prouvé que Shakespeare est spiritualiste. ou panthéiste, ou moraliste? Est-ce un philosophe? A-t-il un système? Prétend-il démontrer ceci ou cela? Laissons don^ les AUemiand» s'agiter dans le vide de leur méta-

physique, et tâchons de saisir, non des fantômes, mais des réalités. Il est sans doute fort commode d'avoir une formule toute prête pour caractériser un grand homme, mais si la formule n*est pas exacte ?

Il n'y a pas de formule qui embrasse Shakespeare. Ce qui frappe d'abord dans son œuvre, c'est la variété. Elle est prodigieuse, elle est infinie. Il va prendre ses sujets dans tous les pays, dans tous les temps. Il fait une comédie avec les personnages de Y Iliade {Troîlus et Cressida); il découpe dans Plutarque des drames d'une puissance merveilleuse ( Coriolan, Jules César ^ Antoine et Cléopâtre). L'histoire nationale est par lui fouillée, mise en relief avec un éclat sans pareil (Henri IV, Henri V, Henri VI, Richard II, Richard III) ; il ne craint pas même de mettre sur la scène le père d'Elisabeth, Henri VIII. D^autre part, son imagination va emprunter aux peuples du Nord leurs légendes les plus terribles et souvent les phis étranges {Macbethy le roi Lear^ Hamlet). De là, il passe en Italie; les chroniqueurs, les conteurs , les historiens lui fournissent la matière de ses tragédies les plus pathétiques {Othello, Roméo et Juliette); d'une comédie admirable {le Marchand de Venise). C'est peu pour lui de passer alternativement et sans effort de la tragédie à la comédie. Ce poëte, qui saisit la réalité et la reproduit avec tant d'énergie, cet ignorant, qui retrouve la société romaine au temps de César, et dessine des caractères historiques avec une si puissante vérité , le voilà qui s'abandonne à toutes les fantaisies du rêve, imagine des lieux, des personnages, des événements impossibles, et écrit sous

l'empire d'une hallucination délicieuse les drames ou comédies romanesques, intiluiés la Tempête^ le Songe dune nuit d'été. Quant aux règles, ces règles que Lope de Véga méprise si profondément, et que nous allons trouver triomphantes en France, il ne les ignore pas , mais il n'en a souci. Chaque peuple a son génie : le théâtre de Shakespeare est anglais, c'est-à-dire le théâtre d'un peuple libre, qui a l'imagination forte plutôt que délicate, qui veut avant tout être ému et intéressé, et ne marchande au poète aucune liherté. De là cette aventureuse mise en scène, ces changements de lieux si fréquents, ces sauts brusques qui transportent à dix ans de distance. L'art du machiniste était alors dans l'enfance; mais qu'importait aux spectateurs? Un changement de scène était indiqué par un écriteau ; il n'en fallait pas davantage à l'imagination populaire pour créer le lieu exigé. Aujourd'hui, ce n'est pas le décor qui fait défaut, c'est le drame. La vérité matérielle est merveilleuse, l'autre n'existe pas. Où sont les barbares? dans l'Angleterre du seizième siècle, ou dans la France du dix-neuvième ? — Il ne faut pas oublier ce mélange de tragique et de comique , sévèrement proscrit par les lois de la scène française, et qui s'étale sans scrupule dans presque toutes les pièces d''. Shakespeare. Homère n'a fait que montrer en passant la silhouette grossière de Thersite parmi les nobles figures des héros de la Grèce. Shakespeare semble rechercher ces contrastes; ils sont un des plus puissants assaisonnements de son œuvre : llotspur et Falstaff, Othello et lago; les personnages grotesques, bas ou bouffons, mis

272 LE THÉATtlE DE SHAKESPEARE.

en regard des héros tragiques; les cris de la passion alternant avec les lazzis. Que dire du style? C'est le rayonnement même de l'œuvre. Il a tous les tons, épique, lyrique, oratoire , familier, trivial. Les métaphores les plus éblouissantes, les délicatesses les plus raffinées, les crudités les plus <iardies ; le sublime et le bas, les hyperboles démesurées et la simplicité douce et émue: il réunit tous les extrêmes, comme la vie elle-même, comme la nature qui fait sortir la fleur du fumier et fait luire le même soleil sur nos joies et suf nos .deuils. — Aussi, de toutes les formules imaginée? par les critiques allemands, je n'admettrais gu^re que la métaphore banale et bien simple 4e Lessing : « Son théâtre est le miroir de la nature,» dit-il. Cela est vrai; un miroir immense et qui reproduit tous les aspects, non ceux de la réalité seulement , mais ceux de la fantaisie , les images flottantes du rêve et les vagues harmonies du monde idéal.

Je choisirai, pour en donner l'analyse, le drame de Shakespeare qui choque le moins peut-être les habitudes d'ordre, de régularité, de mesure qui sont particulièrement chères aux Français : ce drame, c'est Macbeth. C'est une œuvre de forte maturité, qui réunit les qualités les plus saillantes du génie de Shakespeare, et qui a sur plusieurs autres cet avantage, d'un prix inestimable à nos yeux, qu'elle satisfait aux lois de l'unité. Quelle unité? Non l'unité de temps ni celle de lieu, entraves malheureuses que n'acceptèrent jamais l'Espagne ni l'Angleterre; mais l'unité d'action, ou, mieux encore, l'unité d'impression; — En effet, lei

événements représentés embrassent une durée de dixsept années, et la scène offre aux yeux des spectateurs tantôt une bruyère déserte, tantôt un château, un camp, une salle de festin, une cayeme, le palais du roi,

la chambre de la reine, un champ de bataille, etc

Mais, durant cette longue période de temps, dans tous les lieux où la fantaisie du poëte place ses personnages, Tintérôt du drame est concentré sur le héros ; pas un détail, oiseux en apparence, qui ne concoure à Teifet voulu, et ne produise cette unité d'impression qui est la marque d'une œuvye fortement conçue, et exécutée sans défaillance.

Quel est le véritable sujet.de AfocéeM? Macbeth est la peinture d'un homme loyal et brave, qui est assailli tout à coup d'une tentation criminelle, se débat, cède, commet le crime. Le crime commis, il en recueille le fruit ; mais, pour en jouir paisiblement, il fautajouter à la première victime d'autres victimes. Il n'hésite point; il est mené ainsi de cruautés en cruautés, croyant toujours que le sang versé sera le dernier, et ne réussissant qu'à soulever contre lui des haines de plus en plus redoutables, jusqu'au jour oh le meurtrier se trouve abandonné, acculé comme un ours dans sa tanière, et expie tous ses forfaits. Voilà le squelette du drame. Celte simple indication suffit pour montrer la puissance de la conception première. Mais combien l'exécution est admirable ! Que de variété dans cette unité rigoureuse ! Que d'analyses profondes et profondément dramatiques ! Quel art des nuances et des gradations I Quelle audace dans l'emploi d'un élément qui semblait

devoir être exclu de cette étude toute psychologique, le merveilleux l

Macbeth est un des principaux nobles d'Ecosse, cousin du roi régnant, Duncan. Dans un grand combat contre des rebelles, c'est son courage qui a décidé la victoire. Il chemine avec son ami Banquo à travers une bruyère, sous le grondement de la foudre, lorsque trois êtres extraordinaires d'aspect et de costume se dressent devant eux : ce sont trois sorcières. La première, s'adressant à Macbeth, le salue du titre de thane de Glamis ; la seconde , du titre de thane de Cawdor ; la troisième lui dit : « Salut, Macbeth, qui seras roi ! » Macbeth tressaille et demeure rêveur. Banquo veut connaître aussi l'avenir qui l'attend, et les sorcières lui disent : « Tu ne régneras pas, mais tes fils régneront. » Puis elles s'évanouissent dans les airs, comme un léger brouillard. Cette prédiction étrange a troublé Macbeth dans ]es profondeurs de son âme : que devient-il, quand des messagers, envoyés par le roi, le saluent du titre de thane de Cawdor? Elles savent donc l'avenir, les femmes de la bruyère I Mais alors, cette royauté qu'elles ont annoncée en même temps ?... Aussitôt l'obstacle lui apparaît; c'est Duncan, et la possibilité de supprimer l'obstacle... Mais ce n'est là qu'un trait de feu qui traverse l'esprit et le brûle. Il ne s'arrêterait peut-être pas à la suggestion sanglante quji l'a bouleversé; mais, auprès de lui est une femme, sa femme, à qui il a confié dans une lettre cette étrange aventure. U l'informe en même temps que le roi Duncan, voulant honorer son fidèle sujet, viendra prendre l'hospi-

talité au château dlnverness. Lady Macbeth s'écrie aussitôt : u Tu es Glamis, tu es Gawdor, et tu seras tout « ce qu'on t'a promis. »

Voici Taccuefl que la femme fait au mari quand, après les fatigues et les dangers d'une longue guerre, il se présente devant elle.

Lady Macbeth. — Grand Glamis I digne Gawdor 1 plus grand que tout cela par le salut futur I Ta lettre m'a transportée au delà du présent, et je ne yis plus que dans l'avenir.

Macbeth. — Cher amour, Duncan arrive ici ce soir.

Lady Macbeth. — Et quand repart-il?

Macbeth. — Demain : c'est son intention.

Lady Macbeth. — Oh ! jamais le soleil ne verra ce demain I Votre visage, mon thane, est comme un livre où les hommes peuvent lire d'étranges choses. Pour tromper le monde, paraissez comme le monde, ayez la cordialité dans le regard, dans le geste, dans la voix ; ayez l'air de la fleur innocente, mais soyez le serpent qu'elle couvre. Il faut pourvoir à celui qui va venir; c'est moi que vous chargerez de dépêcher la grande affaire de cette nuit, qui, pour toutes les nuits et pour tous les jours à venir, nous assurera une souveraineté exclusive et l'empire absolu.

Macbeth. — Nous en reparlerons.

Ils en reparlent en effet, et le soir môme, au moment oh le vieux roi, après avoir accablé Macbeth des témoignages de son amitié, se retire dans son apjpartement. Le mari et la femme se retrouvent en présence : Macbeth recule, il n'ose plus; il voudrait garder intacte

sa réputation de loyauté ; la vieillesse, la confiance du roi;, son hôte, la peur de ce qui suivra le crime, tout l'arrête et le glace. Il faut lire les ardentes instances de lady Macbeth, ce mépris plein d'excitations qu'elle témoigne à son mari défaillant! Yoici comment elle lui rappelle l'engagement qu'il a pris de se faire roi. «J'ai « allaité, et je sais combien j'aime tendrement l'enfant « qui me tette. Eh bien I au moment où il me sourit, « j'arracherais le bout de mon sein de ses gencives sans « os, et je lui ferais jaillir la cervelle, si je l'avais juré « comme vous avez juré ceci. »

La nuit se fait plus sombre, les derniers serviteurs de Duncan se sont retirés : « Maintenant, sur la moitié du « monde la nature semble morte, et les mauvais rêves « abusent le sommeil sous les rideaux; les sorcières « offrent leurs sacrifices à la pâle Hécate; et le meurutre déchatné, éveillé par le loup, sa sentinelle qui <( hurle et donne l'alerte, suit d'un pas furtif la route (( oblique du ravisseur Tarquin, et marche à son projet c comme un spectre. »

Macbeth est seul, il hésite encore. L'idée du meurtre emplit son imagination d'hallucinations sanglantes. Il voit un poignard dont le manche est tourné de son côté, et l'invite à le saisir. Une cloche sonne. Macbeth se précipite. Lady Macbeth arrive, elle écoute, rien I Elle attend, rien I « Pourtant, s'écrie-t-elle, j'avais bien discc posé les poignards ! Il a dû forcément les trouver. S'il « n'avait pas ressemblé dans son sommeil à mon père, « j'aurais fait la chose. »

Macbeth accourt. — « J'ai fait le coup. » — Puis, re-

gardant ses mains sanglantes. « Voilà un triste speca tacle 1 » — Et le voilà qui raconte le meurtre, les mots entrecoupés, la prière des chambellans, qui disaient : Dieu nous bénisse I Et lui, Macbeth, essayant de répondre ameni et ne le pouvant. « Pourquoi n*ai-je pu « prononcer amenl J'avais pourtant grand besoin de béa nédiction, et le mot cmen s'est arrêté dans ma gorge I » « Enfantillages, peur ridicule,!) s'écrie lady Macbeth; mais lui, poursuivant: ail m'a semblé entendre une voix c( crier : Ne dors plus I Macbeth a tué le sommeil, le som- (( meil innocent qui dénoue l'écheveau embrouillé du a souci; le sommeil, mort de la vie de chaque jour, (( bain du travail douloureijx, baume des âmes blessées, (( aliment suprême du banquet de la vie... Macbeth ne (( dormira plus ! » Mais il a oublié un détail du meurtre. Il faut couvrir de sang les chambellans égorgés auprès de leur maître; car c'est sur eux qu'on fera retomber le crime, et Macbeth dira qu'il a fait justice des meurtriers lui-même... Il faut donc retourner auprès du cadavre. — Il ne le peut. « Regarder cela encore I u Je n'ose pas t » Lady Macbeth osera bien, eliel Elle le raille de sa pusillanimité, et le quitte. Elle revient bientôt^ et trouve son mai:i perdu dans la contemplation de ses mains rouges de sang ; elle lui montre les siennes rouges aussi ; et, quapd le misérable s'écrie : ce Tous ies flots de la mer ne pourront laver le sang dt « cette main ; c'est plutôt ma main qui rougirait Tima mense azur des vagues, » elle le raille encore sur son cœur blême : « Un peu d'eau va effacer tout cela^ » c'est son dernier mot.

278 LB TUËATRE D£ SHAKESPEARE*

liC meurtre a donné la couronne à Macbeth. La prédiction de» sorcières était donc vraie I Mais elles ont dit à Banquo : « Tes fils régneront. » Voilà la pensée qui empoisonne Tâme de Macbeth. — o Etre où jefsuis n'est « rien, si je n*y suis tranquille... Quand les trois sœurs « ont mis sur moi le nom de roi, elles ont salué Banquo « père d'une race de rois. Elles ir'ont placé sur la tête une couronne infructueuse; elles m'ont mis en main « un sceptre stérile, qu'un étranger m'arrachera, puis- (c que nul fils ne doit me succéder. S'il en est ainsi, « c'est pour les enfants de Banquo que j'ai souillé mon « âme, pour eux que j*ai tué le gracieux Duncan, pour « eux que j'ai versé le remords dans la coupe de mon « repos, pour eux seuls I Mon impérissable joyau (mon « âme), je l'ai donné à l'ennemi du genre humain pour « les faire rois I Les fils de Banquo rois ! — Ah 1 viens « plutôt dans la lice, fatalité, et provoque-moi à ou- «trance!»

Aussitôt il fait venir des assassins et leur commande de tuer Banquo et son fils Fléance. Le soir môme, il doit y avoir grand dîner à la cour ; Banquo doit s'y rendre, mais il périra en chemin avec son fils. Macbeth y compte bien ; car, depuis que cette pensée, la royauté des enfants de Banquo^ a saisi son âme, « il mange tou- « jours dans la crainte et dort dans l'affliction de rêves « terribles. » La salle du festin se remplit de convives ; lady Macbeth, gracieuse et enjouée, leur adresse les plus aimables salutations; mais le roi est inquiet, il rôde affairé, l'oreille aux aguets ; il attend lanouvelledu meurtre, s'interrompt d'un compliment banal pour chercher

le visage des assassins. Ils anivent enfin : Banquo a été égorgé, mais son fils Fléance a échappé... Lady Macbeth rappelle son mari au sentiment de ses devoirs d*hôte, et Ib prie de venir prendre sa place à la table du festin. — Il se dirige vers son trône, et pousse tout à coup ce cri terrible : « La table est pleine I » En effet, le spectre de Banquo est assis à la place de Macbeth.

— Il fuit çà et là l'horrible apparition ; naais les yeux du cadavre le suivent partout. Lady Macbeth excuse comme elle peut son mari auprès des convives, et, s'approchant de lui : « Êtes- vous un homme? — Pourquoi « toutes ces grimaces ? — Après tout, vous ne regardez « qu'un tabouret ! » — Mais le meurtrier voit ce que nul autre ne voit, la tête pâle et sanglante de la victime. Enfin le spectre disparait, et la raison revient à Macbeth. Il se tourne joyeux vers les convives, et leur propose de boire à la santé de ce cher Banquo, qui se fait bien attendre. Le spectre reparaît. Macbeth tombe en démence, provoque cette ombre obstinée, pousse des hurlements d'effroi et de fureur. — Les convives se retirent.

Quel remède à ces angoisses perpétuelles? Le meurtrier va trouver les trois sœurs qui lui ont annoncé qu'il serait roi. Il veut savoir ce qui adviendra de lui, et si jamais le» enfants de Banquo occuperont le trône.

— Dans une sombre caverne, au bruit du tonnerre, Macbeth, les yeux ardents, cherche à distinguer au milieu des ténèbres les ombres légères de ceux qui régneront uJD jour. Horreur I Le premier est le fils de Banquo, puis le second , le troisième, huit jeunes

280 LE THfiATRK DE SHAKESPEARE.

princes portant au front le diadème royale passent lentement devant lui. Voilà l'avenir qu'il a voulu connaître 1

Alots ce n'est plus un homme, c'est un tigre. Il promène l'épouvante par toute l'Ecosse ; il fait périr tout sujet suspect égorge les femmes et les enfants, se baigne dans le sang et bientôt soulève contre lui tout «» royaume. Les mécontents vont se ranger autour des deux fils du roi Duncan, et se préparent à faire une descente en Ecosse. Mais Macbeth ne craint rien, car les sorcières lui ont prédit que nul homme né d'une femme ne pourrait le faire périr, et qu'il ne serait détrôné que le jour où la forêt de Birnam marcherait vers Dunsinane. — Cependant ses serviteurs l'abandonnent l'un après l'autre; les villes ouvrent leurs portes aux fils du roi; il ne reste plus à Macbeth que la forteresse de Dunsinane. îl s'y réfugie. Chaque jour lui apporte de sombres nouvelles : plus un ami^ plus un serviteur à qui il puisse se fier. Et lady Macbeth ? Un mal étrange la dévore. Pendant le silence de la nuit, elle se lève, et, les yeux ouverts, bien qu'endormie, elle erre dans les appartements du château; elle se frotte les mains longtemps, avec une obstination douloureuse, èl on l'entend murmurer d'étranges paroles: « Va-t'en, tache damnée, va-t'en, dis-je.... Une I deux! « — Allons, il est temps d'agir I L'enfer est sombre I Fi ! « monseigneur, fi ! un soldat avoir peuri A quoi bon « redouter qu'on le sache, puisque nul n'en pourra « demandercompteànotretoute-puissance? Qui aurait » cru que le vieillard avait tant de sang dans les

«veines? » — G*estle remords qui la tue. Elle languit» objet de l'effroi de tous, jusqu'à ce qu'elle rende à Dieu sonâme bourrelée. Onvient annoncer sa mort à Macbeth, au moment oti il s'arme pour le dernier combat; mais il est mamtenant familiarisé avec l'horrible : il est las, fatigué de la vie, fatigué du fardeau de lui-môme ; c'est un être qui n'a plus de ressort. « Jadis ses sens se gla- « çaient au moindre cri nocturne, ses cheveux se dresosaient sur sa tête; mais il s'est gorgé d'horreurs. « L'épouvante ne peut plus le faire tressaillir. » A quoi bon d'ailleurs?— «La vie n'est qu'une ombre qui « passe, un pauvre comédien qui se pavane et s'agite « durant son heure sur la scène, et qu'ensuite on n'en- « tend plus I » — A ce moment, il est mûr pour le châtiment suprême. La forêt de Birnam se met en marche, il la voit se diriger sur lui. (Ce sont les soldats de l'armée ennemie portant devant eux des branchages.) — « Je commence à être las du soleil, s'écrie- « t-il, et je voudrais que l'empire du monde fût anéanti (( en ce moment. » — Il ne reste plus que la dernière moitié de la prédiction à accomplir. MacdufiT, un des seigneurs dont Macbeth a égorgé la femme et les enfants, fond sur lui en lui disant : «Apprends que je suit c né après la mort de ma mère. » La destinée de Macbeth est remplie. —Il tombe souslescoupsdeMacduCf.

La poésie dramatiqae en France. ^ Les règles de la tragédie, longtemps discutées, sont promulguées par Boileau. ~ État de la société française sous le règne de Louis XIV. L'uniformité, la mesure. — La société polie^ le bon ton, l'horreur dû familier et

* du bas. — Originalité de Corneille; luttes qu'il eut à soutenir. — Il appartient à une autre génération que Racine. — Innovations introduites par Voluire. — La scène, le costume, les sujets. — Révolution essayée par Diderot. — Mort naturelle de la tragédie. — Le drame.

Les poètes dramatiques en Espagne et en Angleterre ne reconnaissent d'autres lois que leur inspiration el le goût du public ; il en est tout autrement en France. Autant Calderon, Lope de Véga et Shakespeare sont jaloux de maintenir leur indépendance, autant nos poètes semblent disposés à en faire bon marché. Nonseulement (( ils n'enferment pas les règles sous les verrous ï) , comme faisait Lope de Véga ; mais à chaque pas ils se demandent s'ils sont bien dans le droit chemin; et une multitude de critiques plus ou moins autorisés les rappellent à l'ordre, s'ils s'en écartent.

Pendant le moyen âge, les représentations dramatiques étaient, comme on sait, intimement unies au culte. Aux grandes fêtes de Tannée, on jouait des Mystères. — C'était la mise en scène de l'histoire de la religion.

Ces représentations étaient un divertissement essentiellement populaire. Au seizième siècle, on essaya de monter des tragédies traduites du grec. La tentative ne pouvait guère réussir que devant des spectateurs érudits, ou qui voulaient le paraître. Au di:^-septième siècle, on commença à jouer des pièces dont le sujet était emprunté à l'antiquité grecque et latine et à Thistoire des peuples modernes. Hardy, le plus célèbre des poètes d'alors, en composa près d'un millier. Il découpait en actes et en scènes une vie dePlutarque, sans se soucier autrement d'observer des lois qu'il ignorait et dont les spectateurs se souciaient encore moins. Le pauvre diable du reste était aux gages d'une troupe de comédiens, et sa rétribution, pour une tragédie en cinq actes, ne se montait guère au delà de dix écus. Aussi disait-il avec amertume : « Les fers de la pauvreté (( empêchent l'esprit de voler dans les cieux. »

Vers 1630, le goût des représentations théâtrales pénètre dans les diverses classes de la société ; il y a jusqu'à trois troupes distinctes à Paris ; des poëtes en renom travaillent pour la scène ; les gens du monde ne dédaignent plus d'aller à la comédie; des érudits commencent à examiner les produits de ce genre nouveau, apprécient, formulent des jugements, posent des règles. Quarante ans plus tard (1670), Boileau résume tout ce travail de la critique, et promulgue d'une façon magistrale, en vers qui ont la précision d'un arrêt sans appel, le code définitif de la tragédie. — En voici les principaux articles, empruntés presque tous à la Poétique d'Aristote.

Le but de la tragédie, c'est d*exciter la terreur et la pitié :

Si d'en beau mouyement Tagréable fureur Souvent De nous remplit d*une douce terreur.

Ou D*eicite en notre Ame une pitié charmante.

Tout élément comique est donc sévèrement exclu de la tragédie : aucun détail familier ne devra s'jf rencontrer; pas de personnage bouffon ou plaisant, comme on en trouve dans Calderon et Shakespeare. — Ainsi le pathétique^ voilà le caractère distinctif de la tragédie.

Que dans tous tos discours la passion émue Aille chercher le cœur, l'échauffé, le remue.

Une tragédie doit former un tout habilemenl composé et proportionné. — L'exposition d'abord :

Que dès les premiers vers l'action préparée Sans peine du sujet aplanisse l'entrée.

Elle a pour but de faire connaître aux spectateurs le lieu où se passe l'événement, les personnages, le sujet. — Puis l'action s'engage, «se ménage avec art », aboutit au dénoûment. — Mais elle est assujettie à la règle étroite, inviolable des trois unités, de lieu, de temps, de sujet :

Qu'en un lieu, qu'en un jour^ un seul fait accompli Tienne Jusqu'à la fin le théfttre rempli.

C'est peu de renfermer le poète dans ces étroites 11-

Y ^ ^ ^^-rCTf-t

mites : il lui est encore interdit de mettre sur la scène des incidents ou des situations d'un pathétique trop vif:

Ce qu'on ne doit point voir, qu'un récit nous l'expose. Les yeux en la voyant saisiraient mieux Id chose ; Mais il est des objets que l'art] udi deux Doit offrir à l'oreille et reculer des yeux.

Quant au choix des sujets, les prescriptions sont encore plus rigoureuses. Boileau condamne a la dévote (( imprudence » des auteurs de Mystères. Après avoir banni la religion chrétienne de l'épopée, il la bannit aussi de la tragédie. Il ne se prononce pas sur les sujets que les poëtés pourraient emprunter aux antiquités nationales; mais il est évident que la seule et véritable source oîi ils doivent puiser, c'est la Grèce et Rome :

On vit renaître Hector, Andromaque, Ilioo.

C'est pousser bien loin le respect pour Tantiquité classique que d'imposer à des Français, à des chrétiens, des sujets qui leur sont absolument étrangers. Hector, Andromaque, Ilion, intéressaient vivement les Grecs ; mais est-ce une raison pour qu'ils nous intéressent ? N'est-ce pas condamner le théâtre moderne à n'être qu'un reflet plus ou moins fidèle du théâtre ancien ? Un peuple ne doit-il pas tirer de son propre fonds la matière et la forme de sa poésie dramatique ? Le théâtre est un divertissement social : plus il est l'image exacte de la société, plus il est vivant.

Par une conséquence toute naturelle, les personnages et les caractères des personnages sont> comme les sujets,

imposés au poëte : il doit se conformer à la tradition, emprunter à Homère, aux tragiques grecs les traits dont ils ont peint leurs héros :

Conservez à chacun son propre caractère.

Une seule concession au goût des contemporains : l'amour est rarement dans le théâtre antique le ressort principal de l'action, c'est le contraire dansi le théâtre du dix-septième siècle. Boileau le regrettait peut-être ; mais enfin il accorda l'autorisation :

De cette passion la sensible peinture Est pour aller au cœur la route la plus sûre^ Peignez donc, /y consenst les héros amoureux; Mais ne m'en formez pas des bergers doucereux.

Telle est la théorie édictée par Boileau et acceptée de tous. Lorsqu'elle parut, Corneille avait cessé d'écrire, Racine allait abandonner le théâtre; mais tous deux avec plus ou moins de docilité avaient subi les prescriptions de cette législation draconienne. Comment expliquer une telle soumission de la part de ces grands esprits ? C'est ce que l'état de la société d'alors 70US fera comprendre. L'autorité, la règle, sont partout; a liberté, la fantaisie, nulle part. Le jeune roi s'est attribué un pouvoir sans contrôle et sans limites. Le parlement, qui avait été, pendant les troubles de la Fronde, le centre de la résistance, est abaissé, réduit à une impuissance réelle. La noblesse, qui avait fait cause commune avec lui, et avait tenu en échec la puissance royale, est dépouillée de ses privilèges, forcée de sln-

cliner devant le maître. Celui-ci l'appelle à la cour, lui fait uue loi de cette vie fastueuse et oisive où elle perd toute indépendance et toute énergie : les grands seigneurs, si remuants jadis, qui osaient résister en face au redoutable Richelieu, qui chansonnaient et chassaient le piètre Mazarin, tombent sous Louis XIV dans une sorte de domesticité dorée. — Ceux d'entre eux qui, fuyant la cour, restent au fond de leurs provinces, se cramponnant à leurs derniers privilèges, usant et abusant des droits vexatoires qu'ils s'arrogent, sont relancés dans leurs retraites par la justice du roi, devant laquelle toute autorité privée n'est qu'usurpation et attentat. Des commissions spéciales, intitulées les Grands Jours, vont rechercher, poursuivre, frapper les prévaricateurs obstinés, qui, dans le Poitou et dans l'Auvergne, prétendent faire échec à la puissance dn monarque. — L'unité administrative, la règle uniforme, s'établissent partout. — Il en est de même pour les choses de la religion. — Le protestantisme n'a plus d'existence politique à part; le jansénisme est persécuté; on fait brûler les Provinciales par la main du bourreau ; on force les religieuses de Port-RoyaK de signer le formulaire. Trente ans plus tard, la révocation de l'édit de Nantes sera prononcée, on violera les sépultures de Port-Royal, on jettera à la voirie les cadavre.* des solitaires. — Partout l'uniformité, partout l'obéissance morne, le silence. La cour seule est animée, vivante, brillante. C'est le séjour des plaisirs, des fêtes, de l'oisiveté remuante. Là régnent le bon ton, l'élégance des manières, la grâce exquise des conversations. Le bour*

geois est lourde commun, grossier auprès de ces gentilshommes si bien mis, si beaux parleurs, d'un goût si délicat et d'une impertinence si raffinée. — Homme de travail et d'épargne, où aurait-il pris ces ingénieuses façons de s'exprimer, cette démarche, cette tournure, ce ton, qui font reconnaître entre mille le courtisan de Versailles ? La galanterie, la guerre, les plaisirs du monde : voilà l'occupation des gens qui sont de la cour. — Quant au peuple, cherchez bien, vous ne le trouverez pas : il existe cependant : La Bruyère l'a rencontré, et il l'a dépeint ainsi : « Certains animaux farouches, « des mâles, des femelles, répandus par la campagne, « noirs, livides, et tout brûlés du soleil, attachés à la « terre qu'ils fouillent et qu'ils remuent avec une opi- « niâtreté invincible; ils ont comme une voix articulée, a et, quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent (( une face humaine. Et, en effet, ils sont des hommes. « Ils se retirent la nuit dans des tanières, où ils vivent a de pain noir, d'eau et de racines : ils épargnent aux « autres hommes la peine de semer, de labourer et de « recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas man- « quer de ce pain qu'ils ont semé. » — Ils en manquèrent plus d'une fois sous le règne du grand roi.

Eh bien I c'est pour cette société élégante,polie, oisive, qui poussaitjusqu'à l'idolâtrie l'amour pour le roi, que le théâtre est fait. Il ne présentera donc aux yeux que de nobles images, pas de détails familiers ou vulgaires ; cette assemblée délicate ne les pourrait supporter. Les héros de tragédie seront des gentilshommes parfaits, soumis à leur prince, et des amants

modèles : la galanterie, une des principales occupations de ces oisifs, tiendra une grande place au théâtre. Il n'y aura jamais de scènes violentés : cela est de mauvais goût. Un homme bien élevé sait se contenir, n'éclate jamais. Un confident viendra raconter au public en termes pompeux la catastrophe obligée ; mais jamais elle ne sera mise sous les yeux du spectateur. De tels objets ne sont pas faits pour être présentés à des gens délicats. Éloignez d'eux aussi les peintures de la vie des petites gens. Quand on montre au roi un tableau de Téniers, représentant un intérieur de cabaret avec deux fumeurs hollandais, il s'écrie : « Qu'on en- \ lève ces magots. » Le bouffon Scarron, si aimé, si goûté jadis, tombe dans le mépris ; et l'on n'ose plus prononcer son nom : ce sera bien pis quand madame de Maintenon sera toute- puissante. L'art gothique est méconnu et raillé, môme par des hommes de goût, comme Fénelon. On préfère à Notre-Dame de Paris la colonnade du* Louvre. Le solennel et l'étiquette ont pris possession de la France.

Il s'en fallait bien qu'il en fût amsi en 1636, au moment où parut la merveille du Cid. L'autorité royale était souvent méconnue; îes parlements tout prêts à la révolte ; les grands seigneurs indisciplinés, violents, tapageurs, bravant les édits sur les duels, entraînant dans leurs révoltes aventureuses les belles dames qu'ils aimaient; les tmargeois faisaient de» barric^ides et des mazarinades; les poëtes à la mode étaient de libres esprits, assez désordonnés, Théophile, Saint- Amant, Scarron, et le plus original de tous, Cyrano de

290 LA TRAGÂOIB FEANÇAlSfi^

Bergerac. CS'était un temps de liberté excessive^ de licence même. — Voilà le public pour lequel Corneille compose ses premières pièces. Relisez le Cid. Quel élan de vaillante jeunesse I quelle fougue inconsidérée I quelle folie d'héroïsme I Provocations, duels, bataille contre les Mores; un jeune homme de vingt ans qui sauve la Castille sans en demander la permission au roi; celui-ci réduit à approuver ou à pardonner tout ce qui se fait en dehors et au mépris de son autorité. Quant à Tamour de Ghimène et de Rodrigue, quelle ardeur et quelle noblesse I que cela est élevé, pur, généreux 1 Pas de fadeurs, pas de jargon de galanterie : tout est sincère, franc, héroïque. Aussi, niRichelîeu, ni Ie.« pédants, ni les envieux, qui s'assemblent, commentent, critiquent, chicanent, accusent, rien ne peut refroidir l'enthousiasme du public. Il entend parler de règles méconnues, violées, d'Aristote et de sa Poétique; on veut lui démontrer qu'il a tort de trouver cela beau:

Tout Paris pour Chimène a les yeux de Rodrigue 1

Mais c'est à partir de ce moment que les règles renouvelées des Grecs s'élaborent, qu*elles vont se formuler, s'imposer à ce génie créateur et à tous ceux qui le suivront dans la carrière. La république des lettres est plus pressée encore que le reste de la France d'abdiquer la liberté : l'Académie rend son jugement avec une impartialité qui l'honore; mais il est visible qu'elle rêve un code du théâtre, une loi reconnue de tous. Quant à Corneille, il est saisi d'un de ces découragements amers, qui tueraient une âme médiocre. La

LA TRAGÉDIE FRANÇAISE. ÎSl

sienne, héroïque et naïve, en sortît victorieuse, m^^^ au prix de quelles concessions ! Écoutez le triste Chapr lain, quia été témoin de ces défaillances et de ces révoltes : il écrit à son ami Balzac, et lui représente ainsi l'état moral du grand poëte : vous distinguez sans peine dans ce passage une sorte de satisfaction envieuse mal dissimulée sous une apparence de commisération. (( Il ne fait plus rien; et Scudéry a gagné du moins « cela en le querellant, qu'il l'a rebuté du métier et lui «a tari sa veine. Je l'ai autant que j'ai pu réchauffé rc et encouragé à se venger et de Scudéry et de sa pro- « tectrice (l'Académie), en faisant quelque nouveau « Cidy qui attire encore les suffrages de tout le monde^ « et qui montre que Tart n'est pas ce qui fait la beauté ; « mais il n'y a pas moyen de l'y résoudre ; et il ne i)arle « plus que de règles et de choses qu'il eût pu répondre X aux académiciens, s'il n'eût point craint de choquer (( les puissances, mettant au reste Aristote entre les « auteurs apocryphes, lorsqu'il ne s'accommode pas « à ses imaginations. »

, Après un silence de trois années, il donna coup sur coup Horace, Cinna, Polyeucte. Les critiques tolérè- /•ent les deux premières; mais Polyeucte fut condamné. En effet, que d'infractions aux règles d' Aristote ! D'abord une pièce chrétienne. Aristote n'avait pas prévu le cas, il est vrai ; mais la religion ne convient point au théâtre. De plus, quels singuliers personnages ! Félix, ce fonctionnaire timoré, que la peur rend vil et lâche ; Sévère, qui est presque philosophe, et Pauline, « cette honnête femme qui n'aime pas du lout son

mari » , comme disait la Dauphine I Cependant on élabore toujours les règles, et Corneille continue à produire des chefs-d'œuvre. La plus originale de ses tragédies paraît en 1652, c'est Nicornède. V'>ici ce qu'il en dit dans sa préface : « Ce héros de ma façon sort un (c peu des règles de la tragédie, en ce qu'il ne cherche <( point à faire pitié par l'excès de ses malheurs ; mais (( le succès a montré que la fermeté des grands cœurs, « qui n'excite que de l'admiration dans l'âme du spec- « tateur, est quelquefois aussi agréable que la compas- (( sion que notre art nous commande de mendier pour H leurs misères, // est bon de hasarder un peu et ne s'at- « tacher pas toujours si servilement à ses préceptes^ » Au fond, la tragédie de Nicornède est en dehors de toutes les règles connues : elle n'a point pour ressorts la terreur et la pitié. Le dénoûment n'a rien de tragique ; le seul personnage immolé est un confident : quant aux autres personnages, ils se trouvent souvent placés dans des situations à demi comiques, comme le prince Attale, qui, ne connaissant pas son frère Nicomède, adresse devant lui des fadeurs à Laodice, le fiancée de Nicomède qui se moque de son soupirant. Le héros, attaqué par sa belle-mère, menacé par Flaminius, presque sacrifié par son père Prusias, fait face à tous les périls, à tous les adversaires avec une verve ironique et railleuse du plus brillant effet. Sa fiancée Laodice a autant de courage et d'esprit que son amant; elle traite ce pauvre Attale avec une malice impitoyable; l'égarant dans des déclarations sottes, le forçant à se mettre en colère^ et à avouer les tristes combinai-

sons politiques que lui a suggérées sa mère. Avec Tambassadeor romain, elle est hautaine et vaillante; elle écrase la reine Arsinoé de son esprit, de sa fierté, de son pardon. Quant à Prusias, c'est le type de Thomme faible remarié, que sa femme pousse aux plus lâches actions, qui sacrifie le fils d'un premier lit au triste rejeton <le son ^second mariage. Il serait odieux s'il n'était ridicule. Mais il échappe à l'horreur par ses transes continuelles, naïvement avouées : il a peur des Romains 1 Quand le brave Nicomède le prend de haut avec l'ambassadeur Fkminius, Prusias effaré s'écrie :

Abl De me brouillez pas avec la république I

C'est ce mélange imprévu de sérieux et de comique, de situations dramatiques et ridicules, de reparties fières et ironiques, de sentiments nobles, médiocres et bas, qui donne à cette œuvre une place à part dans le théâtre du dix-septième siècle. On comprend que l'É- Cjole romantique ait invoqué Nicomède comme une autorité à l'appui de ses théories; on doit regretter qu'elle n'ait pas suivi plus fidèlement ce modèle : il est essentiellement dans le goût français, tandis que le drame touffu et souvent désordonné de ShaiLespeare ne sera jamais compris et apprécié chez nous. Bien que frondeurs de tempérament, nous aimons la mesure et la règle : nous avons peur d'une liberté illimitée, dont nous se rions tentés d'abuser, à la grande joie des gens intéressés à nous préserver de tout excès. Nicomède était Wen le drame qu'il nous fallait, avec un peu plus d'indépendance et de vraisemblance dans l'agencement des

294 LA TRAGÉDIE FRANÇAISB.

scènes; c'est-à-dire en supprimant les deux unités oppressives de temps et de lieu.

Le théâtre de Racine n'offre aucune de ces hardiesses. Racine est contemporain et ami de Boileau ; il a le goût de la règle et de l'autorité. Sa dernière passion fut pour Louis XIV, et il en mourut. De plus, ce n'est pas un de ces génies énergiques et féconds qui ne vivent que pour leur art, s'y absorbent, bravent les injustices et les dégoûts, et luttent jusqu'à ce qu'ils tombent épuisés, comme le vieux Corneille, comme Molière. A trente-huit-ans, dans l'épanouissement de son génie, il quitte brusquement le théâtre. L'insuccès de Phèdre Ta blessé au cœur. Passionné et faible, il songe d'abord à expier cette gloire profane qu'on lui dispute ; il veut se faire chartreux. Son directeur, plus sage, lui conseille un remède moins violent, le mariage. Il se marie, et oublie si complètement ce qu'il a été que sa femme ignore même les titres des tragédies de son mari.

Le théâtre de Racine est le triomphe d'un art consommé : il charme encore aujourd'hui les connaisseurs, le seul public à qui il désirât plaire. Le peuple ne goûte guère ces beautés délicates, tandis que Corneille le transporte toujours. Les tragédies de Racine furent le modèle, le type sur lequel se réglèrent tous les poètes qui vinrent après lui. Pas une infraction aux lois admises; pas un détail familier; pas de spectacle excessif ou choquant. Mesure, bienséance, analyses pénétrantes, style d'une élégance et d'une noblesse soutenues, œuvre essentiellement aristocratique.

feîte pour charmer, non pour enlever, ni mettre hors de soi, ce qui serait malséant. Mais la scrupuleuse obéissance aux règles impose au poète plus d'un sacrifice, ou des expédients bien froids. Que dire de ce:" tristes confidents, sans caractère, sans personnalité, créés uniquement pour fournir à leiir maître l'occasion d'une tirade ? et ces scènes de remplissage pour parfaire les cinq actes réglementaires ? et cette galanterie fade mêlée à tout? — N'insistons pas sur ces critiques qu'on ne peut taire cependant. Ce qui importe, c'est de constater qu'à partir de l'année 1670, la tragédie française fut définitivement arrêtée dans sa forme, son esprit, son langage. Il ne fut plus permis d'ignorer comment on faisait et devait faire une tragédie : la recette avait été donnée ; les procédés étaient parfaitement connus ; le style même était convenu ; c'était un genre fixé. Il ne fallait qu'une intelligence médiocre, beaucoup de docilité et de mémoire pour écrire deux mille vers divisés en scènes et les faire déclamer, sous le nom de tragédie, par des comédiens. Pendant plus de quarante ans les héritiers et les continuateurs de Racine firent représenter toujours la même tragédie avec des difl'érences peu appréciables; la poésie dramatique était I peut-être fixée, j'aimerais mieux dire qu'elle était fi- ' gée. Mais tout était dans les règles ; l'ombre de Boileau était satisfaite. Quand comprendra-t-on en France que le mouvement, c'est la vie?

Arrivons au dix-huitième siècle. C'est l'époque des innovations en tout genre. Sur tous les points on rompt avec la tradition. La critiaue une fois éveillée

et mise en mouvement ne s'arrête plus ; l'autorité sous toutes les formes est battue en brèche. Bizarre inconséquence, et que nous avons déjà signalée à propos de l'épopée I Les esprits les plus hardis de ce temps ûésitent, ont des scrupules, des terreurs à la pensée de toucher à cette chose sainte et inviolable, les règles de la tragédie. On critique la Bible et TËvangile, mais Y Art poétique y quelle impiété I « Ne disons pas de mal de Despréaux, s'écrie Voltaire, cela porte malheur. » Tout littérateur fait sa tragédie sur le type convenu. Fontenelle, Lamothe, Marmontel, Laharpe, Kron, Marivaux, Dorât, et bien d'autres riment des alexandrins nobles sur des sujets rebattus. Rien n'égale l'abondance des produits tragiques, si ce n'est leur parfaite nullité. Tout s'agite, se transforme, excepté la scène française.

Elle se modifia cependant ; elle élargit un peu les cadres où elle étouffait, mais elle n'eut pas la force de les briser.

C'est Voltaire qui donna le signal des premières innovations. Étant en Angleterre, il vit représenter quelques drames de Shakespeare, dont le nom même était inconnu en France. Cette hardiesse étrange du poëte anglais l'étonna d'abord et même le^révolta, puis il songea à introduire dans sa patrie quelques-unes des libertés du théâtre anglais. Il fallait d'abord agrandir, affranchir la scène française. Elle était encombrée de banquettes à droite et à gauche : c'était là que se plaçaient les seigneurs de la cour. Les acteurs ne pouvaient se mouvoir ; ils étaient étouffés par ce public

brillant et frondeur : aucune liberté dans le jeu ; aucune action vive et réellement dramatique ; la place manquait. 11 fallait se borner à une déclamation pompeuse, accompagnée de gestes convenus. Il est certain que ce misérable espace abandonné aux comédiens avait influé d'une façon déplorable sur les poëtes euxmêmes. Ils avaientdûsupprimer toute action véhémente, toute pantomime expressive, se condamner à neniettre jamais en scène plus de deux ou trois personnages , et à remplacer les actes par des discours. Il y a une conjuration dans Cinna, mais oîi sont les conjurés ? Il n'y a pas de place pour eux sur le théâtre. Cinna nous racontera ce qu'il leur a dit :

Plût aux dieux que vous-même eussiez vu de quel zèle Cette troupe entreprend une action si belle I

Souhait touchant I que nous voudrions, comme Emilie, le voir réalisé ! On ferait un volume des sacrifices regrettables que cet usage imposa à nos grands poëtes. — Ce fut en 1759 pendant les fêtes de Pâques, que la révolution s'accomplit : on enleva les banquettes de la scène, et on les plaça au parterre : double avantage : la scène fut dégagée, et les spectateurs du parterre, forcés de se tenir debout, s'assirent enfin. — En 1760, Voltaire fait représenter Tancrède sur la scène agrandie : il met sur les planches toute une foule de peuple et de chevaliers ; il donne le spectacle d'un tournoi : ce fut un ravissement 1 On s'étonna, comme toujours^ de ne s'être pas avisé plus tôt d'une chose si simple.

Autre innovation, due également à Voltaire et à ma-

demoiselle Clairon. — Les acteurs jouaient en costume de ville : robes à panier, cheveux poudrés, habit de cour, culotte courte. Vers le milieu du dix-huitième siècle, ils prirent le costume antique , réforme fort importante ; car elle obligea les auteurs à mettre un peu plus de vérité historique dans leurs œuvres. L'illusion dramatique fut moins invraisemblable.

Ce ne sont là que des innovations matérielles, mais tout ce qui concerne la mise en scène fait partie de l'art dramatique : il faut parler aux yeux aussi bien qu'aux oreilles et aux cœurs. — Voltaire alla plus loin encore : il osa déserter le domaine, si souvent fouillé et exploité, de l'antiquité grecque et latine. En 1732, il fit représenter une tragédie toute d'imagination et dont le sujet était emprunté aux souvenirs héroïques de notre histoire nationale : ce fut Zaïre. Il s'en faut que cet épisode des croisades ait l'éclat, le relief, l'ampleur d'un drame shakespearien; mais quelle heureuse idée de montrer à des Français, à des chrétiens/ des chevaliers français, le vieux roi de Jérusalem, Lusignan I La galanterie compassée à la mode disparaît ; on voit deux amants séparés par la religion, ne pouvant se détacher Tun de l'autre, en proie au désespoir, aux soupçons, à la jalousie qui arme la main d'Orosmane, fait de lui le meurtrier de Zaïre et \a victime de son propre égarement. Ce fut un immense succè: d'attendrissement. Nul ne reconnut dans ce brillant Orosmane la pâle copie du sombre Othello de Shakespeare : le contraste des mœurs des musulmans avec celles des chrétiens, le noble héroïsme des

chevaliers français mis en regard de la générosité du Soudan, la majesté du vieux Lusignan^ tout était nouveau, éclatant, plein de charmes. — Et touies ces nouveautés étaient fidèlement soumises aux trois unités de temps, de lieu, d'action ! on était novateur sans être révolutionnaire. Voltaire continua d'explorer cette voie si riche : il donna successivement Adélaïde du Guesclin, Alzire, Zulime ; puis il passa en Orient, mit sur la scène Mahomet et Gengiskhan {L'Orphelin de la Chine) ; mais Zaïre resta le chef-d'œuvre du genre. — Voltaire d'ailleurs n'attachait qu'une médiocre importance à la forme extérieure du drame. Ce n'était pas un génie essentiellement tragique : les questions d'art n'étaient pas les premières à ses yeux. Que le théâtre fût ceci ou cela, peu lui importait, pourvu qu'il fût une tribune. Combien de ses tragédies ne sont autre chose qu'un plaidoyer ou une théorie I Semer dans le public les idées pour lesquelles il combattait : tel fut de plus en plus le but qu'il se proposa. — Ses dernières tragédies ne sont que des discussions dialoguées.

Je ne dirai qu'un mot d'un pauvre poôte, fort applaudi de son temps, fort oublié de nos jours, de Belloy, auteur du Siège de Calais (1765), de Gaston et Bayard, de Gabrielle de Vergy, etc... Il avait peu d'imagination, ' encore moins de style ; mais il adorait la France et le roi qu'il confondait perpétuellement^ ce qui était assez original dans un moment oh les philosophes s'appliquaient à bien faire ressortir la distinction. On lui fit un succès ; il entra même à l'Académie ; puis on le laissa à peu près mourir de faim, comme plus tard

300 LA TRAGÉWE FRANÇAISE.

Gilbert. Dans la tragédie du Siège de Calais, Philippe VI de Valois adresse un cartel à Edouard d'Angleteri*e, le vainqueur de Crécy : à cette nouvelle, les bourgeois sont saisis d'une admiration qui s'échappe en ces vers :

Peuple ! tOD souverain veut s'exposer pour toi ; Et Ton te blâme encor dMdoIâtrer ton roi I

Passage fort applaudi. — En 1765^ il était pourtant bien permis de ne pas idolâtrer le roi. Mais on passe bien des choses aux poëtes. On admirait aussi les vers suivants, qu'il est permis de proposer comme un logogriphe aux esprits perspicaces : il s'agit de la famine qu'endurent les habitants de Calais :

Le plus vil aliment, rebut de la misère,

Mais aux derniers abois ressource horrible et chère,

De la fidélité respectable soutien,

Manque à Tor prodigué du riche citoyen.

Que l'on ne se fatigue point à chercher. Gela veut dire qu'on ne trouvait même plus du chien à acheter pour le manger. Inutile d'ajouter que de Belloy, comme tous les poètes contemporains, observait scrupuleusement les unités de temps, de lieu et d'action. — Quant à son style, on voit qu'il évitait soigneusement tout terme bas, puisqu'il avait recours à une périphrase de quatre vers pour ne pas écrire le mot chien : Racine avait été plus hardi :

Les chiens à qui son bras a livré JézabeL..

Quj des iihiem dévorants se disputaient entre eux.

' La tragédie française. 301

Ainsi se traîna la tragédie pendant tout le dix-huitième siècle : elle ne fut menacée qu'une foie dans son existence par un des esprits les plus turbulents de cette époque, Diderot. Mais elle résista, car elle ne devait mourir que de sa bellemort. Diderot ne proposa point telle ou telle réforme de détails ; il demanda tout simplement la destruction du genre. Mais il y a des choses qu'on ne supprime pas sans les remplacer : la tragédie était du nombre. Que mettre à la place? Diderot n'était guère embarrassé. Il fit coup sur coup (1758-1759) deux pièces d'un goût tout nouveau, et qui devaient servir de modèles aux auteurs guéris de la maladie tragique. Ces deux pièces sont : le Fils naturel et le Père de famille. Il y joignit une longue préface ou plutôt un discours sur la poésie dramatique, composition fort obscure, fort confuse, dont on peut cependant à peu près dégager les principes suivants :

Les œuvres d'art doivent se rapprocher le plus possible de la nature; le théâtre particulièrement doit être une image de la vie réelle. Or, dans la vie réelle on ne parle pas en vers : remplaçons donc les alexandrins pompeux par une prose modeste. De plus, quel intérêt ont pour nous les aventures d'Agamemnon ou d'GSdipe ? Laissons aux anciens les sujets antiques, et traitons des sujets modernes. Laissons aiissi les rois et les princes, qui sont des personnages d'exception : mettons sur la scène des hommes pris dans les classes ordinaires de la société, ayant par conséquent les habitudes, les idées, les passions, le langage de chacun de nous. Que la tragédie cesse d'être monarchique et

devienne bourgeoise : elle sera d'autant plus intéressante, que le nombre des bourgeois l'emporte sur celui des mpnarques. Les événements dont se compose la vie d'un bomme de la classe moyenne ne pourront manquer d'exciter la sympathie et la pitié de ses semblables. Et Diderot le prouvait au moyen de ses deux pièces. Malheureusement la démonstration laissait à désirer. L'auteur remplaçait le jargon tragique par ce pathos déclamatoire qui déjà commençait à être à la mode, et qui eut une si riche ûoraisoD pendant la révolution française. Quant au si^et même de ses drames, il eût pu être du plus haut intérêt et faire jaillir le pathétique le plus puissant : mais il eût fallu mettre à nu dans une œuvre forte les vices de l'organisation de la famille. Elle était, comme on sait, profondément inique, et par suite démoralisatrice. Le droit d'aînesse, cette base du privilège, jetait tous les ans dans l'église ou dans les couvents des abbés et des religieuses qui n'avaient le plus souvent d'autre vocation que d'être les cadets de la famille. De là des désordres graves dont souffrait la société; de là surtout des violences commises contre de malheureux enfants que le hasard de leur naissance retranchait pour ainsi dire de la vie, et qui s'y cramponnaient en désespérés. Ajoutez à cela le mépris universel du lien conjugal, les unions contractées sur de simples convenances de fortune ou de nom ; l'infidélité réciproque non-seulement tolérée, mais acceptée, préconisée. Quelle riche matière offerte à l'auteur dramatique, cU moraliste, au citoyen justement alarmé! Jean-

Jacques Rousseau sut bien se faire écouler quand il commanda aux mères d'allaiter et d'élever elles-mêmes leurs enfants. Mais Diderot ne vit point, ne sentit point tout ce que renfermait sa théorie : il n'alla pas jus-' qu'aux entrailles de cette société malade. Son Fils naturel^ son Père de famille restèrent dans les banalités superficielles. Il entrevit le drame, le drame qui s'inspire et se nourrit des réalités terribles du moment qui présente à la société l'image des maux dont elle souffre, et fait jaillir d'un fait particulier mis en scène un enseignement général. — Le public fut plus étonné que captivé : rien ne le saisit au cœur. Quant à Voltaire, il se borna, pour tout compliment, à écrire à Diderot : « n y a là des choses tendres, vertueuses, ei a d'un goût nouveau, comme dans tout ce que vous « faites. »

Cette tentative isolée et infructueuse laissa debout la tragédie: elle acheva paisiblement ses destinées, toujours immobile, impassible, semblable à elle-même, quand autour d'elle tout se transformait ou périssait. Les parlements, les jurandes, la corvée, la Bastille, la royauté, tout disparut, la tragédie subsista. Elle attaqua les rois, les parlements, les prêtres ; elle eut les allures républicaines ; mais elle fut toujours sagement, froidement, mortellement régulière : elle eut toujours ses confidents et ses tirades, ses songes et ses récits, son unité de temps et de lieu. A quoi bon évo- . quer des ténèbres de l'oubli les auteurs de l'Empire et de la Restauration, dont Talma réchauffait les dissertations scéniques ? Qui a lu, qui lira jamais les tragé-

dies de M. Pichal, de M. de Jouy, de M. Ancelot, de M. Arnault, et de tant d'autres, que la tyrannie de l'usage fil les serviteurs de Melpomène ? Que d'hommes d'esprit furent la proie de ce vieux préjugé de la tragédie dite classique, et s'obstinèrent par point d'honneur à défendre ce qui n'existait plus !

Aujourd'hui, le drame est la seule forme possible. Le drame ne reconnaît d'autre unité que l'unité d'action, principe universel qui s'applique à toute œuvre d'art quelle qu'elle soit. Quant à l'unité de temps et de lieu, il n'en peut plus être question. Le drame peut être écrit en prose ou en vers indistinctement. Shakespeare mêlait dans une même pièce la prose et les vers : cette hardiesse n'a pas encore été tentée sur la scène française; elle semble cependant assez acceptable. La prose serait la forme naturelle des scènes plus calmes, le langage des personnages posés, rassis ; tandis que les situations pathétiques et les personnages aux sentiments élevés et énergiques emprunteraient à la poésie l'éclat de ses images et la vivacité de ses mouvements. Qu'il naisse un grand poëte, et le problème sera résolu I En tout cas, il est permis de dire avec un ancien : La liberté avec ses orages et ses périls vaut mieux que le calme plat de la servitude.

Hante mission qae s'mttribuent les portes. Caractères da genre. — Ses rapports étroits avec l'éloquence. — • Supériorité des Romains dans la satire. — Aptitudes particulières de la race. — Représentants de la satire. — Lucilins, Horace, Perse, Juvénal. — Les postes satiriques et leur temps. — La société romaine peinte par Juvénal. — La déclamation, l'hyperbole, -^ L'aqtithèse*

L'épopée et la poésie lyrique ne nous ont offert que de nobles images de la nature humaine. Les héros d'Homère et de Virgile, les vainqueurs de Pindare, maintiennent l'esprit dans ces hautes régions où règne ridéal. La poésie dramatique elle-même, bien qu'elle nous présente des personnages égarés par des passions terribles, ou victimes des coups de la fortune, écarte soigneusement les choses triviales et laides^ les êtres Tils et ridicules.

lis existent cependant, et s'il est vrai que Fart soit l'imitation de la nature, ces types inférieurs revivront aussi dans des œuvres d'un caractère particulier. Il est même à remarquer que les genres consacrés à les reproduire, la comédie et la satire, tiennent une place considérable dans la littérature des peuples. Je réserve pour d'autres études la comédie, qui appartient bien plus à la prose qu'à la poésie.

Pour la satire, c'est autre chose : elle est œuvre de poëte. Uuelle est la théorie de la satire ? Elle a été formulée, mais il vaut mieux demander à un des principaux représentants de ce genre ce qu'il en pense, et quel est le but qu'il lui assigne. Cela ne nous empêchera pas de contrôler et au besoin de contester ce témoignage, évidemment partial.

Voici la définition donnée par Boileau :

La satire^ en leçons, en nouveautés fertile,

Sait seule assaisonner le plaisant et l'utile ,

Et d'un vers qu'elle épure aux rayons du bon sens^

Détromper les esprits des erreurs de leur temps.

Elle seule, bravant l'orgueil et rinjustice,

Va jusque sous le dais faire pâlir le vice,

Et souvent sans rien craindre, à l'aide d'un bon mot,

Va venger la raison des attentats d'un sot.

Et ailleurs:

L'ardeur de se montrer, et non ][>as de médire, Arma la vérité du vers de la satire .

Faut-il prendre au pied de la lettre ces assertions ambitieuses? Ce poëte qui éclaire les esprits, brave l'injustice, fait pâlir le vice, venge la raison, serait un bienfaiteur de l'humanité, ou pour le moins un héros. On ne voit pas cependant que les contemporains, ni môme la postérité, aient toujours rendu justice à ces hardis défenseurs de la vérité et de la vertu. La naalignité humaine applaudit volontiers à la satire, mais on accueille froidement le satirique ; on se méfie de lui, et l'on suppose que l'ardeur de se montrer et le besoin

de médire sont plus yifs chez lui que Tamour de la vérité et la passion de la vertu. Non sans raison. Tous les satiriques l'ont avoué, tous s'en font gloire : les vices et les ridicules de leurs semblables entretiennent en eux une indignation brûlante ; ils ne peuvent dormir, il faut que leur âme oppressée se soulage.

« Ma bile alors s'échauffe et je brûle d'écrire, »

dit Boileau. Juvénal avait dit avant lui : Si je n'ai pas de génie, Tindignation me fera poëte :

Si Datura negat^ facit indignatio versum.

Que ce soit donc là le signe auquel on les reconnaîtra ; que ce soit aussi leur excuse, car ils en ont besoin. Nous savons tous que la nature humaine est faible et corrompue, que le nombre des méchants est supérieur à celui des bons ; que la bassesse, l'intrigue, le vice obtiennent souvent les récompenses refusées au mérite et à la probité. Il est bon assurément que de temps à temps s'élèvent d'énergiques protestations contre ces abus qui ne mourront jamais ; mais c'est un rôle délicat à tenir et qui répugnerait à certaines natures. Éprises d'idéal, et toujours tendues vers les choses d'en haut, elles ont une répugnance instinctive pour tout ce qui est méprisable et laid; elles se détournent pour ne point voir. Le vrai satirique au contraire est attiré par les côtés bas de la nature humaine ; il les recherche, il semble s'y complaire; c'est la matière même de son œuvre ^ Si elle manque, ou si elle est

308 LA POÉSIE SATIRIUUE.

insuffisante^ il est enclin à y suppléer par Timagination ; il charge la couleur de ses peintures, Thyperbole est comme la loi du genre. Aussi avec quelle vivacité les grands poëtes se rejettent vers les hauteurs, quand un hasard quelconque les a forcés à sonder du regard les abîmes fangeux où s'agitent et sifflent les basses passions! Lamartine, insulté grossièrement par un satirique qui vendit son fiel à tous ceux qui osèrent Tacheter, essaya de répondre dans son langage; mais la strophe ailée et radieuse, après avoir rasé la terre, s'éleva soudain dans les sereines et pures régions.

A NÉMÊSIS.

Non, sous quelque drapeau que le barde se range, La muse sert sa gloire et non ses passions t Non, je n'ai point coupé les ailes de cet ange Pour l'atteler hurlant au char des factions I Non, je n'ai point couvert du masque populaire Son front resplendissant des feux du saint parvis, Ni, pour fouetter et mordre irritant sa colère, Changé ma muse en Némésis !

D'implacables serpents je ne l'ai point coiffée t je ne l'ai pas menée une verge à la main.

Injuriant la gloire avec le luth d'Orphée, Jeter des noms en proie au vulgaire inhumain , Prostituant ses vers aux clameurs de la rue.

Je '«'ai oas arraché la prétresse au saint lieu ! A ses profanateurs je ne l'ai point vendue, Gomme Sion vendit son Dieu !

Non, non ! je l'ai conduite au fond des solitudes, Gomme un amant jaloux d'une chaste beauté I J'ai gardé ses beaux pieds des atteintes trop rudes Dont la terre eût blessé leur tendre nudité 1 i'ai parfumé mon cœur pour lui faire un séjour,

J'ai couroDnë son front d'étoiles immortelles ; Et je n'ai rien laissé s'abriter sous ses ailes Que la prière et que l'amour 1

La véritable patrie de la -satire estritalie. Quintilien reconnaît volontiers la supériorité des Grecs dans tous les autres genres ; mais il réclame pour ses compatriotes la palme de la satire. Elle est tout entière nôtre, dit-il avec orgueil {tota nostra est). En effet, la Grèce n'a pas produit de poètes satiriques proprement dits. Le fameux Archiloque, l'inventeur de l'iambe, et dont les mordantes invectives poussèrent Lycambé à se donner la mort, assouvit sans pitié une baine personnelle, mais ne créa point un genre poétique nouveau. Aux beaux jours de la démocratie athénienne, c'est au théâtre que se déchaîne la satire. Aristophane en est pour nous le seul représentant. Rome, au contraire, produisit un grand nombre de poètes satiriques, et à peu près à toutes les époques de son histoire: Névius, Ennius, Pacuvius, dès le sixième siècle; Luciiius, Varron, Horace, au septième et au huitième siècle; enfin Perse et Juvénal sous le principat de Néron et de ses successeurs jusqu'à Adrien.

Il y a plusieurs raisons de cette fécondité remarquable ; j'en donnerai deux surtout qui me semblent dominantes. D'abord le génie de la race : oui, le Romain, ce peuple qu'on se représente d'ordinaire si grave, si austère, a un penchant inné pour la satire. Il est prompt à saisir les moindres ridicules et à les mettre en relief. Une foule de noms propres ne sont autre chose que des sobriquets qui mettent en relief soitime

sio LA POÉSIE Satirique.

difformité physique, soit une habitude vicieuse : Nasica, Cicero, Dentatas, Verres, Lentulus, Gapiio, î3estia, Bibulus, Balbus, etc.. Dès les premiers temps de leur histoire, on voit ces grossiers laboureurs organiser dans les fêtes champêtres des chœurs qui échangent les sarcasmes les plus injurieux. La cérémonie du triomphe, si solennelle, donne naissance à des chants ironiques d'un caractère tout particulier. Le vainqueu monte au Gapitole, escorté des soldats partagés en deui chœurs : l'un d'eux célèbre les exploits du général ; l'autre lui lance à la face les plus sanglantes railleries. Les Pabricius, les Camille, César lui-môme eurent à supporter ces explosions de la verve soldatesque. Le mariage, qui était accompagné de rites austères, provoquait cependant des chants satiriques appelés Fesoennins, dont Tusage subsistait encore à la cour chrétienne d'Honorius, au cinquième siècle. Enfin la loi des Douze Tables portait la peine de mort contre les auteurs de vers injurieux. Mais ni la rigueur du châtiment, ni les révolutions opérées dans le gouvernement de rÉtat, ne purent détruire ce penchant naturel. Les empereurs eux-mêmes, qui prodiguaient au peuple les spectacles et les distributions de vivres, étaient raillés, bafoués par leurs sujets. Des inscriptions sanglantes étaient gravées sur le pied des statues ou sur les mûrs du palais impérial.

Ajoutez à ce penchant de la race le goût non moins vif qu'elle a pour l'éloquence. Or, la poésie satirique est essentiellement oratoire : c'est un discours, une harangue, un plaidoyer contre tel ou tel adversaire ;

LA POÉSIE SATIHIQÙE. 311

on le convainc d'erreur, de mauvaise foi, de bassesse ; on excite contre lui la haine et le mépris; on s'emporte, on s'Indigne, on raille. Ainsi, le ton du genre était déjà trouvé, c'était celui des tribunaux et du Forum. Toutes les études si minutieuses que faisaient les Romains pour la pratique de l'art oratoire, les armaient pour le combat de la satire ; et ce combat, ils l'aimaient, ils le recherchaient. De là leurs richesses en ce genre.

Je tenais à établir nettement ces préliminaires indispensables. Passons maintenant aux divers représentants de la satire.

Chacun d'eux a sa physionomie particulière et son intérêt propre : il peint ce qu'il a sous les yeux. Or, de siècle en siècle, de génération en génération, les mœurs changent, les modes se succèdent, les vices et les ridicules revêtent d'autres aspects. Le poôte satirique ne va pas chercher dans les souvenirs héroïques du passé la matière de son œuvre ; il vit au jour le jour de ce que lui apporte le mouvement des hommes et des choses. Loin de s'isoler de ses semblables et de se recueillir dans la méditation, il se plonge dans la mêlée, contemple, se baisse et ramasse. C'est à ses contemporains qu'il emprunte tout, même les erreurs et les préjugés dont il est rarement exempt. C'est, en effet, la première condition de son génie d'être vivement saisi par la réalité : comment en reproduirait-il une image éloquente, si elle ne lui était apparue dans son énergique relief? Et comment s'attacherait-il à ce labeur attristant, à ces fouilles dans les lieux bas, si l'aile de la muse l'enlevait vers les hauteurs ?

Bien que nous ne possédions de Lucilius que de$ fragments de peu d'étendue, il est possible de se faire une idée assez exacte de son œuvre. Ce n'est pas Boi- Joau qui nous y aidera beaucoup.

Il dit :

Lucile le premier osa la faire voir (la vérité), Aux vices des Romains présenta le miroir, Vengea l'humble vertu de la richesse altière, Et Vhonnéte homme à pied du faquin en litière.

Ces vers ne s'appliquent pas plus à Lucilius qu'à aucun autre s^atirique. Lucilius est un chevalier romain de la première moitié du septième siècle. Rome est à l'apogée de la grandeur : elle a vaincu les Carthaginois, Antiochus et la Macédoine. Moment solennel l La conquête va miner sourdement l'édifice des vieilles naœurs nationales; la civilisation grecque, les goûts, les habitudes, la littérature de la Grèce pénètrent à Rome. Ces laboureurs, ces soldats infatigables, se mettent à goûter les charmes du loisir {otium). Us se prennent d'une passion gauche mais violente pour toutes les superfluités du luxe, tableaux, statues, vases précieux, bijoux ; ils dressent sur leurs tables des festins somptueux, égayés parles instruments des musiciens grecs; ils ont des artistes grecs à leur service, des médecins grecs, des barbiers grecs, des philosophes grecs, sans compter les autres employés qui exercent des industries moins avouables. On rougit de l'ignorance et de la grossièreté de ses ancêtres ; on tient à passer pour un homme de bonne compagnie ; on mêle des

mots grecs à toutes ses phrases; on fait parade d'une érudition de la veille, et qui fait rire ceux qui l'ont donnée. C'est ainsi qu'on se tire du commun, qu'on acquiert le renom d'homme du monde, qu'on possède ce vernis élégant appelé urbanitas. C'est à cette époque en effet que Vurbanité apparaît, mot et chose. C'est le cachet du citadin opposé au campagnard {rusticitas). Le vieux Caton, qui venait de mourir, était resté un rustre, un propriétaire grossier, étranger à toutes les élégances de la vie. Les contemporains de Lucilius ne veulent pas lui ressembler. Voilà les travers, les ridicules, les vices que le poète a sous les yeux et qu'il a dépeints. Au fond, il est indigné de cet abandon des anciennes mœurs ; il prévoit les débordements furieux de la corruption qui commence, il pousse un cri d'alarme, mais en même temps il raille ces subites et maladroites métamorphoses, qui dépouillent le Romain des fortes qualités de sa race, sans lui donner les grâces d'une race plus souple, plus spirituelle, ayant le vif sentiment des arts. Tel est le fond des satires de Lucilius : quels précieux renseignements ne nous donneraient-elles pas sur cet âge de transition si intéressant et si peu connu I Quant à la forme de son œuvre, elle est encore grossière et fruste : le poète composait avec la plus grande rapidité, et affectait sans doute la négligence : un vrai Romain devait-il passer son temps à limer des vers?... Horace lui fit là-dessus son procès.

Horace, en effet, vit dans un temps où l'urbanité triomphe. Il est admis dans la familiarité d'Auguste,

' J i ' ..' mmë^

de Mécène, à cette petite cour de beaux esprits qui entendent ne pas être confondus avec le vulgaire. Ce n'est pas que plus d'une de ses satires ne porîe encore des traces trop sensibles de rusticité : le Romain se trahit toujours par quelque endroit ; mais les contemporains n'étaient pas très-difficiles sur ce point, et le sel latin ne valait pas le sel attique. Horace, d'ailleurs, faisait leur procès aux vieux auteurs de la République, àPlaute, à Ënnius, à Lucilius lui-même : il les trouvait trop crus, trop frustes : il leur était donc bien supérieur en bon ton et en élégance !

Maïs pourquoi cet esprit mesuré, délicat, s'adonnet-il à la satire? La satire,c*est la violence, l'indignation, lés cris emportés : un homme de bonne compagnie s'interdit ces explosions déplacées. Il faut laisser cela à Lucilius, dont Juvénal a dit : a Sitôt que, la lèvre fré- « missante, l'ardent Lucilius a fait briller son vers (( comme une lame d'épée, le coupable rougit, sod « âme a senti le froid du crime, la sueur glacée du re- « mords. » Lucilius a ressenti « ces haines vigoureuses <' que doit donner le vice aux âmes généreuses. » C'est un Romain de la vieille école, mais qu'est-ce qu'Horace? Où prendrait-il cette noble indignation? Fils d'un affranchi, il voit un jour arriver à Athènes, où il termine ses études, Brutus, le meurtrier de César, qui, un poignard à la main, appelle à la liberté les jeunes Romains. Horace a vingt ans, il s'enrôle avec enthousiasme • dans l'armée de la république; mais l'aspect du champ de bataille et la distribution des coups refroidissent son ardeur ; il prend la fuite, laissant là son bouclier : il

s'en est vanté du moins, sans doute pour plaire à Octave^ ce grand guerrier, qu'on ne pouvait regarder sans pâlir et sans lâcher pied. Rentré dans la vie civile, « humble et les plumes coupées », — il se met à faire des satires contre les vainqueurs. Mais ce n'était pas là sa vraie voie. Au fond du cœur il était avec eux, et il le leur fit entendre. On le présenta à Mécène ; il rougit beaucoup; puis attendit neuf mois entiers le bon vouloir des maîtres du jour. Il fut enfin admis dans la cohorte qui grossissait sans cesse, et se mit à chanter les exploits et les vertus divines d'Auguste et de ses amis. — C'était bien le moment de renoncer à la satire : « C'était l'audacieuse pauvreté, dit-il, qui l'y avait engagé. » Il n'était plus pauvre ; il n'était plus mécontent ; il avait une vie douce, facile, cette médiocrité dorée qui lui était chère ; tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes : il n'y avait plus qu'à mettre Auguste au rang des dieux. — Horace fit encore des satires. Contre qui? contre quoi? Contre les vieux auteurs de la république d'abord; puis contre ces stoïciens intraitables qui prétendaient imposer à tous les hommes un idéal impossible de vertu ; puis contre les vices et les travers de tout genre. Quelque sujet qu'il traite, quelque adversaire qu'il attaque, Horace manque d'autorité. Veut-il railler les républicains restés fidèles à la liberté? — Ce sont les plus honnêtes gens de Rome, et le déserteur du champ de bataille, le flatteur d'Auguste ne peut que rougir devant eux. Veut-il faire le procès ajux vices ? Au nom de quelle doctrine ? Horace est épicurien. Il ne rcconnaîl d'autre loi que le

plaisir, d'autre règle de conduite que l'intérêt bien entendu. Tous les plaisirs sont permis; ce sont les excès seuls qu'il faut éviter. Et il prêche d'exemple. Restent les travers et les ridicules. Il s'en faut qu'il ait choisi les plus en vue : il eût fallu pour cela regarder d'un peu près la cour d'Auguste. Il aima mieux rester dans des généralités vagues. ~ C'était un esprit mesuré, un sceptique aimable, un artiste raffiné : aucune conviction politique, religieuse ou morale; une indifférence de bon ton. Il n'était affirmatif et animé que sur les questions de littérature. Partout ailleurs il se jouait autour du cœur, sans y entrer {circum prœeordia ludit)y c'est l'enjouement dont parle Boileau :

Horace à cette aigreur mêla son enjouement.

Tout autre est le caractère de la poésie de Perse. Autant Horace a de laisser aller et d'abandon, autant Perse est ferme et rigide. Ce n'est pas la morale relâchée d'Épicure qu'il professe, mais l'inflexible doctrine de Zenon. Le stoïcisme ne fait aucune concession aux faiblesses de la nature humaine ; il exige de ses adeptes une perfection absolue : c'est un de ses axiomes que toutes les fautes sont égales; le sage ne doit jamais dévier de la ligne droite. Sévère à lui-môme, il a peu d'indulgence pour autrui. Perse, ce doux et mélancolique \eune homme, si pur dans sa vie et dans ses mœurs, renfermé dans un intérieur austère d'hommes de bien et de nobles femmes^ que guette déjà 1 œil soupçonneux de Néron, ne connut guère que par ouïdire les vices qui souillaient la Rome impériale. De

LA POÉSIE SATIRIOUE. 317

là les contours incertains des figures, le vague des descriptions, les obscurités même du style. Il est difficile à entendre j la lecture de ses vers a même quelque chose de douloureux, on sent reffort d'une âme loyale et pure qui se roidit pour s'élancer, et retombe. Trop lourd était le poids de la rude doctrine pour ce pauvre jeune homme, trop empoisonnée l'atmosphère de la société de Néron. Use débat, languit et meurt à vingt-six ans. S'il eût vécu, il eût suivi ou devancé au supplice ses nobles amis, Soranus et Thraséas. Arrivons à l'homme qui est resté comme le type de la satire, à Juvénal. On n'a aucun détail précis sur sa vie; on sait seulement qu'il a vu les règnes des Caligula, des Claude, des Néron, des Vitellius, des Domitien. Il est probablement mort sous Adrien.

Juvénal, élevé dans les cris de l'école* Poussa jusqu'à l'excès sa mordante hyperbole.

Ainsi parle Boileau. — Qu'est-ce que l'école? c'est la déclamation. Les rhéteurs préparaient leurs élèves à l'éloquence publique, en leur faisant traiter de vive voix des sujets fictifs. Excellent exercice, exercice indispensable qu'avaient pratiqué Cicéron et tous les orateurs ; c'est la gymnastique de l'art oratoire. Mais il faut que la déclamation soit un moyen, et non un but. Or, au temps de Juvénal, l'éloquence politique n'existait plus depuis longtemps, puisqu'il n'y avait plus de liberté, plus d'élections sérieuses. Les jeunes déclamateurs apprenaient donc un art devenu à peu près sans objet. De là l'affectation, les recherches, les traits de mauvais goût, tous les défauts ordinaires aux com-

positions purement artificielles. On cherchait à faire admirer son esprit et sa verve, à se faire applaudir de la galerie. Combien il eût été plus utile et plus sain d'avoir en face un adversaire réel, sérieux, armé pour le combat et combattant ! Cet adversaire qu'on ne retrouvait plus que dans les procès civils, Juvénal le créa, il le plaça devant ses yeux,et fondit sur lui avec une impétuosité terrible : ce fut son siècle. Il put dire, comme plus tard notre d'Aubigné :

Cueillons des fruits ^mers desquels il est fertile . Quanta «sa mordante hyperbole, poussée jusqu'à l'excèSjWles témoignages contemporains ne permettent pas de l'accuser. Tacite, Dion Cassius, Suétone se sont chargés de fournir les preuves à l'appui. Juvénal n'a calomnié personne. S'il déclame, ce n'est pas dans le vide ni contre des ennemis imaginaires.

Nous ne pourrons pas toujours le suivre dans ce voyage sombre, plus horrible que les cercles infernaux du Dante; mais j'essayerai de mettre en lumière Tesprit de l'œuvre.

Au fond, c'est une antithèse colossale et effrayante. On a pu voir au Luxembourg le tableau de Couture : les Romains de la décadence. Une orgie qui touche à sa fin; les lueurs rougissantes du jour naissant glissent sur les traits fatigués des convives; les couronnes de roses sont flétries; les bras languissants ont peine à soulever les coupes d'or. A droite et à gauche de la "table du festin, debout dans leur majesté de marbre, les ancêtres des débauchés contemplent leurs vils descendants. La Rome républicaine regarde la Rome impériale.

l!lh bien ! ce contraste dramatique, que la peinture met en relief avec quelques groupes, que le poôte s'en saisisse ; qu'il ne se borne pas à le jeter en passant, mais qu'il le tourne et le retourne sous toutes ses faces : qu'il oppose à la sobriété des Fabricius les monstrueuses gourmandises d'un Vitellius; à la continence d*un Sfipion, les débauches d'un Néron ; à la pauvreté d'un Curius, les folies du luxe d'un Pétrone ; que partout où éclatait jadis une vertu, il ramasse un vice et l'étalé aux yeux; qu'il poursuive cet inventaire effrayant jusque dans les détails les plus abominables : vous aurez dans un cadre immense non plus un seul tableau, mais une série de tableaux dont les couleurs éclatantes çt les détails affreux font baisser les regards. Ce n'est pas Juvénal qui a imaginé l'antithèse : c'est l'histoire qui la lui imposait. Rome avait pendant six siècles édifié le monde par ses vertus; et depuis deux cents ans elle en était l'épouvante et l'horreur. — Ne crions donc point à l'exagération. Oui, la composition, les images, le style de Juvénal, tout cela est violent, tout cela est démesuré; mais c'est le ton , c'est le langage , ce sont les couleurs du sujet.

Je cherche un point de vue d'où je puisse vous découvrir les principaux aspects de cette société impériale : ce point de vue, ce sera la famille.

Elle est la base même de la cité antique. Pendant plus de cinq cents ans, le mariage entouré de tout l'éclat des solennités religieuses, grave, austère , unit les époux pour l'accomplissement de devoirs communs. Bien que la loi autorise le divorce, il ny en a pas

d'exemple avant le cinquième siècle. La matrone, chaste, laborieuse, est comme la divinité visible du foyer; comme son mari, le citoyen romain, elle a la majesté. Elle élève Tenfant; elle le maintient dans une atmosphère de pureté et d'innocence. Quand il sort de ses mains, il a déjà le sentiment des devoirs sérieux qui l'attendent; il n'a eu sous les yeux que de nobles exemples. Son père, aux armées ou occupé des travaux des champs, au forum, au sénat, patron ou client, ne vit que pour la chose publique. Sa mère, dans l'intérieur de la maison, dans les temples des dieux, honorée, vénérée de tous, est pour lui comme l'image des vertus sédentaires, tandis que son père lui représente les vertus actives.

Sous l'empire, le mariage n'a plus la moindre stabilité ; la répudiation ou le divorce le suivent de près. Mécène répudie et reprend jusqu'à treize fois la même femme : il ne pouvait ni vivre avec elle , ni vivre sans elle. C'est en vain qu'Auguste veut remettre en vigueur les anciennes lois; on se marie pour divorcer ou l'on ne se marie pas. Il fait célébrer par ses poètes les saintes unions d'autrefois; mais ses poëtes, Virgile et, Horace, ne se marient pas. La famille est détruite dans sa base. Que devient l'enfant, s'il n'est pas le lien vivant et cher entre le père et la mère? Il grandit entre des indifférents, des étrangers, peut-être des ennemis. Aussi ne s'occupe-t-on guère de lui. On le confie à un esclave, au dernier des esclaves, à celui qui serait incapable d'un autre emploi. Si c'est une fille, elle voit la femme qui est sa mère, désœuvrée,

passant une partie de la journée à sa toilette, à la promenade ; elle voit cette foule d'esclaves occupées à la parer, les corrections qu'elle inflige à la moindre maladresse, ces aiguilles d'or qu'elle enfonce dans la chaii des Éthiopiennes coupables d'une distraction. Une fois parée, elle court les réunions, les lieux de plaisir, les spectacles, les temples; elle s'adonne à toutes les pratiques delà dévotion orientale la plus étrange, consulte des devins, des astrologues, a des conciliabules avec des sorcières. Elle étudie l'escriine , fréquente les salles d'armes, prend une épée, un casque, un bouclier, descend dans l'arène, croise le fer avec les gladiateurs. Elle étudie aussi la science des poisons, et fait porter au bûcher le corps tout noir d'un mari qui la gênait. Elle a le cœur tendre cependant; car elle ne peut voir représenter le dévouement d'Alceste sans en être émue jusqu'aux larmes. — Voilà les exemples quelaûUe a sous les yeux. J'en passe, cela va sans dire, et des meilleurs. — Quant au fils, l'enseignement qu'il recueille est encore plus triste. S'il a pour père un sénateur, il le voit humble et rampant devant Séjan, puis condamnant Séjan et allant donner un coup de pied à son cadavre ; il le voit rendant grâces aux dieux de ce que Néron a tué son frère, sa mère, sa femme; il le voit courant à la curie pour délibérer, sous les yeux de Domitien, sur la manière d'accommoder un turbot. Il le voit exerçant la sanguinaire industrie de délateur, €t enrichi par les dépouilles des condamnés. — Yoilà la vie du citoyen romain. — L'oisiveté les ronge ; il faut tuer ce temps que prenait autrefois cette bonne

322 LA POÉSIE satirique;

mère^ là république. Le jeu, l'orgie^ la débauche^ les monstruosités de la gourmandise, les folies du luxe, on appelle tout à son aide pour combattre Tennemi ; rien ne peut en triompher. D'ailleurs toutes les issues sont fermées au Romain ; partout il a été supplanté par ics Grecs. Le Grec, flatteur, insinuant, prêt à tout, est le client qu'il faut à ces riches qui ont des vices, mais peu d'imagination. C'est lui qui leur souffle les folies à faire, les crimes à commettre; c'est lui qui noie dans un flot de paroles dorées les derniers scrupules, et pousse ces âmes malades dans la voie funeste où elles hésitent à entrer. Il y a bien encore des professions honorables, celles d'avocat, de professeur, de poôte; mais les patriciens aiment mieux entretenir des adulateurs ou nourrir des lions apprivoisés, que de venir au secours des gens de lettres ; les malheureux sont réduits aux plus humbles supplications, aux flatteries les plus navrantes; et cela même ne les empêche pas de mourir de faim.

Arrêtons-nous. — On sait que Juvénal ne ménage point ses traits; il est impossible de le suivre où il mène le lecteur.

Le laUo daDs les mots brave Thoimételé.

A-t-il du moins un remède a opposer à ce débordement de vices? Non... il voit dans ces vices la vengeance du

monde vaincu.

Luxuria iiicubuit victumque ulciscitiir orbem. Lefteul remède, ce serait la liberté; mais il n'ose pas

ffjpmnrp

même en prononcer le nom. Elle est morte du jour où «un homme fit courir à coups de fouet devant son « char les descendants de Quirinus. » Il faut donc désespérer de tout; il faut s'isoler, se tenir en dehors de la corruption, nourrir son âme de salutaires pensées. — Et, pour cela, il faut d'abord étouffer en soi toute convoitise malsaine. A quoi bon importuner les dieux de vœux téméraires? que leur pourrait-on demander? La richesse fait- elle le bonheur? Le riche n'est-il pas une proie désignée à une foule d'ennemis? Le pouvoir? Voyez Séjan, le ministre tout-puissant, le second personnage de l'empire ; une lettre du maître au sénat le précipite aux gémonies. — La gloire de l'éloquence? Voyez Cicéron, Démosthènes, victimes de leur génie. — La gloire militaire? Comment est mort Annibal? Gomment est mort Alexandre? Comment est mort César? —.Une longue vie? C'est une longue souffrance.— La beauté? C'est un piège. — Non, rien de tout cela. — Mais quoi donc? Le voici : « Laisse aux dieux le soin « d'apprécier ce qui convient le mieux à nos intérêts. (( Ils nous donneront, non ce qui nous plaît, mais ce <( qu'il nous faut. Ils aiment mieux l'homme que <c rhomme ne s'aime lui-môme. Nous, au gré de nos ti passions aveugles et de nos violents caprices , nous c( désirons une épouse, des enfants; eux seuls ils savent i. ce que seront les enfants et cette femme. Si cepen- « dant tu tiens à former un vœu quelconque, demandece leur la santé de l'âme et du corps ; demande-leur un « cœur ferme, pour qui la mort n'ait point d'épou- 41 vante, et qui sache compter la fin de la vie parmi le»

fi bienfaits de la nature; un cœur qui accepte tous les « travaux^ inaccessible à la colère, aux convoitises. . • (( Mais ces biens que je te montre, il dépend de toi de a les acquérir : la vie, pour trouver le calme, n'a d'au- « tre route à suivre que celle de la vertu. »

De 11 poésie satirique en France. — Traits généraux du caractère français. — Penchant à l'opposition railleuse. — Les épopées du moyen âge aboutissent aux romans allégoriques et aux fabliaux. — Le seizième siècle, grande époque de renouvellement et de lutte. — Un Juvénal français. — D'Âubigné et le livre des Tragiques, — Le dix-septième siècle. — La république des lettres, seul champ laissé à la critique libre. — Boileau. — Le dixlinitième siècle; •» Le poOte Gilbert.

Les Français sont plus faits pour l'éloquence que pour la poésie; ils ont plus de chaleur que d'élévation. L'idéal les attire peu. Ils aiment vivement^ promptement, mais ils respectent peu ce qu'ils aiment. Ils ont des élans imprévus, magnifiques et des affaissements désastreux. Ce qui domine en eux^ c'est un bon sens aiguisé, malicieux. Le ridicule les frappe vivement : ' c'est la première chose qu'ils aperçoivent et la dernière qu'ils pardonnent. Dès les premiers siècles de leur histoire, je les vois faire un effort pour se hisser à la haute poésie. C'est la Chanson de Roland; mais bientôt le vertige les gagne à cette hauteur; ils redescendent brusquement sur terre, et le glorieux Gharlemagne est transformé en un Géronte ridicule. La source des nobles épopées tarit; les allégories malicieuses apparaissent {le Roman de Renart, le Roman de la Rose), toutesles

classes de la société sont livrées à une raillerie sans pitié. Enfin les fabliaux, œuvres pluslégères, plus rapides, plus gaies, sontlasatire perpétuelle du clergé, des bourgeois, même des vilains, ce qui est peu généreux, etparfoisd^ nobles. Les nobles payent les trouvères et les jongleurs; aussi sont-ils généralement mieux traités que les gens d'église, les bourgeois et les manants. A vrai dire, la poésie du moyen âge ne vaut guère que par la satire. Là est son originalité réelle et son intérêt. Les vastes compositions romanesques qu'on voudrait ériger en épopées sont niaises, lourdes et mortellement ennuyeuses. On ne retrouve le Français que quand il gabe, comme on disait au temps jadis.

Arrivons au seizième siècle. La langue acquiert plu:» de souplesse et de richesse, en même temps que les esprits commencent à s'émanciper. Les poètes érudits, comme Ronsard et son école, reproduisent laborieusement les formes et les idées des littératures anciennes, et semblent guinder l'art dans une sphère supérieure, où ne pénètrent ni les idées, ni les passions, ni les orages qui bouleversent alors la société. Mais il faudra bien que tout cela se fasse jour et que la littérature, elle aussi, prenne sa part dans la grande mêlée. La satire burlesque et souvent si profonde de Rabelais ne suffira plus : les pamphlets les plus violents seront lancés en tous sens ; Tépée une fois tirée, protestants et catholiques commencent une guerre d'extermination. Vous connaissez les principaux incidents de cette lutte sanglante: batailles rangées, trêves violées, trahisons, guets-apens, massacres, exécutions juridiques. Eh

LA SAllKK EN FRANCK. 3^7

bien I un homme a pris part à toutes ces lutt-es ; il y a été engagé dès Tâge de sept ans, et il combattait encore la veille de sa mort, à quatre-vingts ans. Quand il posait répée, c'était pour prendre la plume, ou poiir monter en chaire; car c'était un rude théologien et un énergique orateur, ce qui ne l'empêchait pas d'être un habile diplomate, un historien et un poëte de premier mérite. Cet homme est d'Aubigné, aïeul de madame de Maintenon, mort en exil à Genève, en 1630, né en 1550. Son poëme a pour titre les Tragiques.

Ce n'est point l'œuvre d'un oisif, qui veut faire admirer son esprit. Les poêles de cour riment des sonnets à Philis et des églogues à Margot, la veille de la Saint- Barthélémy; lui n'a jamais connu la paix et le recueillement oii se plaisent les favoris des Muses; sa vie est une tempête et son âme est un volcan. — On peut tout attendre de lui, excepté de l'indifférence. H est de ceux qui disent comme le grand Arnauld : u Nous reposer I nous aurons l'éternité tout entière pour cela. »

Le poëme est d'une inspiration étrange, effrayante. D'Aubigné écrit le soir, dans sa tente, à la lueur d'une torche. Il est étendu sur un grabat; le chirurgien est venu, a regardé ses blessures « et les tient pour douteuses. » La fièvre le brûle, des visions sanglantes passent devant ses yeux; des hallucinations terribles le secouent dans le délire, puis il retombe épuisé : alors ce sont des ravissements extatiques, des contemplations célestes, des cris d'espérance et de triomphe poussés par le fiévreux. Fureur et haine, pitié et lamentations, imprécations et bénédictions, désespoir et foi,

toutes les passions, tous les tons, tous les styles, se heurtent et se croisent Le soldat, le sectaire, le marr tyr, le citoyen, tous les personnages seront confondus en cet homme, qui a jeté sur le papier les vers étranges avec la furie qui le précipitait sur les catholiques : c*est une charge rimée. — ^Et d'abord, il n'invoquera pas les muses anciennes: ces ieux sont bons pour des oisifs.

An lieu de Thessalie aux mignardes vallées, Nous avortons ces chants au milieu des armées.

Ces ruisselets d*nrcent que les Grecs nous feignaient. Où leurs poètes vains buvaient et se baignaient, Ne courent plus ici; mais les ondes si claires. Qui eurent les saphirs et les perles contraires, Sont rouges de nos morts ; le doux bruit de leurs flots^ Leur murmure plaisant heurte contre des oè.

Loin de lui donc et la lyre et le cothurne.

D'ici, la botte en jambe et non pas le cothurne

Queva-t-il nous montrer? Ce qu*il avuetcornmeiU'a vu . Le premier livre {Misères) est un tableau de la France d'alors, livrée au carnage et à la désolation. L'auteur,, qui a couru les provinces la dague au poing, a rencontré en tous lieux les traces toutes fraîches de la guerre civile : champs abandonnés, maisons en ruines, cadavres jonchant les chemins. Ces épisodes perdus dans l'histoire générale de cette époque, il les recueille jour par jour et en compose son poëme. C'est chez lui qu'il faut lire les massacres de Montmoreau, et cette histoire d'une femme de Paris qui dévore son enfant. Quels détails I Comme Voltaire est pâle auprès de cela I Voyez-vous, la malheureuse,

LA SATIRE EN FRANCE. n^

Quand, pour sacrifier de son yentre l'agneau. Des pouces elle étreint li^ gorge qui gazouille Quelques mots sans accent, croyant qu'on la chatouille. . \

Et des baisers ciiaiigcs eu avides morsures.

Il se représente la France sous l'aspect d'une mère chargée de deux enfants (les deux religions) et assez forte pour les nourrir. Mais ceux-ci font du sein maternel un champ de bataille, se meurtrissent, meurtrissent le sein.

Adonc se perd le lait, le suc de sa poitrine. Puis, aux derniers abois de sa proche ruine, Elle dit : Vous avex, félons, ensanglanté Le sein qui tous nourrit et qui tous a porté. Or, vivez de venin, sanglante géniture :

Je n'ai plus que du sang pour votre nourriture 1

Dans ce premier livre, sorte d'exposition lugubre» c'est le Français, le citoyen qui gémit : voici le satirique qui s'avance. Toutes ces misères, ce sont les princes qui en sont les auteurs ; ce sont ces exécrables Valois élevés» dépravés, énervés par leur mère Catherine de Médicis. La haine, le mépris, la fureur inspirent au ppetç despeiiitures et des portraits d'un relief terrible ; mais qui oserait citer de tels passages? Bornons-nous aux vers suivants. Un massacre a eu lieu, la cour est en joie.

Cependant au milieu des massacres sanglants, Exercices et Jeux aux déloyaux tyrans.

Quand le peuple gémit sous le faix tyrannique, Quand ce siècle n*est rien qu'une histoire tragique. Ce sont farces et jeux toutes leurs actions, Un ris sardonien peint leurs affections;

^wsm'.mr^ t^-^'

Dlzarr* habits et cœurs les plaisants se dëgiaisent. Enfarinés, noircis, et ces bateleurs disent : ^ Déchaussons le cothurne, et rions, car il faut « Jeter ce sang tout frais hors de notre échafaud, « En prodiguant dessus mille fleurs épanchées, « Pour cacher notre meurtre à Tombre des Jonchées Mais ces fleurs sécheront!

Quand Us ne se livrent point à l'assassinat, ils ont recours à l'exécution juridique ; ils transforment les juges en bourreaux. Le poëte voit dans la chambre dorée tous les vices, tous les fléaux, tous les monstres qui ont semé dans le monde l'iniquité et le brigandage : ils siègent sur les fleurs de lis ; ce sont eux qui rendent les arrêts, livrent au supplice les martyrs, promènent par toute la Francela désolation et l'épouvante. Puis son imagination se jetant au milieu de toutes ces horreurs dresse les bûchers, y fait monter ses frères, attise la flamme, mêle aux imprécations contre les bourreaux les chants d'espérance des victimes : il sait leurs noms, leur âge, leur patrie, la prison où elles ont langui, le jugement rendu, les apprêts du supplice, les moindres détails de Texécution. Chaque soir, il ajoute à son nécrologe un nom, à son tableau un trait. Ce qu'il n*a point vu, des malheureux échappés au bûcher viennent le lui raconter avec cette horrible précision du témoin oculaire, qui donne le frisson. Et lui-même il revoit tout, entend tout; son imagination toujours en éveil, toujours tendue vers le même objet, a acquis une lucidité poignante. Il n'est pas de bourreau qui soit plus au fait des moindres particularités du supplice; il se complaît à les énumérer, à en accroître encore

l'horreur, afin d'opposer à k rage des persécuteurs le calme héroïque et la divine espérance des martyrs, 11 ressuscite le temps des Dioclétien ; il fait de ceux qui meurent les frères des chrétiens du troisième siècle; il renoue cette glorieuse et sanglante tradition.

Les cendres des brûlés sont précieuses graines, Qui, après les hivers noirs d'orage et de pleurs, Ouvrent aux doux printemps d'un million de fleurs Le baume salutaire, et sont nouvelles plantes» Au milieu des parvis de Sion florissantes.

Tant de sang que les rois épanchent à ruisseaux S'exhale en douce pluie et en fontaines d'eaux, Qui. coulantes aux pieds de ces plantes divines, Donnent de prendre vie et de croître aux racines.

Ce renouvellement de la foi par les supplices lui inspire cette belle image :

Le printemps de TÉglise et l'été sont passés. Si serez-vous par uiui, verts boutons, ramasses Encore éclorez-vous, fleurs si franches, si vives Bien que vous paraissiez dernières et tardives : On ne vous lairra pas, simples d'un si grand prix, Sans vous voir et flairer au céleste pourpris. Une rose d'automne est plus qu'une autre exquise : Vous avez éjoui l'automne de l'Église.

Deux livres tout entiers sont consacrés aux bourreaux (les vengeances^ le jugement). D'Aubigné les a tous nommés ; ceux qui sont morts à l'heure où il écrit, il les retrouve blêmes, frissonnants devant le trône de Dieu, où il évoque tous les persécuteurs, tous les tyrans qui ont ensanglanté le monde. Je ne le suivrai pas daDs son voyage par delà cette vie. Je voudrais dans ce pofime

\':J:W}P;^i KUI^PT^T^WÇT

332 , Là satire EN FRANGE.

confus, inextricable, choisir quelques traits, afin d'en composer un tableau qui ait une unité. On s'imagine bien qu'il a dû revenir plus d'une fois sur le massacre de la Saint-Barthélémy. C'est à cet épisode que je vais emprunter les citations, qui suivent. Je passe sur les scènes de carnage. Ce sont les assassins que d'Aubigné va nous montrer. Pendant qu'on égorge dans les rues, voici ce qui se passe au Lonwe.

Or, cependaot qu'ainsi par la viiie ou travaille {\), Le Louvre retentit, devient champ de bataille. Sert après d'échafaud, quand fenêtres, créneaux Et terrasses servaient à contempler les eaux, Si encore sont eaux I Les dames, mi-coilTées, A plaire à leurs mignons s^essayent échauffées. Remarquent les meurtris, les membres, les beautés, BoufiTonnent salement sur leurs infirmités.

A l'heure que le ciel fume de sang et d*âmes^ Elles ne plaignent rien que les cheveux des dames; C'est à qui aura lieu de marquer de plus près Celles que Ton égorge et que l'on jette après.

Voici la famille royale, ayant en tête Charles IX.

Notre Sunlanapale, Ridé, hideux, changeant, tantôt feu, tantôt pâle. Spectateur, par ses cris tout enroués servait De trompette aux marauds : le hasardeux avait Armé son lâche corps ; sa valeur étonnée Fut, au lieu de conseil, de dames entournée.

Ce roi, non juste roi, mais juste barquebusier, Giboyait aux passants trop tardifs à noyer

Sa mère avec sou traiu hors du Louvre s'eslongne, Veut jouir de ses fruits, estimer la besogne.

(1) C'est le mot des massacreurs de septembre 1702.

En tel état la cour, au Jour d'éjouissance

Se pourméne au travers des entrailles de France!

On mène à ce spectacle les princes huguenots prisonniers, Henri de Navarre et le prince de Condé; on observe de quel œil ils contemplent les cadavres de leurs frères. Puis la Cour rentre au Louvre, et l'expiation commence. Charles IX est assaillrde visions san-^ glantes ; il se lève éperdu, criant à Taide, ordonnant que Ton chasse \ ,

Les corbeaux noircissant le pavillon du Louvre.

C'est de la bouche de Henri de Navarre que d'Aubigné tient les détails : il les lui rappelle en ces termes :

Toi, prince prisonnier, témoin de ces merveilles, Tu as de tels discours enseigné nos oreilles. On a vu à ta table, en public, tes cheveux Hérisser en contant tels accidents affreux.

Si, un jour oublieux, tu en perds la mémoire, Dieu s'en souviendra bien, à ta honte, à sa gloire!

Pendant ce temps, les parents des égorgés sortent de leur demeure, et vont sur les bords de la Seine reconnaître les cadavres.

Si quelqu'un va chercher en la berge commune Son mort, pour son témoin il ne prend que la lune.

Que si la tendre fille ou bien réponse tendre Cherchent père ou mari, crainte de se méprendre, En tirent un semblable, et puis disent : « îè tien, « Je baise mon époux, ou du moins un chrétien I »

Un dernier détail, d'une majesté épique, complète ce tableau. L'Océan, divin vieillard, sommeille sur son

lit de corail, de perles et d'ambre. Tout est calme dan» l'air, dans les cieux, sur les flots.

La larae de la mer était comme du iait; Les nids des alcyons y nageaient à souliait.

Tout à coup un grand tumulte retentit; les vagues iise soulèvent avec violence et se heurtent : on dirait un •grand combat déchaîné sur la plaine liquide. L'Océan, troublé dans son repos, quitte le fonds des abîmes, élève sa tête au-dessus de la lame, Técarte de sa main. Sa main est toute rouge ! Les fleuves qui viennent se perdre dans son vaste sein, Gironde, Loire, Charente, Seine, arrivaient, charriant des milliers de cadavres qu'ils allaient déverser dans la mer. La mer se soulevait d'horreur, repoussant cet afl'reux tribut. La grande purificatrice ne. voulait pas de cette souillure de meurtres. L'Océan lui-même veut arrêter l'invasion de cette avalanche sanglante ; mais tout à coup il voit les cieux s'ouvrir; du sein des nuages descendent des anges, tenant à la main des coupes de rubis. Ils se baissent * vers les flots, ils recueillent le sang précieux des martyrs et l'emportent au ciel.

Peut-être trouverez-vous que je me suis un peu trop complaisamment arrêté dans la compagnie de cet ^étrange poète, et que j'aurais pu choisir des citations d'un caractère moins horrible. Permettez-m'en encore une, d'une inspiration toute différente. Le poète adresse à Dieu un gémissement, une prière sur la ruine des templeai Quel élan I quelle ardeur de foi et de sombre enthousiasme I

Les temples du païen, du turc. deTidôlAtre

Haussent dedans le ciel et le marbre et ralWtrc,

£tD!eu seul, au désert pauvrement hébergé,

A bâti fout le monde et n'y est pas logél

Les moineaux ont leurs nids, leurs nlils les hirondelles ^

On dresse quelque fuye aux simples colombelles;

Tout est mis à l'abri par le soin des mortels :

Et Dieu, seul immortel» n'a logl» ni aatelsl

Nous faisons des rochers les lieux où l'on te prêche^

Un temple de Tétable, un autel de la crèche :

Eux, du temple une étable aux ânes arrogants,

Ue la sainte maison la caverne ^ux brigands.

Les premiers des chrétiens priaient aux cimetières : Nous ayons fait ouïr au tombeau nos prières, Fait sonner aux tombeaux le nom de Dieu le fort, Et annoncé la vie au logis de la mort.

Tu peux faire conter ta louange à la pierre, Biais n'as'tu pas toujours ton marchepied en terre? Ne veux-tu plus avoir d'autres temples sacrés Qu'un blanchissant amns d'os de morts massacrés?

Les morts te loueront-ils ? Tes faits grands et terribles Sortiront-ils du creux de ces bouches horribles ? N'aurons-uous entre nous que visages terreux, Murmurant ta louange au secret de nos creux?

En ces lieux caverneux tes chères assemblées. Des ombres de la mort incessamment troublées, Ne feront-elles plus résonner tes saints lieux, Et ton renom voler des terres dans les cieux ?

Quoil serons-nous muets ?^serons-nou8 sans oreilles? Sans mouvoir, sans chanter, sans ouïr tes merveilles ? As-tu éteint en nous ton sanctuaire? Non.' De uous, temples vivants, sortira ton renom, (i)

C'est trente ans seulement après la mort de d'Aubi-

gné que Boileau commence à écrire. Un monde les sé-

(1) Le texte porte : de nos temples ; j'ai cru pouvoir introauire cette variante.

pare. Boileau n'eût pu supporter ni les idées^ ni les images, ni le style, ni la versification de d'Aubigné : il eût déclaré le tout monstrueux. La société est pacifiée; le protestantisme réduit à l'impuissance et à la veille. d'être persécuté de nouveau ; partout l'autorité, la me* sure, la règle. Quelle matière reste à la satire? Elle ne peut attaquer le prince, ni sa famille, ni ses ministres, ni les grands seigneurs, ni le parlement, qui d'ailleurs est à peu près anéanti, ni le clergé, ni les ordres religieux. Pascal a flagellé les Jésuites, mais les Provincia' les ont été condamnées, eî le roi prend son confesseur parmi les victimes de Pascal. Il semble donc que la satire ne puisse naître : car où prendra-t-elle la matière même de son œuvre? Qu'est-ce que la satire sans liberté? La liberté existe dans ce qu'on appelle la repu* blique des lettres. Les écrivains ne peuvent rien juger, rien critiquer des personnes et des choses du gouvernement ; mais il leur est permis de se dévorer entre eux. Us n'ont garde d'y manquer, à la grande satisfaction des grands seigneurs qui aiment à voir ces petites gens se donner en spectacle. — On se bat Ji propos des deux sonnets de Job et d'Uranie, guerre courtoise pour commencer ; il y a déjà de l'aigreur et de la violence dans la fameuse querelle du Cid : Scudéry veut dégainer. Racine et Pradon soulèvent des cabales acharnées; puis c'est Puretière contre l'Académie; puis la querelle des anciens et des modernes. — Je ne parle pas du jansénisme et du quiétisme. — Boileau est un des plus ardents citoyens de cette république des Lettres. Un mauvais ouvrage l'irrite ; un succès immérité l'exaspère:

Chapelain, a le mieux renié de tous nos beaux esprits, » le met hors de lui. — * Tout se résout pour lui dans une question littéraire. 11 admire la facilité de Molière à trouver la rime ; il ose lancer une épigramme contre Corneille vieilli; il défend et venge Racine. Les coquins, les fripons, les hypocrites n'exaltent point son indignation; il la réserve tout entière pour les mauvais écrivains. Son goût fort exclusif condamne le burlesque Scarron et le tendre Quinault, et presque tous les auteurs de la génération précédente. Il fait la police du Parnasse avec passion, avec enthousiasme. Là est Toriginalité de son œuvre. La satire neuvième, adressée à son esprit, est le modèle de celte critique littéraire fort étroite, mais convaincue, et pleine d'autorité. Tirezle de ses sujets, mettez-le en présence des vices et des ridicules de son temps, il manque de relief et de vigueur. Les Embarras de Paris renferment des vers bien frappés, mais que cela est vulgaire et insignifiant I Le Souper ridicule est un modèle de plaisanterie fade et (ourde. La satire sur la noblesse est un lieu commun imité de Juvénal. — Quant aux dernières suvVHommey les Femmes, V Équivoque, il vaut mieux n'en pas parler.

Peut-être ine trouverez-vous un peu bien sévère

pour le législateur du Parnasse,

Correct auteur de quelques bons écrits,

comme disait Voltaire. C'est que je ne puis croire qu'un esprit si amoureux de la règle, si mesuré, si maître de lui-même, appartienne à cette troupe d'élus que l'inspiration ravit. — Juvénal est moins pur, mais il a

ai

rélan passionné, la verve furieuse ; la plus riche matière lui est offerte ; et aucun scrupule ne Tarrête. — D'Aubigné de même. Boileau est un homme d'autorité. — C'est pour elle qu'il combat. L'autorité impose, mais elle inspire peu. — Les attaques de /Boileau ne sont pas toujours fort généreuses ; et il piétine de pauvres diables qui sont à terre, reprochant à l'un sa pauvreté, à l'autre les persécutions dirigées contre sa muse irréligieuse, et le bûcher dressé en place de Grève.

Boileau eut tm disciple au dix-huitième siècle, c'est le poôte Gilbert, mort à l'hôpital à vingt-neuf ans (1751-1780). Tout le monde connaît ses derniers vers et la strophe touchante

Aq banquet de la yie« infortuné convive,

J'apparus un jour et je meurs.

Je meurs, et sur la tombe où lentement j'arrive

Nul ne viendra verser des pleurs.

Si Ton en croit M. Nodier, Gilbert serait une des victimes de ces affreux philosophes du dix-huitième siècle, qui ont préparé la révolution. C'est là une accusation gratuite et qui ressemble fort à une calomnie. Gilbert a attaqué avec la plus grande violence les philosophes; il a insulté Voltaire, Rousseau, d'Alembert, Diderot, Duclos, Marmontel ; mais ceux-ci se sont laissé insulter sans répondre. Peut-être ne l'ont-ils pas trouvé digne de leur colère ; c'est assez probable. M. Nodier leur reproche sérieusementde ne l'avoir pas secouru, nourri . Que devaient-ils à un homme qui se déchaînait contre •ux en vers et en prose ? Le silence du dédain fut leur

seule vengeance. — A vrai dire, Gilbert est un personnage peu sympathique. Ce qui domine en lui, c'est l'impuissance et l'envie. Il ne se console pas d'être pauvre, et il reproche son indigence à ses parents :

Malheur à ceux dont je suis nél Père areugle et barbare, impitoyable mère, Pauvres, vous fallait-il mettre au jour nn enfant Qui n'héritât de vous qu'une affreuse indigence 1

Un seul homme trouve grâce devant ses yeux, c'est le journaliste Fréron, un triste personnage, mais l'ennemi des philosophes. Fréron est le défenseur de la religion, de la morale et du goût; c'est sous l'égide de Fréron que Gilbert décoche ses traits contre les encyclopédistes, — Quels traits ! A part quelques peintures assez vigoureuses des vices du temps, le poôte est toujours dans le faux. Il écrit au moment oti Louis XVI monte sur le trône. De tous côtés, on renaît à l'espérance ; les désordres qui avaient déshonoré la royauté ont pris fin ; les ministres et les vils complaisants de Louis XY disparaissent sous le mépris public; les plus honnêtes gens du royaume, Turgot, Malesherbes, entrent dans lès conseils du prince; les réformes si longtemps réclamées par les philosophes sont enfin mises à l'étude, et passent dans les lois ; plus de corvées, plus de jurandes, plus de droits féodaux, plus de lettres de cachet. C'est alors que Gilbert accuse les philosophes de tous les vices ! Il eut un succès de scandale- mais ne persuada personne. — Ceux qu'il insultait ne lui répondirent pas; ceux qui le protégeaient le laissèrent mourir de faim.

Place qu'elle Ofcape dans l'histoire générale de la poésie. — L'enseignement remplace l'invention, la conTiction et l'inspiration, w- Analogies et différences. — Les deux grands poèmes didactiques de l'Antiquité. — Lucrèce, la Nature des choses; Virgile, les Géorgiques, — Originalité et beautés supérieures' de ces œuvres. — Enthousiasme de Lucrèce. — Amour profond de Virgile pour la nature extérieure. — L'échelle des êtres. — Stérilité et sécheresse des poèmes didactiques modernes. — le convenu, l'artificiel, le procédé. DeliUe.

Plus nous nous éloignons du berceau de la poésie, plus rénergie créatrice diminue. Plus l'homme sait, moins il invente. La réalité qui lui apparaît chaque jour plus claire et plus impérieuse, comprime Tessor de la fiction. Les fables qui Tont charmé, le font sourire de pitié ; les belles légendes,où tout un peuple de héros et de dieux semait les merveilles, le laissent froid. Il descend en lui-môme et y trouve un monde. Il rapporte tout à lui-môme, tandis qu'auparavant il se perdait dans les choses: révolution nécessaire, œuvre fatale du temps et de l'expérience. La poésie dramatique succèfde à l'épopée : on ne raconte plus, on analyse les sentiments, les passions, les secrets mobiles qui agissent sur les âmes. Jadis tout s'expliquait par l'intervention d'une divinité. — Mais on veut pénétrer plus

LA POÉSIE DIDACTIQUE. 34 i

avant encore dans la réalité. Les héros de tragédie, bien qu'appartenant à Thumanité, ont encore je ne sais \ne\ prestige qui les maintient au-dessus de la foule. La foule fait effraction dans le domaine de Tart ; la comédie prend ses personnages dans la vie commune. La satire descend encore un degré; elle peint les côtés bas et ridicules de la nature humaine. Il semble que Tidéal, ainsi que la blanche- Astrée, compagne des premiers humains, replie ses ailes et remonte aux pures régions. La poésie didactique apparaît le jour où l'homme préfère la science à l'illusion, si charmante qu'elle soit. Mérite-t-il encore le nom de poésie, ce langage technique, précis, adéquat à l'objet, comme disent les philosophes? Aux riches peintures succèdent les descriptions, et, ce qui est pis encore, les définitions; aux vastes récits, les analyses savantes; aux fictions ingénieuses, les préceptes secs. Ce n'est plus un grand événement qu'on chante, ou les exploits d'un héros : ce sont les propriétés de telle ou telle substance, l'efficacité de telle ou telle recette. Encore une fois, n'est-ce pas une profanation que de consacrer à ces froides utilités le divin langage des Muses? Ces auteurs sont-ils des poètes ou des professeurs qui versifient? Méthode sage, exactitude, précision, voilà les qualités d'un bon enseignement : une œuvre poétique veut toute autre chose. Le nombre des poSmes didactiques composés en grec, en latin, en français, est incalculable. Pas nn art, pas une science, pas un métier, une occupation, une distraction, un plaisir, qui n'ait été «chanté». (Quel abus des mots!) Philosophie, astronomie, géo-

graphie, naTigation, chasse, pêche, agriculture, poésie, cinsine, etc... Rien n'a été épargné. Bien peu de ces poëmes ont survécu ou sont encore lus. La raison en est bien simple. Ils n'insU'uisent pas, et ils n'amusent pas. Au point de vue scientifique, ils sont fort inférieurs aux traités spéciaux sur la matière; au point de vue poétique, ce ne sont que tours de force plus ou moins heureux. Pas d'élan, pas de liberté, pas d'imagination, pas de sentiment ; tout au plus le mérite de la difficulté vaincue.

Deux po6mes cependant s'imposent à l'admiration. Tous deux ont paru à peu près dans le même temps ; tous deux appartiennent ^ la littérature latine : le poCme de la Nature de Lucrèce, et les Géargiquès de Virgile. On peut y joindre, si on veut, VArt poétique de Boileau, mais avec des réserves que l'on n'aura pas de peine à découvrir.

J'ai dit combien le peuple romain avait un sentiment vif et profond de la réalité. Ils ravissent tout ce qui est utile, dit Pline {omnium utilitatum rapaçissimi). Aussi leur science favorite, c'est le droit : ils sont les premiers jurisconsultes du monde. Ils sont aussi agriculteurs, avocats, architectes, plutôt que peintres ou sculpteurs. Les spéculations de la métaphysique leur semblent chose puérile et vide ; ils n'étudient que la morale et la morale pratique, celle qui règle les devoirs du citoyen, du père, des enfants, science positive entre toutes. Il n'y a donc rien d'étonnant que les deux chefs-d'œuvre de la poésie didactique soient nés sur leur sol : la plante trouva le terrain qui lui convenait.