UNI VERS/TV

Lucrèce et Virgile eurent une inspiration vraie, on, si l'on aime mieux, une conviction profonde. Ils ne songèrent pas à faire admirer leur habileté ; ils voulurent persuader et convaincre : la passion de la vérité les remplit tout entiers avec le désir de la faire connaître et aimer. Quand une âme est ainsi possédée d'une idée dominatrice, les sons qu'elle rend ont je ne sais quelle vibration plus forte ; l'émotion de l'accent est contagieuse, on se sent entraîné. Ces poètes ne se bornent plus à enseigner ; ils ont le feu sacré qui les échauffé, l'élan divin qui les emporte, le ravissement intime qui les inonde. — Ce sont des créateurs.

On ne sait rien de précis sur Lucrèce. Il mourut quelque temps avant César, vers quarante ans. Il a donc vu la fin des proscriptions de Sylla, la guerre civile de Pharsale, les émeutes du forum, le sang versé, les exils, les confiscations, toutes les misères qui précédèrent cette misère suprême et irrémédiable : la ruine de la liberté. Son pofime est justement dédié à un Memmius, qui licheva dans l'exil, à Athènes, une vie abandonnée à tous les hasards de la politique.

Le but du po6te est d'enseigner aux hommes le chemin du bonheur. Le bonheur n'est pas où on le cherche d'ordinaire ; il n'est ni dans la puissance, ni dans la fortune, ni dans la gloire : tous ces biens sont incertains, et, pour les acquérir, il faut s'épuiser en efforts incessants, sacrifier tous les plaisirs que peut oflrir la nature. Un sage, un bienfaiteur de l'humanité, un Dieu, car il mérite ce nom, a révélé aux hommes ce secret qui leur échappait toujours : c'est Épicure, c'est le

maître que Lucrèce a choisi, et dont il va exposer la doctrine. Il le fait avec la fidélité scrupuleuse d'un disciple bien instruit et renthousiasme d'un néophyte.

Je vaisessayerde résumer dans ses traits principaux le système d'Épicure, tel que l'expose Lucrèce. — Je montrerai ensuite en quoi consistent roriginalité et le génie du poGle.

Le monde tout entier, l'ensemble des choses sont le produit des atomes. Les atomes sont de petits corps indivisibles, impénétrables, de formes diverses qui, se combinant dans le vide, ont donné naissance à tous les corps. Je n'insiste pas sur cette partie de la doctrine : ce qui importe, ce sont les conséquences que le poëte en tire. — En effet, si tout est l'œuvre des atomes, il s'ensuit que les dieux ne sont ni les créateurs, ni les ordonnateurs du monde. Autant vaut les supprimer. Épicure ne l'ose. Il les relègue dans les intermondes, oisifs, bienheureux, absolument étrangers et indifférente aux choses humaines. Et l'homme ? Quelle est sa place ? Quelle est sa fonction dans le monde ainsi constitué? L'homme est, comme tout le reste, une réunion d'atomes : il est donc mortel ; car tout corps organisé est sujet à la mort. — M^ais son âme ? Son âme est, elle aussi, une réunion d'atomes, par conséquent elle se dissout en même temps que le corps : « L'âme est une <( partie de nous-mêmes comme le pied et la main. »

Telle est en résumé la doctrine: il en est peu de. plus grossières et, au fond, de moins scientifiques. Comment donc de telles idées, de tels principes ont-ils pu inspirer une poésie d'une force et d'une beauté incompara-

bles? Lucrèce est convaincu, Lucrèce a Ventliousiasme ; ^t, il faut bien le reconnaître, si l'ensemble du système ne supporte pas Texamen, sur plusieurs points de détail le poôte est dans le vrai, et la passion com* munique à son langage une énergie merveilleuse.

Qu*a-t-il donc vu, et que veut-il prêcher aux hommes? Il a vu le moade en proie à un fléau terrible, la superstition, « monstre redoutable qui des hautes régions « du ciel effraye de son regard terrible les malheureux « mortels. » L'homme craint les dieux, et cette crainte empoisonne sa vie. Le tonnerre est leur voix, l'éclair est le regard de leur courroux ; les astres qui roulent dans les espaces célestes sont la révélation mystérieuse, impénétrable, de leurs desseins. Gomment découvrir le secret de leur volonté, enseveli dans les abîmes de l'avenir ? Et là-dessus les malheureux ont imaginé de consulter le vol et le chant des oiseaux, les entrailles des bêtes, les songes, les révélations de prétendus devins. Et tout leur a crié : les dieux sont irrités, il faut les apaiser! Ce sont des maîtres jaloux et tyranniques ; offrez-leur des sacrifices ; le sang des victimes leur est agréable : ce seront d'abord des bœufs et des moutons, puis, s'il le faut, des hommes, des jeunes filles, ce qu'il y a de plus pur et de plus précieux ici-bas. — C'est ainsi que les chefs de la Grèce offrirent à Diane le sang d'Iphigénie. — Ici je cède la parole au poète.

« Dès que la bandelette funèbre qui entourait sa chevelure virginale fut descendue des deux côtés de son visage, quand elle sentit que son père était là triste devant Tau tel ,^ et auprès de lui les sacrificateurs qui

346 tA POÉSIE DIDACTIQUE.

cachaient le couteau, et la foule de ses concitoyens qui à son aspect fondaient en larmes, muette de peur, elle se laissa glisser sur la terre. Rien ne servit alors à la malheureuse d'avoir la première donné le nom de père au roi. £lle est soulevée par les mains des hommes. Toute tremblante elle est menée à l'autel, non pour y célébrer les sacrifices brillants de l'hyménée et la pompe nuptiale ; mais pour tomber égorgée par son père, victime innocente, au moment même de son mariage. — Et cela pour procurer à la flotte un heureux et favorable départ I Tant la religion a pu inspirer de forfaits I»

Voyez-vous les conséquences de la doctrine qui relègue les dieux hors du monde, les déclare indifférent» aux choses humaines ? L'homme est affranchi de ses terreurs ; il a secoué le joug de ses tyrans ; la paix entre dans son âme. Sur ce point, Lucrèce triomphe. Le premier anneau de la chaîne est brisé ; détachons les autres. — Il y a une autre terreur qui pèse sur les malheureux mortels : c'est celle de l'autre vie. Il retrouvera dans les enfers ces maîtres impitoyables qui l'ont persécuté ici-bas. Quelles peintures les poètes ont faites du Tartare, et des supplices réservés aux coupables I — Mais» reprend Lucrèèe, ce sont là des fables imaginées par des rêveurs. Le Tartare, Cerbère, les Furies, autant de chimères, enfants de la peur. Pourquoi vouloir que les dieux sortent de leur bienheureuse quiétude, se fassent juges et bourreaux? — Si vous en doutez, voici un autre argument, et celui-là sans réplique : l'âme périt avec le corps ; car elle est une partie

du corps. Donc pas de supplices possibles, puisque après la mort il n*y a plus rien. — Et il triomphe une seconde fois. — Mais cette vie même ? Ah ! que de misères elle renferme 1 L'homme toujours agité de désirs, partagé entre la crainte et l'espérance, esclave de Tamour, de l'ambition, est le jouet d'un éternel orage. La paix ne peut habiter son cœur ; sa pensée inquiète ne peut se fixer dans le présent ; elle dévore l'avenir, ou se consume dans le regret d'un bien perdu. Ajoutez à cela la terreur de la mort, terreur toujours présente et qui suffit à empoisonner toutes les joies. Voilà la destinée faite à l'homme. Quelle consolation, quel remède allez-vous lui ofTrir, 6 philosqphe? Lucrèce n'est point embarrassé. La mort est une loi de la nature ; tous les êtres y sont soumis ; les astres périront, le monde entier périra : de quel droit donc, être misérable, te plaindrais-tu d'avoir à subir la nécessité universelle ? Les plus gens de bien sont morts: Épicure luimême a quitté la lumière du jour, et tu voudrais te perpétuer à jamais dans la vie I Mais de deux choses l'une : ou tu as été heureux ; et alors pourquoi ne pas te retirer, convive rassasié, de la table du festin ? ou ton existence a été la proie du malheur ; et alors pourquoi ne pas saluer la mort comme la délivrance ? Quant à toutes ces passions qui troublent la vie, amour, ambition, espérances, désits, le sage, qui connaît la loi de la nature,' en est exempt. Ira-t-il briguer les honneurs publics ? Il voit bien que dans cette lutte ce ne sont pas les meilleurs qui remportent ; et d'ailleurs à quoi quoi bon s'occuper des affaires de l'État? Assez d'in-

sensés s'exposeront aux orages des partis, à l'exil, à la confiscation. — Mais les aQections naturelles, une femme, des enfants, des amis ? Embarras que tout cela, source d'afflictions et de soucis 1 II faut simplifier sa vie, vivre pour soi. La nature n*est pas exigeante : on peut être heureux à peu de frais, les plaisirs les plus

simples sont les moins trompeurs Mais j'ai hâte

d'en finir avec cette doctrine désolante et morne. L'égoïsme bien entendu, en voilà le dernier mot. Les calamités dont le poète fut témoin, l'instabilité des fortunes, le naufrage imminent de la liberté, ne furent sans doute pas sans influence sur le choix du système moral qu'il embrassa. L'épicurisme commençait à recruter des partisans parmi les gens délicats et d'énergie médiocre, qui, par lassitude et dégoût, cédèrent la place aux factieux et se retirèrent des orages de la vie publique. Us allaient bientôt être satisfaits : l'empire était proche ; Octave allsdt leur épargner la fatigue et l'ennui du métier de citoyen. Mais qui oserait comparer ces indifTérents, ces voluptueux aux derniers défenseurs de la liberté menacée ? Pendant que Lucrèce formulait les principes de cette triste philosophie, Cicéron, qui ne cessa de combattre l'épicurisme comme un fléau social, s'écriait : a N'écoutez pas ces clairons (( qui sonnent la retraite. Nous sommes nés pour la pa- «trie, nous sommes nés pour accroître les richesses « du genre humain. » Et Gaton donnait sa vie pour la république.

Il y a donc deux parties bien distinctes dans l'œuvre de Lucrèce : Tune est la critique des erreurs, des pré-

jugés, des vices où s'al)andonnent les hommes : celle* là est d'une singulière éloquence et d'une poésie saisissante ; l'autre est le remède proposé par Lucrèce ; malgré de grandes beautés, la misère du fond éclate. Mais ce que la lecture seule du texte peut faire comprendre, c'est l'impression de mélancolie ardente qui sort de ces pages mômes. Il semble que le poëte fasse un effort douloureux pour donner à sa doctrine un caractère d'évidence qu'il ne lui trouve peut-être pas. En vain c<^.lèbre-t-il la douce sérénité, la profonde paix qui remplissent Tâme du sage d'Épicure ; il y a un trouble mystérieux en lui, et comme la protestation d'une noble nature. Il rappelle ces voluptueux qu'il nous représente, pâlissant.au milieu des joies du festin ; « car <( de la source môme des délices il s'élève je ne sais tt quoi d*amer qui, au sein des fleurs, torture. »

Lucrèce exerça une sérieuse influence sur Virgile. Au deuxième livre des Géorgigues, le disciple salue ainsi le maître : « Heureux qui a pu pénétrer les causes « des choses, qui a mis sous ses pieds tovites les ter- « reurs, et l'inexorable destin et le bruit de l'avide <i Achéron I II avait donc rêvé cette gloire, et il n'y renonce qu'avec regret, « Mais dans son cœur un sang « trop froid l'arrête, et il ne peut s'approcher des mys- <c tères de la nature. » — Il se dévouera donc à la poésie des champs , et il goûtera dans son cœur la profonde quiétude du sage, n Rien ne peut l'émouvoir, ni « les faisceaux populaires, ni la pourpre des rois, ni la <( discorde poussant au combat des itères perfides, ni aie Dace descendant de V hier conjuvéj, ni le destin de

« Borne, ni les royaumes qui vont périr ; il ne souffre « pQint de la pitié que fait naître le pauvre, ou de V envie « qu'excite le riche. » — Voilà bien Tégoïsme épicurien et monarchique dans sa plénitude naïve. Aussi est-il difficile de croire que Virgile ait eu le désir, en composant les GéorgiqueSy de réveiller dans le cœur des Romains le goût de Tagriculture. C'est Tavis de presque tous les critiques, et ils ajoutent même que l'empereur Auguste commanda le poôme. U faut supposer à l'un et à l'autre des illusions bien naïves. Qu'étaient devenus les cultivateurs des riches campagnes de l'Italie ? Ils avaient péri dans ces effroyables guerres civiles qui duraient depuis près d'un siècle, ou ils avaient été après chaque bataille dépossédés au proût des vétérans. Ceux-ci, vieillis dans la licence et l'oisiveté des camps, habitués aux plaisirs des villes, ne songeaient guère à se faire cultivateurs : les vieux soldats exècrent le travail. Ils vendaient le domaine, qui s'ajoutait bientôt à la vaste propriété de quelque patricien et se transformait en pâturage. La petite culture, cette source de richesse, cette pépinière d'héroïques soldats, avait disparu. C'était la Sicile, l'Afrique, TÉgypte qui appro* visionnaient Rome.

Mais Virgile a vécu dans les champs, et il les aime ; de plus les glorieux ancêtres du peuple romain étaient des paysans. Cest cet amour profond du poète, et les souvenirs héroïques qui sortent pour* ainsi dire des sillons, qui ont mspiré l'œuvre. VÉnéide rappelle les nobles légendes qui entourèrent le berceau de Rome ; les Géorgiques célèbrent la forte et saine école où se for-

La POESIE DIDACTIQUE, «SSI

mèrent les fondateurs de la grandeur romaine. — Ce n*est pas un appel, un vœu pour l'avenir ; c'est plutôt un regard jeté en arrière, vers une chose disparue ou qui va disparaître. — Par là l'œuvre est bien du temps, de ce temps ot tombe en ruines tout ce qui fit un peu- 5 pie libre, oîi l'on voit apparaître tout ce qui fait un peu- • pie esclave.

Mais ce n'est pas^par là que l'œuvre est belle, de cette beauté éternelle qui survit à tous les caprices dw goût et de la mode. Le poëte porte en lui-même un sentiment profond de la nature. Elle lui est apparue dans sa fécondité et sa variété inépuisables; il Ta comprise et s'est attaché à elle d'un ardent amour. Rappelezvous ce sixième livre de Y Enéide, cette conception de l'âme du monde, qui, répandue partout, anime toutes les parties du vaste univers. Elle était déjà en germe dans les Géorgiques, et c'est elle qui a présidé à la composition du poôme. Tout être va chercher au grand foyer le principe de la vie : la vie ne s'éteint jamais ; il n'y a pas dans le monde place pour la mort ; les germes éternellement existants volent de la terre au ciel ; tout se transforme, tout se modifie, rien ne disparaît ; car tout retourne à la source môme de la vie pour revenir encore animer les formes sans cesse renouvelées. De là entré tous les êtres une union véritable, une sorte de fraternité. L'homme n'est point isolé dans la nature ; il occupe la première place dans cette série infi« . nie qui relie l'insecte à l'étoile ; mais à tous les degrés il rencontre des frères. Que si, parmi ses semblables, il se trouve malheureux, s'il est las et dégoûté du tumulte

et des passions vaines, qu'il quitte les cités bruyantes* qu'il coure se plonger au sein de la nature bienfaisante. Aux heures d'abattement et de tristesse, elle lui apportera l'oubli et l'apaisement ; d'elle il sort un charme infini, une douceur mystérieuse, une consolation pénétrante. Elle a des harmonies secrètes qui bercent le cœur malade i elle a la sérénité infinie et l'infinie fécondité. Quand on s'approche d'elle, quand on l'interroge, quand on étudie l'inépuisable et mystérieuse activité qui fait la vie universelle, on s'associe au grand U*avail des êtres ; leurs destinées s'accomplissent sous nos yeux, régulières, constantes, et nous enseignent la grande loi de la vie et de la transformation. — Plus on s'est détaché des fausses amitiés du monde, plus on est prêt à s'unir par des liens mystérieux à ces êtres muets, placés si loin de nous et si près. — Tous iCs poètes à l'âme profonde ont compris et éprouvé le charme de cette union. Écoutez Lamartine :

Je descends Dans mon jardin trempé par les froides ondées Visiter un moment mes plantes inondées ; Je remarque à mes pieds si les bourgeons en pleurs Ont de mes perce-neige épanoui les fleurs ; Jç relève sous l'eau les tiges abattues, Je secoue au soleil les cœurs de mes laitues. J*appelle par leur nom me^ arbres en chemin; Je touche avec amour leurs branches de la main; Comme de vieux amis de cœur je les aborde, Car dans risolcment mon âme qui déborde De ce besoin d'aimer, sa vie et sou tourment. Au monde végétal s'unit par sentiment.

Et si Dieu réduisait les plantes en poussière, J'embrasserais le sol et j'aimerais la pierre i...

LA POESIE DIDAdîïQUEa VC3

Je caresse en rentrant sur le mur de ma cour Vaile de mes pigeons tout frissonnants d'amour. Ou je passe et repasse une main sur la soie De mon chien dont le poil se hérisse de joie. Ou, s'il vient un rayon de blanc soleil, j'entends Gazouiller mes oiseaux qui révent le printemps. Et répandant ainsi mon âme à ce qui m'aime, Sur mon isolement je me trompe moi-môme, Et l'abîme caché de mon ennui profond Se comble à la surface, et le vide est au fond !

Moins pénétrante, moins dramatique est la poésie des {jéorgiques ; mais quel art profond, quelle intelligence des lois de la nature ! La hiérarchie qui dans le vaste univers assigne à chaque être sa place suivant que son organisation est plus ou moins compliquée, le poëte Ta saisie et reproduite. — Dans le premier livre, il nous montre les moissons : le grain de blé confié à la terre, fermente, se dissout, fait sortir du sol une herbe fine et légère que courbe la brise. Elle grandit cette herbe, elle absorbe à la fois les sucs nourriciers d'en bas et Tair fécondant ; bientôt c'est une tige oîi la sève circule ; à rextrémité de la tige i'épi se forme ; le voilà tendre encore, tout gonflé de lait ; il se durcit, les grains se séparent, jaunissent. Le laboureur cueille le fruit de son labeur. — Ces transformations du germe primitif, les soins qu'il réclame, les ennemis et les dangers de tout genre qui menacent son existence : voilà ce que le poète dépeint, ou plutôt raconte avec un soin minutieux, disons mieux, avec l'intérêt le plus tendre. 11 a suivi ce long travail de la nature,^ il s'y est associé de cœur. — Même étude pour les arbres ; mais

1 arbre occupe déjà un degré supérieur dans l'échelle des êtres. Il réclame une place plus grande, une nourriture plus abondante ; sa structure est plus compli- ' quée ; il a des sympathies et des répugnances ; toute terre ne convient pas à tout arbre : il se développe ou languit suivant le climat. L'homme trouve sous ses rameaux un abri contre les rayons du soleil, contre la pluie, et l'oiseau chante en voltigeant sur ses branches oîi pend son nid. Après l'arbre, vient l'animal. Ici le progrès dans la série des êtres est immense. Le cheval, le taureau, le mouton, le chien, s'ils ne sont pas les frères de l'homme, sont ses auxiliaires ; s'ils n'ont pas la raison, ils ont l'instinct. Et qui pourrait méconnaître en eux la joie et la souffrance, c'est-à-dire l'âme? Ils pensent, ils savent aimer. Virgile nous montre l'étable ravagée par la maladie ; le cheval languissant, qui ne songe plus à l'herbe fraîche et tombe; le jeune taureau que la mort de son frère abat, et qu'il faut détacher tout triste du joug qu'ils portaient ensemble. Enfin, s'élevant encore d'un degré, il célèbre les merveilles du travail des abeilles « Suivant les anciens, les abeilles avaient reçu une particule du feu divin ; comment expliquer autrement la perfection de leur art ! Enfin il introduit l'homme avec ses passions et ses misères dans le bel épisode d'Aristée, où il évoque les ombres charmantes d'Orphée et d'Eurydice.

Telle est dans son esprit et dans sa composition cette œuvre admirable : elle a été peu comprise, car une foule de versificateurs ont essayé de Timitei-. — Ils n'en ont pas vu la haute portée philosophique : ils n'en

W^' If^^* -■ ^J*** '

ont pas senli la profonde vérité. — Au dix-huilième' siècle, il se déclare comme une épidémie de poésie didactique. Tandis que les économistes recherchent les véritables sources de la fortune publique et réclament en faveur de l'agriculture Tallégement de charges vexatoiresy une foule de versificateurs se mettent en campagne et prétendent apporter aux théories nouvelles le secours de leur Muse. — Rappeler les titres de tous les poèmes sur l'agriculture, les champs, les saisons, les mois, etc.. qui parurent dans la seconde moitié du siècle, serait un long et fastidieux travail. Les Rosset, les Saint-Lambert, lesRoucher, les Deliile, ne manquaient assurément ni d'élégance ni de facilité ; mais ils étaient plus ou moins ignorants du sujet qu'ils traitaient ; l'âme de la nature leur échappait, et ils faisaient consister la poésie en un choix habile de périphrases souvent indéchiffrables. Ils étaient de l'école de ce pauvre de Belloy, dont nous avons parlé : le comble de l'art pour eux, c'était de ne pas appeler les choses par leur nom. — Le moyen de mettre dans des vers ïui se respectent les mots de fumier, poule, cochon l iuand Lamartine dit :

Et les oiseaux privés dont le chant entendu Avertit l'homme à jeun du fruit qu'ils ont pondu,

il s'oublie, et parle le jargon de celte triste école, comme Chateaubriand, quand il appelle les tambour etdes cylindres creux recouverts de peau d'onagre. »

Le maître du genre est l'abbé Deliile. Il fut Je chef reconnu de l'École dite descriptive ; dans un genre

356 LA PUESIE DIDACTiaUE.

faux il eut du génie. Les grands poëtes voient les objets dans leur pleine lumière, avec leurs contours en relief: ils les saisissent directement et les reproduisent pleins de vie ; Vabbé Delille n'en apercevait que l'ombre vaporeuse ; ils ne lui apparaissaient point en personne, mais sous le masque de leurs équivalents. Il les fardait, )es habillait, les dénaturait avec un rare bonheur. Sa fécondité était inépuisable ; il avait ses procédés et ses recettes : tout cela fonctionnait avec une rapidité merveilleuse. Il se vantait lui-même d'avoir fait douze chameaux, quatre chiens, trois chevaux, six tigres, deux <îhats, un échjquier, un trictrac, un billard, beaucoup d'hivers, de printemps et d'étés, cinquante couchers de soleil et des aurores à l'infini. Ses contemporains furent ravis ; il leur parut que le génie poétique ne pouvait guère aller au delà : ils placèrent Delille avant fiomère ; et lui-même n'en fut pas scandalisé. — Dans ce concert de louanges, rien qu'un coup de sifflet, mais qu'il est perçant 1 Joseph Chénier, frère d'André, homme de la révolution, qui haïssait en Delille un émi-. gré, rima contre 4ui la petite épître suivante, dont je supprime le début trop amer.

Virgile en de riants vallons A célébré l'agriculture ; Vous, l'abbé, c'est dans les salons Que vous observiez la nature.

Soyez encor l'homme des champs Suivant la cour, suivant la ville.

Votre muse au pipeau servlle Immortalisa dans ses chants Les lacs pompeux d'Ermenonville;

Et les fiers Jets d'eau de Marly, Les déserts bâtis par MooYille, Et les hameaux de Chantilly.

Des princes un peu subalternes, Des grands seigneurs un peu modernes Ont aujourd'hui les vieux châteaux.

N'importe : le ciel vous fit naîtro Trop bas pour aimer vos égaux, Trop vain pour vous passer de maître.

Les rossignols en liberté Aiment à confier leur tête Aux rameaux du chêne indompté Que n'a point courbé la tempête.

Pour déployer leur noble voix.

Us veulent le frais des bocages.

L'azur des cieux, l'ombre des bols..* Les serins chantent dans des cage».

Les règles du genre d'après Boileaa. — Histoire du genre. — Lm Pasteurs des &ges primitifs, Diornos et Daphnis. — Les bergers de Théocrite. — La littérature Alexandrine. — Les Bucoliques de Virgile. ~ Le moyen âge et le seixième siècle. — Ronsard*

— La Pastorale au dix-septième siècle. — L'Astrée. — Les bergers classiques. — Le dix-huitième siècle. — Gessner, Florian.

— Boucher — Transformation du genre ohex les modernes*

Boileau, ce guide précieux, m'a fait défaut dans mon excursion à travers les monuments de la poésie didac« tique, se bornant à donner le modèle du genre sans er rédiger le code. Mais lia jugé lap«>ésie pastorale digne d'une attention toute particulière. On peut môme dire qu'il a fait à ce sujet une dépense extraordinaire de co* loris : c'est une surprise agréable pour le lecteur.

Voici le début du IP chant de Y Art poétique :

Telle qu'une bergère aux plus beaux jours de fête

De superbes rubis ne charge point sa tête,

Et, sans mêler à Tor Tëclat des diamants,

Cneille en un champ voisin ses plus beaux ornements:

TeIIe> aimable en son air, mais humble dans son styles

Doit éclater sans pompe une élégante idylle.

Son tour simple et naïf n'a rien de fastueux, etc.

Résumons en quelques mots les règles du genre d'après Boileau. — L'Idylle doit avoir de Téclat, mais sans pompe ; elle doit être simple et naïve, fuir les grands mots. Mais prenez garde ! La simplicité touche de près à la bassesse ; le naïf est exposé à tomber dans le naturel; vous pourriez être tenté d'aller prendre vos bergers dans les champs, de les montrer au lecteur tels qu'ils sont, c'est-à-dire pauvres, sans grâce, mal vôtus, malpropres, parlant, Dieu sait, quel langage I et porteurs de noms qui font frémir :

Au contraire, cet autre, abject en son langage, Fait parler les bergers comme on parle au Yillage... £t change, sans respect de Toreille et du son, Lycidas en Pierrot et Philis en TÔinon 1

Ce serait un crime de lèse-Idylle. L'art doit se maintenir dans une certaine région ; la poésie doit bannir sans pitié tous les détails grossiers et vulgaires, tous les personnages dont l'aspect et le langage choqueraient les yeux et l'oreille des gens délicats. — Montrez-nous donc des bergers, mais des bergers qui aient fait leur toilette, qui s'expriment élégamment, qui aient des idées et des sentiments faits pour nous intéresser, que l'on puisse suivre aux champs, sans crainte de se trouver en basse compagnie; ce qui revient à dire : que vos bergers ne soient pas des bergers. C'est bien là le dernier mot de la théorie. Nous avons dans la poésie pastorale le plus faux, le plus fade de tous les genres. Hommes, bêtes, lieux, idées, passions, mœurs, tout est conventionnel, tout est en opposition avec la vérité et

360 LA POÉSIE PASTOHALK.

la nature. Pour moi, que rebutent les crudités do réalisme, je suis presque tenté de l'excuser, quand je rencontre dans la littérature classique l'artificiel à outrance érigé en loi absolue, comme ici. J'aimerais mieux de vrais gardeurs de moutons que ces Lycidas el ces Daphnis que je ne sais où mettre. Je sais bien d'où ,ils viennent; je les ai déjà rencontrés chez Théocrite , et chez Virgile, mais à ce moment déjà, je les trouvais dépourvus de ' tout naturel : jugez de l'impression, quand je les retrouve plus froids et plus faux encore tant de siècles après en France ! Laissons donc la théorie, et demandons encore une fois à l'histoire, non ce que doit être la poésie pastorale, mais ce qu'elle a été.

Je remarque d'abord que les divers noms par lesquels <>n la désigne ne nous apprendront rien de précis : Églogue veut dire extrait, — Idylle veut dire pe/tV tableau y — Bucolique signifie chant de bouvier. Cela est toul simple : ces appellations ont été inventées par les grammairiens et les critiques à une époque où la poésie pastorale originale avait cessé d'exister depuis longtemps ; on a dû créer des termes pour distinguer les divers essais de restauration tentés par des poètes érudits. — Il est permis de ne pas être très-satisfait de ceux qui ont été imaginés : celui ^Églogue particulièrement ne signifie à peu près rien.

Reportons-nous par la pensée à ces âges primitifs qui ont précédé l'âge héroïque. Les grandes cités n'existent pas encore ; les sociétés civile? et politiques ne sont pas encore formées; les hommes peu nombreux, disséminés sur la face de la terre, n'ont pour habitation

*.a: poésie pastoiule. ^ 3^;^

que des abris éphémères; leur vie presque tout entière se passe sous le soleil, dans les champs, à Tombre des bois ; ils sont laboureurs et bfjrgers ; Tindustrie, le com* merce, les travaux sédentaires sont inconnus. Chaque tribu est composée d'un certain nombre de familles ; le père est le chef naturel, le maître, le juge, le prêtre- * Voilà les créateurs de la poésie pastorale. Placés sous un ciel délicieux, dans les fraîches vallées de la Thessalie, de TArcadie, de la Sicile, en présence d'une nature à la fois gracieuse et sévère, n'ayant aucun besoin factice, ces laboureurs, ces bergers, épanchaient dans des chants naïfs et doux les sentiments et les idées que faisaient naître en eux la contemplation du monde extérieur et les divers incidents d'une existence faite de loisirs et de travaux aimés. Ce fut, dit-on, en Sicile que vécut le plus illustre de ces poëtes primitifs, Diornos. Son nom seul a survécu , avec celui du héros de ses poèmes, Daphnis. ' Daphnis était un berger qui fut aimé d'une nymphe et par elle privé de la vue dans un acc^s de jalousie. Diornos célébra les malheurs de l^nfortuné que le désespoir conduisît à la mort. Ainsi le premier chant qui sort des lèvres de l'homme est un chant de deuil ; il vibra pendant des siècles, et Daphnis qui l'avait inspiré, fut immortel. Vous retrouverez son souvenir dans Théocrite et dans Virgile ; mais ce n'est plus qu'un écho, bien affaibli, d'une plainte qui traversa les ftges.

Longtemps après, quand les peuples se sont consli* tués, quand la guerre répand ses ravages, Hombre se plaît à évoquer, au milieu des peintures de la mêlée fu-

rieuse, la douce image de la vie des champs. — Voîcî en quelques traits une idylle esquissée par le vieux poète. — Elle se trouve au dix-huitième livre ieVIliadef dans la description du bouclier d'Achille. — n II ren présenta un champ de hauts épis que des moisson- « neurs coupaient avec des faux tranchantes. Les épis u tombaient serrés sur les bords du sillon, et d'autres a étaient liés en gerbes. Trois hommes liaient les gerii bes, et derrière eux les enfants prenaient dans leurs bras les épis et les leur offraient sans cesse. Le roi, « en silence, le sceptre en main et le cœur joyeux, c( était debout auprès des sillons. Des hérauts, plus loin <c sous un chône, préparaient pour le repas un grand (( bœuf qu'ils avaient tué, et les femmes saupoudraient tt les viandes avec de la farine blanche pour le repas (c des moissonneurs. »

Vous retrouverez quelques traits de cette simplicité vraie dans les Idylles de Théocrite; mais on sent déjà l'apprêt et le factice qui percent en dépit de tout l'art du . poôte. Comment en serait-il autrement? Théocrite vivait environ trois cents ans avant Jésus-^llhrist, cinquante ans après la mort d'Alexandre. Une partie de son existence s'écoula à la cour de ces Ptolémées, tyrans efféminés et spirituels, qui ont quelque analogie avec nos derniers Valois. Alexandrie, leur capitale, était devenue le foyer des lettres et des arts : elle ne remplaçait pas Athènes, mais elle héritait des ruines qu'avait faites en Grèce la perte de la liberté. Ces princes, à la fois grecs et orientaux, virent éclore à l'ombre de leur trône une floraison nouvelle, une sorte de regain du

génie attique alangui et énervé par les influences malsaines de la monarchie et de la corruption orientales. C'est à Alexandrie que naquit la critique purement littéraire, dont Aristarque fut le plus illustre représentant; on y fit aussi des épopées^ mais de courte haleine et d'inspiration médiocre, avec de gracieux détails; des tragédies, des comédies, mais surtout des petits vers consacrés à la gloire de petits princes. De vie politique, il n'y en avait point; tout se passait dans l'intérieur du palais : intrigues, jalousies, empoisonnements, meurtres, tels sont à peu près les événements qui forment l'histoire de cette époque. Les longues et sanglantes guerres qui avaient suivi la mort d'Alexandre avaient pris fin; les fils et les héritiers de ses généraux, indolents, mous et perfides, vivaient dans une sorte de demijour, à la façon des satrapes qu'ils remplaçaient, avec quelques prétentions de plus au rôle de protecteurs des arts et des lettres. iC'est par là qu'ils n'avaient pas tout à fait cessé d'être Grecs.

C'est à de telles époques de corruption raffinée et élégante, que l'atmosphère des cours et des villes paraît plus lourde. Le dégoût des plaisirs énervants, des intrigues et des soucis, le besoin de la nouveauté, tournent les esprits vers les scènes calmes et reposées de la vie des champs. On se représente tout un monde, nouveau, absolument difi'érent de celui dans lequel on est plongé, un air plus pur, de l'espace, de la lumière, du silence, des mœurs paisibles et simples, des passions vraies et innocentes, un langage naïf, tout ce qu'on ne connaît plus, tout ce qu'on voudrait connaître.

30 i LA POÉSIE PASTORALE.

Les Idylles de Théocrite n'ont pas d'autre origine. Il avait, sur la plupart de ses contemporains, l'avantage d'avoir passé dans les plaines de la Sicile la première partie de sa jeunesse. Ces douces années lui parurent sans doute plus charmantes encore, quand il se trouva fatigué de la vie de citadin, du métier de poète de cour ; et il en voulut évoquer le souvenir. Mais le moyen de plaire à un public raffiné en lui mettant sous les yeux la peinture fidèle de la vie rustique! Les citadins aiment la campagne, mais non les champs, et encore moins les campagnards. Théocrite fut champêtre, sans être rustique. Il fit de petits tableaux (c'est le sens exact du mot Idyllé)y des scènes pastorales, n'abusa point de la couleur locale, mais proportionna habilement au goût de ses lecteurs une demi-vérité très-suffisante pour eux et pour lui-même. Il rappela ce Daphnis de la tradition ; il chanta ses malheurs causés par l'amour, passion que les citadins pouvaient comprendre. Il donna à ses bergers une rusticité convenable et fort originale. Mais surtout il comprit qu'il ne fallait pas épuiser le sujet, mais le varier sans cesse et l'accommoder au goût du jour. Aussi dans ses Idylles en trouvez-vous un grand nombre qui n'ont absolument rien de pastoral. Lepoëte célèbre Hiéron, Ptolémée, Hercule, les Dioscures; il raconte la disparition d'Hylas, il met eu scène des bourgeoises de Syracuse vaines et bavardes ; il reproduit dans des élégies passionnées tous les mouve-' ments, tout le désordre de l'amour^ — Le petit volume qu'il nous a laissé est le chef-d'œuvre de cet art alexandrin, qui est grec encore par bien des côtés, mais qui

remplace trop souvent le vrai par le vraisemblable, le naturel par l'ingénieux.

Celte imitation très-incomplète de la nature devient elle-môme l'objet d'une imitation. Trois cents ans plus tard, Virgile compose ses Bucoliques, On admet encore jusqu'à un certain point les bergers de Théocrite. Les mœurs grecques sont douces, humaines; les esclaves ou les colons chargés de la garde 4es troupeaux 4ans les vastes pâturages de la Sicile étaient traités avec indulgence par leurs maîtres; travail facile, vie assurée, loisir, et par-dessus tout instinct poétique et musical, ils pouvaient à la rigueur passer du monde réel dans le monde idéal, et fournir la matière d'une œuvre à demi originale. Mais qu'est-ce <iue le berger en Italie? le plus misérable et le plus vil 4es esclaves, moins estimé, moins épargné que le dernier bœuf de son troupeau. Ces âpres propriétaires exigeaient un labeur incessant. « Que l'esclave dorme ou travaille, » dit le vieux Caton; mais rêver, aimer, chanter, sentiments et occupations qui lui sont interdits I •Ce serait un vol fait à son maître ; et l'âme avilie par tant de misères, où trouverait-elle l'inspiration libre, Tessor généreux ? — Aussi à peine deux Bucoliques de Virgile où résonne l'accent vrai, celui de la douleur et de la plainte. Le jeune poôte a vu de ses yeux la spoliation sauvage des petits propriétaires de son pays par les vétérans de l'armée d'Octave ; lui-même a vu passer aux mains de ces barbares le domaine si humble et si cher que son père avait cultivé tant d'années; il a vu le «oldat armé de son titre de propriété, debout sur le seui;

de la chaumière, el disant à ia famille tremblante du pauvre laboureur: «Tout cela esta moi; loin d*ici, ancien» « propriétaires. » — Puis les préparatifs de départ, le paysan^ sa femme et ses enfants jetant un dernier regard sur la cabane et le champ, et les arbres et les animaux compagnons du labeur, et la statue du dieu qui n'a pas protégé les dépossédés. — Ces scènes de deuil, il les a peintes dans la première Bucolique; on en retrouve une esquisse plus affaiblie dans la neuvième. Le colon chassé de sa demeure pousse devant lui deux chèvres maigresy dont l'une vient de mettre bas sur une roche nue deux petits, l'espoir du troupeau : il suit ce vague chemin de l'exil sans but, n'espérant plus rien des hommes ni des dieux. Au coin d'un bois qui domine une riche vallée, il rencontre un berger étendu mollement à l'ombre d'un hêtre et chantant ses amours : le troupeau répandu dans la plaine broute l'herbe tendte; et l'on entrevoit à travers le feuillage le chaume de la cabane; une haie l'entoure, oîi voltigent les abeilles dont le doux bourdonnement invite au repos : en ces lieux tout est bonheur, joie, quiétude. Quel spectacle pour le banni I Lui aussi possédait tout cela, et on lui a tout arraché... La conclusion vous la connaissez. — L'heureux Tityre doit à un dieu tout ce bonheur ; le dieu, c'est Octave ! Que Mélibée adresse ses vœux à cette divinité tutélaire, et son petit domaine lui sera rendu. Malheureusement tous les dépossédés n'avaient pas la voix harmonieuse de Tirgile-Tityre, et ils restèrent dépossédés. poëtes I que de foi^ vous avez ceint d'une auréole divine des noms indignes 1 Aujour-

dTiui encore^ on célèbre la clémence, la bonté, la générosité de cet Octave qui dépouilla dix raille colons, mais rendit son domaine à l'un d'entre eux, qui s'appelait Virgile I

Quant aux autres Bucoliques, elles ne sont guère que des cadres champêtres. Celle qui est intitulée PoUion, célèbre la naissance d'un enfant de la famille d'Auguste qui ramènera l'âge d*or parmi les humains. — Le seul qui survécut pour régner c'est Tibère I prédictions des poètes I — Celle de Silène est le premier essai ,de poésie panthéistique tenté par Virgile. II a aussi célébré la mort de Daphnis d'après Théocrite, et des combats de chant entre des bergers. — Les. plus parfaites de ces petites pièces sont celles oîi l'on trouve déjà le peintre achevé des troubles du cœur ; mais là encore Virgile est imitateur: seulement l'imitation surpasse le modèle.

J'arrive aux poètes modernes. De grandes révolutions, politiques et religieuses, se sont accomplies dans le monde : la .condition de l'homme qui vit de son labeur s'est-elle beaucoup améliorée ? Nos ancêtres du moyen âge, paysans, manants, vilains, serfs, étaient-ils plus heureux, plus doucement traités que le fermier et l'esclave antiques? Quelle société que celle oîi le travail est le lot des uns, et les fruits du travail le privilège des autres I En supposant qu'il se fût alors rencontré des poètes que la vie des champs eût inspirés, on se demande quels tableaux ils auraient pu offrir au lecteur. Je vois bien en effet, dès le douzième sdècle, le bourgeois des villes s'agiter, réclamer certaines garan-

lies, protester contre certains abus; mais l'homme des champs, qui songe à lui, sinon pour Tinsulter, ie railiery 'e dépouiller? Au seizième siècle, sa condition a peu changé ; c'est toujours le souffre-douleurs de la' société. Les poôtes du temps riment des Idylles, des Églogues, des Pastorales ; sont-ils allés chercher dans les chan>ps leurs personnages? Nullement. Ils se plaisent à peupler des pays imagingiires le plus souvent de laboureurs et de bergers plus imaginaires encore. La plus grande partie de l'Europe est livrée à toutes les horreurs des guerres politiques et religieuses ; partout ie sang coule, les bûchers s'allument, les haines font rage ; on n'entend que des cris de fureur, des imprécations, des anathèmes : c'est à ce moment que les poètes se plaisent à créer des Édens fantastiques, séjour de l'innocence, de la paix, du bonheur. Écoutez : de tous les côtés résonnent les chalumeaux; un peuple de Daphnis et de Corydons chante ses amours. En Espagne, c'est la Diane de, Montemayor (i545) qui donne le signal. Cervantes lui-môme, l'immortel railleur, le grand penseur qui a uni dans son œuvre l'idéal et le réel, don Quichotte et Sancho Pança, Cervantes compose une Galatéel Le puissant génie de Lope de Véga s'affadit dans les langueurs d'une Arcadie, L'Italie ne le cède pas à l'Espagne dans cette poursuite du faux et de la fadeur : on entasse bergeries sur bergeries ; Tasse écrit son Aminta et Guarini son Pastor fido, — Et ces œuvres maniérées, précieuses, froides, font les délices de ces rudes hommes du seizième siècle, qui bataillaient sans trêve ni merci, et tout couverts de sang et de pous-

BÎère, versaient des larmes sur les malheurs imaginaires, le tendre martyre d'un berger séparé de sa bergère I La France ne resta point en arrière, on se l'imagine bien. Ronsard, par la bouche de son ami Joachim du Bellay, excitait les poôtes à ravir à l'antiquité ses dépouilles. On se jeta donc sur Théocrite et sur Virgile ; on fit des Idylles et des Églogues. Boileau, qui avait peu lu Ronsard et fut très-sévère envers lui, condamne assez légèrement cette partie de son œuvre.

Oq dirait que Ronsard sur ses pipeaux rustiques Vient encor fredonner ses idylles gotliiqnes, Et changer, sans respect de l'oreille et du son, Lycidas en Pierrot et Philis en Toinnn.

Ce n'est pas là un grand crime ; et je pardonnerais gaiement à Ronsard ses Pierrots et ses Toinons, s'ils étaient de vrais bergers et de vraies bergères. Mais, idée bizarre I Pierrot, Beilot, Thoinet, ne sont autres que Ronsard lui-môme qui s'appelait Pierre, et Rémi Belleau, et Antoine de Baïf. La métamorphose de ces rimeurs laborieux et citadins en bergers était chose bien difficile. Mais Ronsard ne reculait devant aucun obstacle. Il le prouva bien dans d'autres églogues. Il eut l'idée de transformer toute la cour des Valois en une gracieuse Arcadie. Jamais afi'ublements plus grotesques ne f-rent imaginés. Catherine de Médecis devint une bergère sous le nom de Cathos. — Le roi Henri II devint Henriot; la reine Marguerite, Margot; le duc d'Anjou, Angelot ; le duc d'Orléans, Orléantin ;

le duc de Nayarre^ Nayarrin ; le duc de Guise, Guisin. Et ces personnages, qui semblent avoir été créés pour les horr(;urs du drame, il les montra devisant agréablement de choses d'amour, ou se disputant le prix du chant. Chacun d'eux dépose son enjeu : l'un, un cerf apprivoisé ; l'autre, un bouc ; celui-ci, une coupe ciselée; celui-là, une houlette ; la reine Margot, un merle pris à la glu. Et toutes ces puérilités niaises s'écrivent et s'admirent à la veille de la Saint-Barthélémy ! C'est dans cette même année sanglante que le disciple bienaimé du chef d'école, Rémi Belleau, publie tout un volume de poésies pastorales. — On peut en extraire une jolie pièce. Avril.

Les clameurs de la Ligue font taire ces pipeaux champêtres. Mais tout aussitôt après voici venir de nouveaux bergers qui s'imposeront à la littérature de la France pendant plus de cinquante ans. Honoré d'Urfé publie le roman de tAstrée dans les premières années du dix-septième siècle. Ce fut un engouement, un délire universel. Les seigneurs et les belles dames de la cour prenaient les noms des bergers et des bergères de l'Astrée ; une société toute romanesque se formait à côté de la société réelle. Du roman, ces personnages passèrent au théâtre, qui commençait alors à être le divertissement à la mode. Le tendre Céladon, type de l'amant parfait, la vertueuse Astrée,eurent une multitude de pâles descendants ; la littérature en fut infestée et énervée. Le succès fut tel, que le rigide Boiieau dut subir et subit la gloire de Racan, le poôte qui rima des bergeries en prose.

LA POÉSIE PASTORALE. 37f

Ualherbe d'un héros peat vanter les exploits, Kacan chanter Philis, les bergers et les bois.

Il accepta même et loua Segrais^ qui abandonna définitivement les fadeurs romanesques de VAstrée^ et remplaça ces bergers de convention par des bergers d'imitation, qu'il alla prendre chez Théocrite et chez Virgile. C'était substituer un factice à un autre ; mais Segrais restait fidèle à la tradition classique, aux modèles consacrés. Peut-être est-il moins original que madame Deshoulières, cette ennemie de Racine, que Boileau traita en conséquence. On a conservé le souvenir de cette aimable élégie qui débute par ces vers harmonieux :

Dans les prés fleuris Qu'arrose laSelue, Cherchez qui vous oiôoe, Mes chères brebis.

Mais le poôte,d'un tour facile, n'a qu'une seule note. — a Petits moutons, qui paissez l'herbe tendre, que je vous porte envie I Vous ne connaissez ni les passions,

ni les soucis des malheureux mortels Petits oiseaux,

qui faites entendre vos doux chants sous le feuillage, ; que je vous porte envie I Vous ignorez les vaines agitations, etc.... Petits ruisseaux, qui coulez à travers les fraîches prairies, que je vous porte envie I Vous ne connaisî:«z ni les souffrances, ni, etc....» Ces moutons, ces oiseaux, ces ruisseaux reposent des bergers, mais leur félicité est un peu monotone.

Le dix-huitième siècle, ce siècle rempli par l'étude

passionnée des problèmes les plus graves, ce siècle qui préparait l'explosion de la Révolution, fut aussi atteint de cette maladie de la poésie pastorale. Rien ne montre mieux la fausseté et l'insipidité du genre, que le nom seul de ses principaux représentants. Fontenelle, qui se fit poète tragique, parce qu'il était parent de Corneille et de Rouen comme lui , se fit aussi poète pastoral, probablement parce qu'il était originaire de Normandie, la patrie du beau bétail et des gras pâturages. Jamais il n'y eut esprit moins poétique, tempérament plus citadin. Cet agréable vulgarisateur de vérités scientifiques, cet habile faiseur de discours et d'éloges académiques, ce libre penseur, qui avait peur de penser, dont la longue vie (cent ans moins trois mois) fut un calcul perpétuel, et le triomphe d'un égoïsme raffiné, le voyez-vous cherchant à reproduire les mœurs, le langage, les idées, les sentiments des hommes qui vivent à ciel ouvert, au sein de la nature I — Chose plus triste encore ! il eut un disciple, La Motte-Houdart, ce poète qui déclamait contre la poésie , qui corrigeait Homère, réduisait les vingt-quatre chants de V Iliade à douze, et prétendait prouver par ses propres œuvres que les modernes étaient supérieurs aux anciens. C'est ainsi que débuta au dix-huitème siècle la poésie pastorale. Peut-être serait-elle morte de sa belle mort après tant d'essais infructueux pour vivre; n^iis un secours inattendu lui arriva du pays où fleurit la naïveté, où les mœurs sont simples et patriarcales avec un léger parfum de pédanterie sermonneuse. — Je veux dire l'Allemagne. — Gessner fut révélé aux Français

par des traducteurs imprudents, et préconisé par Diderot avec cet enthousiasme débordant qu'il portait dans tout. On versa des larmes sur le trépas^ de l'innocent Abel mis à mort par le féroce Gaïn, ce fut le commencement. Puis on retrouva Abel et Gaïn dans des Idylles on ne peut plus honnêtes. Les bergers de Gessner étaient gens vertueux, sensibles, souvent malheureux; on eût dit les proches parents des personnages du Père de famille et du Fils naturel^ de Diderot. Sentiments louables, vertu raisonneuse, attendrissements perpétuels, tirades plates, pour singer la simplicité en faveur des plaisirs purs, de la nature, de la paix et de rinnocence. — Toute la littérature mondaine fut imprégnée de ce parfum écœurant de fausse rusticité. Romans, comédies, opéras, contes, poésies légères, tout fut placé dans un cadre champêtre. Les hommes n'étaient plus que des bergers, toutes les femmes furent des bergères. Et cela dura plus de trente ans I Madame de Pompadour jouait déjà à la bergère, Marie-Antoinette y jouait encore. Les Malfilâtre, les Gentil- Bernard, les Dorât et les Parny ne voyaient et ne montraient que des bergères. Florian prit la houlette et écrivit ces nombreux romans si doucereux et si attendrissants, Gonzalve de Cordoue, Estelle et Némorin, Numa Pompilius, qui, malgré toutes les différences de lieux, de temps, de sujets , étaient toujours la même Idylle. Étrange puissance de la mode ! Les hommes de la Convention, ces rudes et impitoyables destructeurs de la monarchie et de la société monarchique, se plaisaient aussi aux bergeries sentimentales, à ce iargon

•que rien ne pouvait bannir. C'est l'un d'eux, Pabre <l*Églantine, qui a fait la jolie chanson qu'on chanle «encore.

U pleut, il pleut, bergère.

Rentre tes blancs moutons.

Voulez-vous avoir une idée exacte du genre ? Lisez 'Gessner et Florian, si cela vous est possible : mais il y a un moyen plus simple et surtout moins pénible. Allez au Louvre et cherchez-y les quatre ou cinq tableaux de Boucher qui représentent les scènes pastorales au goût'du jour. — Le ciel et le paysage tout entier sont revêtus d'une couleur d'un bleu tendre, si tendre qu'on craint de le voir s'évaporer. Au premier plan, un petit lac, aux ondes azurées; à droite, une échappée vague entre deux arbres qui devraient être verts et sont restés bleus ; à gauche, un mur avec des amours sculptés en bas-reliefs; ces amours sont à che-. val sur un bouc. — Près du lac, une bergère à demi couchée sur le gazon ; elle a une robe de soie fort échancrée, des mules de satin, avec des bouffettes bleues. Elle tient en laisse un mouton, le mouton favori, qui est attaché avec une faveur bleue ; de l'autre main, elle porte une houlette autour de laquelle s'enroule un ruban bleu. Un berger fort galamment vêtu s'approche et dépose dans son giron une botte de fleurs dont je n'ai pu reconnaître la nature : le bleu et le rose dominent. — Voilà les bergers du dix-huitième ^ siècle, voilà la vie champêtre. Vanloo est plus naturel et plus franc : il peint un bon déjeuner sur l'herbe; «I

LA POfalE PASTORALE. 375

il range autour des pâtés et de la venaison des seigneurs et des dames de la cour faisant une partie de chasse. — A la bonne heure I voilà des êtres réels.

La poésie pastorale est morte, Dieu merci! Espérons qu'elle ne renaîtra pas, au moins telle que l'ont connue et voulue nos pères. Est-ce à dire que la vie des champs ne puisse offrir au poète la matière d'une œuvre belle et intéressante? Qui oserait le prétendre? Le paysan n'est plus ce qu'il était; ce n'est plus l'esclave antique, ni le serf du moyen âge, ni ce misérable rongé par les dîmes et les corvées, que la révolution a affranchi. Le fruit de son travail est à lui ; à lui, en outre, la vie plus simple, quoique plus pénible, l'espacCi la lumière, une communication plus intime avec la grande mère, la nature. Il y a vingt ans, il n'était pas encore citoyen ; il l'est aujourd'hui, et son suffk*agè pèse autant que celui du noble dont les ancêtres opprimaient le vilain. Si sa vie est moins compliquée que celle du citadin , s'il ignore bien des soucis et des passions , il a des joies et des douleurs qui ne sont qu'à lui.

Pourquoi n'aurait-il pas dans la littérature la place qu'il tient dans la société ? On comprend que les poètes du dix-septième siècle n'aient point osé montrer aux nobles courtisans de Versailles « ces animaux farouches mâles et femelles » dont parle La Bruyère : leur aspect eût inspiré plus de dégoût que de pitié. Ces étranges scrupules ne sont plus de notre temps : , la vérité ne déplaît qu'à ceux qui spéculent sur Terreur. L'art est émancipé des vieilles servitudes, et il ne naîtra plus de faiseurs d'Idylles d'après les procédés de Boileau. Une

voie nouvelle a été fhiyée. Quand Bernardin de Saint- Pierre écrivit Paul et Virginie^ quand Chateaubriand publia Atala^ les fictions conventionnelles furent ébranlées Aujourd'hui elles ont disparu. Le présent suffit au présent. — L'épisode des moissonneurs dans Vocelyn , les Pauvres gens de Victor Hugo, la Mare au Diable et la Petite Fadette de Georges Sand, voilà le renouvellement fécond d'un genre qui était épuisé. Le retour la vérité lui rendra la vie.

Les genres secondaires. — Du sonnet. — De rapologue. — Omissien de Boileau. — Origine et caractère primitif dé l*apologue. — L'Orient. — Le maître et l'esclave. — La morale des opprimés. ~ La légende d'Ésope. — Phèdre. — La Fontrine. — La nature extérieure et là bète.

Le deuxième chant de VArt poétique donne les règles des genres que Ton a appelés secondaires, l'élégie, Tépigramme, le sonnet, le vaudeTille. Je ne puis que les mentionner en passant, et le regrette peu. Seule, Télégie m'attirerait. 11 y a dans ce genre chez les anciens et chez les modernes des pièces bien charmantes, des chefs-d'œuvre, mais l'analyse en serait bien délicate. Boileau lui-même n'évoque pas sans un certain trouble les noms d'Ovide et de Tibulle.

Quand au sonnet, qui se met à refleurir, il a eu ses beaux jours. Boileau, qui ne haïssait pas les tours de force en versification, en a rimé avec amour les règles cruelles.

Originaire d'Italie, illustré par Pétrarque, mis à la mode en France par Ronsard et son école, le sonnet jeta un grand éclat sur la littérature mondaine de la première moitié du dix-septième siècle. Les deux fameux sonnets de Job et ù'UraniCy œuvre

de Voiture et de Benserade, partagèrent en deux camps toute ia société polie. A partir de 1660, le genre commença à déchoir. Pendant tout ie dix-huitième siècle i fut abandonné : on s'occupait alors de choses plus sérieuses. De nos jours, quelques versificateurs, plus bizarres qu'originaux, essayent de ressusciter avec quelques modifications la forme du sonnet. J V vouerai ingénument que je ne puis goûter ce que je ne comprends pas, et que la richesse éblouissante des rimes ne me console pas de la stérilité des idées et de l'absence de sentiment. Écrire ainsi, cela s'appelle, je crois, ciseler, — Par contre, on dit qu'une statue est un poème.

Passons à l'apologue. Et d'abord, soyons juste envers Boileau. Quelques critiques lui ont reproché avec une certaine amertume l'omission de ce genre, dont son ami La Fontaine est le véritable créateur. Mais ils oubliaient que les six premiers livres des fables de La Fontaine parurent dans le temps môme où Boileau publiait son Art poétique: il ne pouvait donc tracer les règles d'un genre qui, à vrai dire, n'existait paâ encore dans la littérature française. Quant aux soupçons de malveillance et de jalousie, la nature loyale de Boileau les repousse et les condamne absolument. Je croirais plutôt que l'apologue lui a paru peu digne d'attention, et par la nature môme du genre, et par ses représentants. Il se trompait peut-être ; mais d'une erreur de critique à un acte blâmable, il y a loin. — Quoi qu'il en soit, essayons de déterminer les caractères distinctifs de l'ap logue. Celte élufle nous permettra de mieux

L'APOLOGUE. n7!>

comprendre et goûter le charme infini des fables de notre La Fontaine, le poôte le plus complet et le plus original qu'ait produit le dix-septième siècle.

Les origines de l'apologue sont enveloppées d'obscurités à peu près impénétrables. Suivant toute probabilité, le genre a pris naissance en Orient. Le fameux Ésope, personnage légendaire, était Phrygien ; mais, s'il a existé environ 500 ans avant Jésus-Christ, on ne peut guère le considérer comme le créateur de Tapologue. L'apologue est une des formes les plus anciennes sous laquelle se soit exprimée, je ne dirai pas la sagesse, mais l'expérience. J'attribue aux Orientaux Tinveûtion de cette forme toute particulière, pour deux raisons : la première, c'est que l'apologue est une véritable allégorie^ c'est-à-dire une façon d'exprimer une chose et d'en faire entendre une autre ; c'est une image, un tableau, dont il faut chercher la signification, je dirais presque une énigme. Or les Orientaux ont toujoflirs eu un goût particulier pour ces exercices subtils de l'esprit: leur tour d'imagination les recherche; ils aiment à présenter leurs pensées sous une forme ingénieuse à la fois et mystérieuse. — La seconde raison, je la tire de l'état social et politique de ces peuples, le despotisme et l'esclavage. Comment faire entendre à un maître tyrannique le langage de la vérité et de la justice? Ne va-t-il pas s'emporter aux premiers mots, faire frapper de verges l'audacieux, le jeter en prison, ie mettre à mort ? Il faut donc que le pauvre diable appelle à son aide toute la subtilité de son esprit, qu'il imagine des détours habiles, qu'il donne à sa réclama-

lion, à sa protestation, à sa prière même, une forme qui la fasse accepter sans colère. Il faut de plus qu'il intéresse la curiosité du maître, qu'il captive son attention, qu'il ménage la lumière et ne découvre qu'à moitié le but oh il tend. L'apologue est comme la seule arme défensive aux mains des opprimés. — Toutes les anecdotes dont Ésope est le héros le représentent ainsi. Il veut calmer, fléchir, éclairer un maître violent et borné : il a recours à un apologue. Qu'elle est touchante cette lutte inégale et continuelle entre la faiblesse intelligente et la force brutale ! Mais le dénouement est toujours le môme : un jour vient où le plus fort se lasse de ces Iççons, si humbles cependant, et se débarrasse du pauvre fatiseur d'apologues. En le congédiant ? Non, en le tuant Ce fut, dit-on, le sort d'Ésope; mais sa mort fut le crime de tout un peuple. Les habitants deDelphes, auxquels il avait faitentendre des critiques blessantes, le condamnèrent à mort, comme impie et sacrilège. Il est si commode de s'ériger en défenseur de la divinité ! On assassine ses ennemis en toute sécurité ; et, si l'on révolte les honnêtes gens, on édifie les imbéciles.

Après la légende, la fiction attribue le môme rôle à l'apologue. Rappelez-vous lapauvreSchebezaradedei' Milk et une NuiU^ forcée d'inventer chaque jour un conte nouveau pour ne pas périr. Intéresser, amuser sous peine de mort, voilà la destinée imposée aux malheureux qui n'ont que de l'esprit! A Rome môme, dans les premiers temps de la république, je retrouve un souvenir évident de ces habitudes orientales. Méné-

nius Agrippa raconte au peuple retiré sur le mont Sit-

cré Tapologue des Membres et de t Estomac. Le peuple

était alors le plus fort. ; et, s'il eût refusé de rentrer dans

la ville, elle périssait. C'est donc toujours et partout le

môme drame: Tesprit menacé par la force*

De là une conséquence toute naturelle et assez triste.

Le malheureux qui a recours à ces flcLions ingénieuses

n'obe l'aire entendre à son maître que des leçons

que celui-ci puisse comprendre et goûter. La morale

des fables est donc peu élevée ; elle n'a guère d'autre

principe que l'intérêt personnel bien entendu. îl faut

démontrer à celui qui tient votre vie entre ses mains,

non pas que la vie d'un homme est sacrée, ou qu*U n'a

pas le droit de faire périr un innocent, mais bien que

tel n'est pas son intérêt : c'est le seul argument auquel

il soit sensible. La fable du MUan et du Rosngmi que

vous lisez dans La Fontaine (livre IX, fab. i8), est

imitée d'un auteur ancien (Hésiode], et elle est plus

ancienne qu'Hésiode. Le rossignol, « le héraut du

printemps, » demande la vie au larron des airs ; il lui

propose de lui chanter sa plus belle chanson. L'autre

de rire de cette naïveté, ,

Vraiment noua ? oici bien t lorsque je auîa à Jeun, Tu me viena parJer de musique I

'^t il le dévore.

Ventre affamé n'a pas d'oreilles. . .

Le pauvre rossignol ne connaissait pas la vraie théorie de l'apologue, — Au lieu de proposer une chanson au milan, il eût dû lui dire : « Si tu me manges, tu mourras d'indigestion. » — Un argument de ce genre

pouvait seul lui sauver la vie. — Il était peu vraîsemblable, dira-t-on. Je le crois suffisant pour un milan,. — D'ailleurs les scélérats n'ont pas d'esprit.

Tous comprenez maintenant pourquoi les Grecs ont peu cultivé l'apologue. Les Grecs n'étaient pas un peuple esclave; ils n'avaient pas de maître à fléchir. Le peuple était bien parfois, il est vrai, capricieux et despote, et l'od raconte que le grand orateur Démosthèr nés dut un jour avoir recours à l'apologue pour se^ faire écouter; mais il n'y allait point de sa vie. Quand elle fut menacée par le Macédonien vainqueur, il ne songea point à la sauver par des prières lâches ou des^ allégories ; il l'offrit lui-même aux dieux dont Antipater violait le sanctuaire, et à la liberté qui mourait avec lui. ^ous voilà bien loin de l'Orient. Selon une tradition assez vague, Socrate employa, dit-on, les derniers temps de sa vie à mettre en vers les apologues. d'Ésope. Il était alors détenu en prison jusqu'au moment prescrit pour le supplice; il avait été accusé d'un crime d'impiété, comme Ésope ; et il n'est pas impossible que l'analogie de sa destinée avec celle du Phrygien lui ait inspiré ce projet, que du reste il ne mit point à exécution. -

L'apologue fut à peu près inconnu aux Romains. Le plus ancien recueil de fables qu'ils nous aient laissé fut composé sous le principat de Tibère : la liberté n'existait plus. L'auteur, parfaitement inconnu d'ailleurs, est Phèdre, qui était, dit-on, un affranchi. On dit. aussi que, dans la fable des Grenouilles qui demandent un roi^ le public reconnut dans le soliveau Tibère, eL

l'apologue. isa

dans rhydre (la grue de La Fontaine) Séjan. — Ce sont là de pures hjrpothèses. Comment reconnaître et expliquer des allusions fort obscures à des faits et à des personnages si éloignés de nous? ~ Quant au mérite littéraire de Phèdre, il est incontestable : c'est un écrivain sobre, élégant, mesuré. Mais ne lui demandez ni invention, ni action^ ni coloris. — Sa fable est faite pour là moYale qui la termine : c'est un récit rapide, sec et nu. — Aucune naïveté, aucun relief; il fait parler les bêtes, mais il ne les fait pas vivre.

La Fontaine transforma l'apologue des anciens et en fit un genre tout nouveau^ dont il est resté à peu près le seul représentant. En quoi consiste cette transformation ? Voilà ce que je voudrais indiquer le plus clairement qu'il me sera possible» L'apologue ancien se propose, avons-nous dit, d'insinuer une leçon morale en l'enveloppant des voiles d'une fiction ; c'est l'arme des faibles, qui n'oni à opposer que Tesprit à la force. — Tout autre est le but de La Fontaine. 11 affiche bien ici pu là la prétention d'être un moraliste; mais cette prétention est fort peu justifiée; et lui-même sur ce point reconnaît son incompétence.

Quant au principal but qu'Ésope se prupo^e.

J'y tombe au moins mal quâ je puis.

{UYTfi V, Table L)

Entre les rois oppresseurs et les sujets opprimés il ne se prononce pas: au fond, il est indifférent. On le croirait presque disciple de Machiavel et un des suppôts de la tyrannie, quand il dit :

rois, pasteurs d'humains et non pas de brebis, Rois qui croyex gagner par raison les esprits

D'une multitude étrangère, Ce n'est Jamais par là que l'on en vient à bout

n y faut une autre manière :

Serves- vous de vos rets; la puissance feit tout,

(X. lî.)

Quant aux sujets^ voici le conseil qu'il leur donne. '

Amusez les rois par des songes, Flattez-les, payez-les d'agréables mensonges, Quelque ifidignatloa dont leur cœur soit rempli. Ils goberont l'appât; vous serez leur ami.

(Vlll, U.)

Le sage crie suivant les temps : Vive le roi! Vive la

ligue I

Tout d'ailleurs a été réglé par Jupiter, et voici comment.

Jupiu pour chaque état mit deux tables au monde L'adroit, le vigilant et le fort sont assis A la première; et les petits Mangent leur reste à la seconde.

(x,vn.)

Ce sont des passages de ce genre, et ils ne sont pas rares, qui ont soulevé l'indignation de Jean-Jacques Rousseau, de Lessing, de Lamartine, indignation légitime assurément, mais légèrement déplacée. Qui s'avise de faire de La Fontaine un moraliste? quelle autorité a-t-ii jamais eue? Qu'on ne le mette pas entre les mains des enfants, comme on le fait, j'en suis d'avis: d'abord parce qu'il y a peu d'auteurs plus difficiles à

entendre complètement ; ensuite, parce que ses leçons n'ont rien d'édifiant ; mais pas de diatribes et d'anathèmes contre ce poète, je ne dirai, pas immoral, ce qui serait excessif et supposerait une certaine énergie, mais indifférent aux règles du devoir, aussi bien dans ses vers que dans sa vie. Il la laissa couler sans réflexion^ tt mangeant son fonds avec son revenu» , faisant de son temps deux parts, dont il passait

L'une à dorînir, et Tautre à ne rien faire.

Ses amis sont obligés de lui rappeler qu'il a une femme quelque part à Château-Thierry ; et on lui présenta un jour dans un salon un jeune homme qu'il trouve charmant et dont il demande le nom. C'est son fils, donl il a complètement oublié Texistence. La liste serait brigue de ces oublis essentiels, qu'on appelait des distractions. Disons plutôt que le sens moral était chez lui fort peu développé. Les nombreuse^ anecdotes plus ou moins plaisantes dont il est le héros, ses étonnenienls naïfs, sa facilité extrême à se plier aux influences las plus opposées, tout nous montre en lui le contraire d'un moraliste. — 11 est donc tout naturel qu'il ait vu dans l'apologue autre chose qu'un enseignement moral . ||

Lessing en gémit ; la fable du Corbeau et du Renard le scandalise. Le triomphe du voleur le révolte; aussi propose-t-il une légère modification au dénoûmenL ; le fromage est empoisonné. Le corbeau est bien heureux d'avoir été sot et vain; mais où avait-il pris le fromage? Laissons ces candeurs germaniques. Le vrai but de La Fontaine n'était pas de prêcher la vertu ; il la fort bien indiqué lui-même quand il a dit:

-^j.JAJ '»""mi

Faisant de mon ouyrage Une ample comédie à cent aetei divers.

C'est un poète, c'est-à-dire un créateur : il est de la famille des Corneille et des Molière, non des Boileau et des Racine. Dans ce siècle si fécond en génies éminents, il s'est fait une place à part, et nul n'a encore essayé de la lui disputer. Il ne semble pas que ses contemporains lui aient rendu toute justice: c'est qu'ils n'ont pas compris sa vive et féconde originalité. Dans les réunions où il se trouvait, Boileau et Racine s'égayaient parfois aux dépens de celui qu'ils appelaient le bonhomme. — «Laissez vos beaux esprits se trémousser, disait Mo- « Hère, ils n'effaceront pas le bonhomme. » — Rien de plus vrai. Tous deux ont pâli; lui,reste toujours jeune et brillant. Ses bizarreries, ses distractions, ses rêveries dont on riait, nous les comprenons, nous les expliquons, et elles nous expliquent son œuvre. La plupart de ses contemporains se renferment volontairement dans un horizon assez étroit. Ils sont exclusifs dans leurs goûts, dans leurs jugements, dans leurs habitudes d'esprit ; ils proscrivent sans pitié tel genre, tel style, telle manière, tantôt le burlesque, tantôt le moyen Age tout entier, ou le merveilleux chrétien^ ou l'art gothique : lui, il admet tout, s'intéresse à tout, aime tout. U fait la découverte de Baruch et en éprouve un vrai ravissement. « Avez-vous lu Baruch? » demande-t-il à tout venant. Il lit Rabelais et saint Augustin : lequel des detiK a le plus d'esprit? Il pose la question à un janséniste renforcé. Il étudie les auteurs italiens, les romans allégoriques, les fabliaux du moyen âge ; il eo^

L'APOLOGUE. :j87

prunte au vieil idiome des expressions heureuses qu'il se permet de regretter (1). Bref, rien ne lui est étranger ou indilîérent; il se porte avec une égale facilité et sympathie à tous les sujets. Écoutons-le faire cet aveu plein de charmes :

Je m*avoue, il est vrai, s*il faut parSer ainsi, Papillon du Parnasse, et semblable aux abeillet A qui le bon Platon compare nos merveilles.

Je suis chose légèreiet vole à tout sujet, Je vais de fleur en fleur, et d'objet en objet.

Et n il leurs :

J*aime le jeu, les vers, les livres, la musiqut, La ville et la campagne, euûn tout ; il n'est rien

Qui ne me soit souverain bien.

Jusqu'au sombre plaisir d'un cœur mélancolLqtii^.

Quel sens profond dans ce dernier vers I Une Lel 1 e <] i Sposition d'esprit devient bientôt la faculté la plus précieuse pour un poète : c'est par là, à vrai dire, qu'il se distingue des autres hommes. Nous tous, tant que nous sommes, la vie, avec ses nécessités de tout genre, nous absorbe et nous opprime. 11 nous faut de bonne heure subir le joug d'un travail régulier ; peu à peu Thorizon se rétrécit devant nous ; nous devenons les esclaves d'une fonction ou d'un goût particulier, comme ranimai qui n'est propre qu'à un certain labeur et ne peut prendre qu'une nourriture déterminée : de là ces existences bornées et froides, cette indifférence au£ objets

rel, comme dit Merlin, cuide engeigner autrui. Qui souvent s'engeigne soi-méroe.

J'ai regret que ce mot soit trop vieux aujourd'liui ï II m'a toujours semblé d'une énergie extrême

Zm L'APOLOGUE.

les plus charmants^ cette inihtelligence de tout ce qui n'est pas notre spécialité. Le poëte étend son être à rinfini; il est « chose légère et vole à tout sujet, » et partout il est chez lui. Les liens secrets des harmonies mystérieuses le rattachent sans effort aux innombrables aspects de la nature extérieure et du monde invisible. Yoilà pourquoi si peu de gens comprennent et goûtent la poésie ; c'est un parfum trop subtil pour leurs sens grossiers, et ils s'en vengent en la méprisant.

La Fontaine, allant ainsi « d'objet en objet » , découvrit deux choses dont les littérateurs de son temps ne s'étaient guère avisés : — la nature extérieure et les bêtes, c'est-à-dire le théâtre môme et les personnages de son œuvre. Il aimait la campagne, non en citadin fatigué, qui cherche un air pins pur et se repose de sa vie mondaine, mais en observateur sympathique . Il était peu instruit : l'histoire naturelle est i une science moderne ; mais il sentait vivement. Il avait j une curiosité lente, pleine de jouissances continues. Il suivait pendant des heures le travail d'une fourmilière et accompagnait le convoi d'une fourmi. Tout l'intéressait et le captivait ; il s'associait sans effort à la vie des êtres les plus chétifs ; il saisissait les rapports qui les unissent les uns aux autres et forment cette harmonie universelle de toutes les existences. Un vers ou deux lui suffisent pour tracer une image fidèle et frappante de ce qu'il a vu avec les yeux du cœur. — De là ces cadres si bien dessinés et si simples dans lesquels il place ses personnages.

Ce sont des bêtes. Savez-vous ce que les savants et

les gens du monde au dix-septième siècle voyaient dans la bête ? De pures machines. Descartes, fidèle en cela à la tradition scolastique dont il se séparait sur tant de points, promulgua cette belle découverte qui fut acceptée sans contrôle. Rien d'étonnant à cela. Dans une société soi-disant chrétienne, où le paysan était <t l'animal farouche » que nous a montré La Bruyère, il n'y avait d'autre moyen de le distinguer de la bête qu'en la déclarant machine, 11 n'y eut, à ma connaissance, qu'une protestation: c'est La Fontaine qui la fît t^nLendre. Relisez l'admirable début du livre X, — la fable des deux rats^ le renard et l'œuf: vous y trouverez une exposition complète de la théorie de Descartes, avec ia réfutation la plus éloquente et la plus poétique*

— Cette fois, il y va de son art, et le bonhomme, qui s'incline si docilement devant toute autorité, revendi-^ que pour ses animaux la pensée et le sentiment» Ce n'est pas dans son cabinet qu'il a étudié les héros de ses fables ; il les a observés dans les moindres actes de leur vie ; il a admiré la vivacité de leurs sensations, les / calculs de leur intelligence, les délicatesses de leur âme. Il rappelle au philosophe l'habileté du cerfj qui^ serré par les chiens,

En 8U7)pose un plus jeune... i

Que de raisonnements pour conserver ses jours * t

Le retour sur ses pas, les malices, les tours, ^

Et le change, et cent stratagèmes Dignes des plus grands chefs, dignes d*un meilleur sort 1

Entendez-vous ce dernier cri de la sensibilité émue?

— Il rappelle l'exemple de la perdrix qui « fait la hles-

3dO L'APOLOGUE.

sée et va traînant de Taîle, » pour détourner le péril de la jeune couvée. Il la montre satisfaite de sa ruse.

Et puis quand le chasseur croit que son chien la pille.

Elle lui dit adieu, prend sa volée* et rit

De l'homme qui, confus, des yeux en vain la suit.

Enfin il raconte sa fable des deux rats qui parviennent, au prix de combien de calculs 1 à soustraire leur <Buf à l'appétit du renard ; — et il se permet de donner à son tour de ce grave problème la solution qui lui est venue à l'esprit.

U stibtiliserait un morceau de matière.

Comprenez-vous maintenant Toriginalité charmante de ses fables? Ses devanciers avaient mis en scène des animaux, parce qu'ils n'osaient y mettre des hommes ; l'animal disait ce que l'auteur n'avait osé dire, il faisait entendre une leçon qu'il eût été dangereux d'adresser •directement à un maître. La Fontaine se soucie peu de l'enseignement, qui d'ailleurs était assez triste :

J*y tombe au moins mal que je pais.

Avant tout, il veut peindre des personnages, analyser des caractères, amener et expliquer un dénoûment. En réalité, la fable pour lui est un drame ; le lieu de la scène y est nettement indiqué ; il y a une exposition, une action, des péripéties, une conclusion logique. Oo est intéressé, ému, indigné : il sait prendre tous les tons, donner à tous les personnages le langage qui leur est propre, àtoutes les situations la couleur qu'elles ré clament. Partout le mouvement, lavariéte, la vérité, la

vie. Ajoutez à cela l'aimable abandon avec lequel il se met lui-même en scène, nous faisant tel aveu naïf ou malicieux qui nous charme; nous contant ses regrets, ses illusions, ses goûts; prenant parti pour celui-ci contre celui-là; blâmant l'un, approuvant l'autre; exprimant un étonnement presque triste, quand un de ses personnages dément son caractère, comme l'âne qui oublia un jour que l'on doit s'entr'aider :

...ne sais comme il y manqua; Car il est bonne créature.

Mais à quoi bon essayer vainement d'analyser tous les charmes d'une œuvre de ce genre ? J'espère en avoir indiqué en passant les principaux caractères; vous n'aurez pas de peine, en relisant les fables de La Fontaine, à compléter ces observations. N'oubliez pas surtout ces vers, que je mettrais volontiers en tête d'une édition du poète :

C'est ainsi que ma mase,aux bords d'une onde pure,

Traduisait en langue des dieux

Tout ce que pensent sous les cieux Tant d*étres empruntant la voix de la nature.

Truchement de peuples divers, Je les faisais servir d*acteurs eu mon ouvrage :

Car tout parle dans Vunivers,

Il n'est rien gui n'ait son langage.

C'est cette intelligence profonde de la vie universelle qui a fait les grands poètes, Homère, Lucrèce, Virgile, Dante, Lamartine, Hugo : parmi eux le bonhomme tient sa place.