‹ La poésie: études sur les chefs-d'œuvre des poètes de tous les temps et deChapitre 2 sur 5 · LIBRAIRIE · texte numérisé non relu

LIBRAIRIE

79, BOULEviilBf

TliE ir.vM -K PUEUC i!0. ARY

ArrOR, L r. > ' . ND •1 TILDCM l>'oJNw««.i..jNS

lOâl

((•Ml.i. 73 ".-• T .. .-

Exposition de lii méthode. — La métbdde'&Fiîileielle. — Ses procédés, ses mcor<véiîiGn$s. «La^théQieieiiupoÔme épique d'après le Père Le 30£§u. — - Conséquencjed d^ i^ette théorie dans l'appréciation des pèémes homéri^ue^ -^ La méthode historique. — Ses avantages, ^-^^tie^beau.^^ L'idéaL

S'il y a un si grand nombre de personnes qui ne

possèdent en littérature que des notions vagues ou

fausses, ce n'est pas la littérature qu'il faut en accuser,

^^tm ais la manière dont on l'enseigne. De la chose la

^s*plus vivante, la plus charmante du monde, on a réussi

à faire je ne sais quoi d'aride et de rebutant. Il fallait

3'adresser à l'imagination et à la sensibilité, facultés

'-Vibrantes et toujours en éveil aux jours de la jeunesse ;

3on ne s'est adressé qu'à la mémoire, et on lui a jeté la

^^lus maigre et la plus sèche des nourritures. Le résul-

tat de ces belles méthodes, on le devine : l'ennui e{nr dégoût au début, l'ignorance à la fin. Peut-être le4D0ment est-il venu de tenter des voies nouvelles. On ne sait que trop où conduisaient les anciennes.

Les livres, traités, manuels, qu'on met entre les mains de la jeunesse, sont, pour la plupart, un répertoire de formules vagues 'et enuujeuses; c'est un vieux reste de la ^8CQ}aitiliue étroite • et duife qui a pesé durant tant '^dé .siècles ^suf l^s^întelli pences. Ces traités ont pour' Recédé uniforme de'femplacer le concret par l'abstrait, c'est-à-dire ce qui exi^^te par ce qui n'existe ç^s^. Ils abondent en théories,* en rè gles, en préceptes de toute nature ; ils jbfîtiEfnfr à chaque page deâ/^îinitions, des divisions, ^^ôs. subdivisions; mais toufr*c'elâ* n'est pas à prepréBûjenl parler la littérature : ce^li^eisirp^t que le^ sqiiefejtCe*.* Quand je saurai sur le bout di>4ôîgt ce que destque l'exorde, la proposition, la narràticms la4)érofalson, etc.; quand j'aurai chargé ma mémoire des définitions de la /ttote^ de Y hyperbole y de Yhypallage^ de Vhyperbate, pourrai-je me flatter de comprendre et de goûter une harangue de Démosthène , un J>laidoyer de Gicéron, une oraison funèbre de Bossuet? Ce que je cherche^ avant tout, c'est à reconstituer la vie qui animait ces œuvres éloquentes. Sous ces cendrés couve encore la flamme ; il faat qu'elle jaillisse de nouveau. Laissons donc là les froides divisions, les inventaires de figures de mots ou de pensées : replaçons Torateur dans les circonstances oti il se trouvait; mettons en face de lui des ennemis à combattre, une grande foule à entraîner ;

faisons comprendre le but où il tend ; faisons revivre les passions ju'il attaque ou celles qu'il déchaîne; montrons qu'il y va de son honneur ou de sa vie^ s'il ne réussit à convaincre les juges et le peuple. Et comment les convaincra-t-il, s'il ne connaît les idées, les sentiments, les colères, les préjugés, qui s'agitent au fond de toutes ces âmes ? Et comment comprendrai-je moi-même l'œuvre que j'ai sous les yeux, si mon imagination ne refait pour ainsi dire le temps, les hommes, les lieox^ les choses qui ont inspiré et fait jaillir l'œuvre elle-même? — Eh bien, les manuels dont je parle sont muets sur ce point, ils font haïi ce que Ton voudrait aimer.

Établissons donc tout d'abord ce principe . que Tétude de la littérature est autre chose que l'étude abstraite des formes; qu'elle doit embrasser l'étude des temps, des lieux, des idées, des croyances, du milieu, enfin, dans lequel telle ou telle œuvre littéraire s'est produite.

Mettons en lumière ce premier point au moyen d'un exemple.

Un manuel dé littérature procède de la façon suivante : il prend ce qu'on est convenu d'appeler un genre, l'épopée par exemple. Aussitôt il se réfère à Aristote, et lui emprunte sa définition et ses préceptes. Il passe ensuite & d'autres critiques de l'antiquité, leur fait des emprunts analogues, compile tous les documents relatifs à la question, s'enrichit ainsi et s'alourdit de formules, jusqu'à ce qu'il ait épuisé la matière. Il ne m'est plus permis d'ignorer, après cela, quels sont les éléments consti-

tutifs de répopée en général. Et encore, puis-je vraiment me flatter de posséder cette connaissance? Regardons d'un peu.plus près. Examinons la valeur réelle de cette théorie abstraite de l'épopée. Elle a pour base l'autorité d'Aristote : mais la Poétique d'Aristote est incomplète, mutilée; mais Aristote est un Grec du quatrième siècle avant Jésus-Christ. Il écrivait en grec, pour des Grecs, sur des épopées grecques. Philosophe, il analysait les éléments qui entraient dans la composition de la plupart des épopées connues de son temps; puis, de cette analyse, il déduisait des formules générales. Mais qui ne voit qu'il était dominé dans son travail : 1° par les modèles qu'il avait sous les yeux; 2*" par les influences de son temps et de son pays? Si quelqu'un des cout temporains d'Aristote lui eût dit : dans deux mille ans les Grecs n'existeront plus ; il y aura d'autres peuples qui auront d'autres traditions nationales et religieuses, d'autres formes de gouvernement, d'autres mœurs, d'autres langues : croyez-vous que vos définitions et vos formules de l'épopée ou de la tragédie puissent leur convenir? — Il aurait répondu : Non ; ces peuples créeront des œuvres littéraires en rapport avec leur génie propre. — Eh bien, les manuels de littérature ne tiennent aucun compte de ces différences essentielles. — Prenez Is traité du poëme épique du père Le Bossu. Il suit pas à pas Aristote, qu'il paraphrase en compilant d'autres autorités. Voici ce qu'il dit : L'épopée est une fable agréablement imitée sur une action importante, qui est racontée en vers d'une manière vraisemblable et merveilleuse. Définition cruelle ! Qu'elle a dû donner de

peine à l'auteur, et comme elle éveille des idées nettes dans l'esprit 1 — Après cela, il examine les parties constitutives de l'épopée : la fable, la narration^ l'action, les mœurSy les machinés^ le style, — Je glisse sur tout cela, mais je m'arrête sur ce mot : les machines, n Sous (( le nom de machines , dit le père Le Bossu, nous traite- « rohs des personnes immortelles et divines. » — Que faut-il en faire? — « On peut dire, en un mot, qu'il faut « user de machines partout. » — Il y a une tempête, c'est un dieu qui la soulève et un dieu qui la calme : machine î II y a une bataille : tel héros tue, tel autre est tué. C'est un dieu qui fait triompher celui-ci, périr celui-là : machine/ — En d'autres termes, tous les événements qui sont la matière de l'épopée doivent être représentés, non comme des événements simplement humains, mais comme produits par l'intervention d'une divinité. C'est là le sens du moimachines. 'Kil^ machines sont le ressort même de l'épopée ; il faut user de machines partout. Or essayez d'appliquer cette théorie aux épopées que nous connaissons. Les divinités sont-elles, pour Homère, des machines? Non. « Il n'a pas fait ses dieux,» dit très-bien Fénelon, a il les a pris tels qu'il les trouvait. » •^ C'est la croyance de son temps. — Première erreur. — Déplus, il n'y a pas de machines dans la Pharsakde Lucain. — Ce n'est donc pas une épopée? Lai Divine comédie du Dante n'a pas de machines, — Ce n^est donc pas une épopée? Il n'y en a pas dans les Nibelungen, dans la chanson de Roland. — Autre difficulté : la Jérusalem, dé' livrée^ le Paradis perdu, la Messiade, ont des machines, mais ce sont des machines empruntées à la religion

^brétienntj. Un poSte a-t-il ce droit-^? Boileau dit que non, le përeLeBossil garde ua silence prudent. D'où il suit que cette fameuse théorie générale de l'épopée, qui devrait s'appliquer à toutes les épopées, les expliquer toutes, ne s'applique en réalité qu'à Y Enéide I D'où il suit encore que les épopées composées sans machines, ou avec des machines empruntées à la religion chrétienne, sont considérées comme nulles et non avenues 1 La religion, c'est-à-dire la source d'inspiration la plus féconde chez tous les peuples, dans tous les temps, est bannie de toute œuvre poétique, ou n'y est admise qu'à titre d'expédient, de machine I Que voilà une belle théorie!

Eh bien , sur presque chacune des productions remarquables de l'esprit humain, il y a eu, dans l'antiquité, au dix-septième et au dix-huitième siècle^ des traités dans le genre de celui du père Le Bossu, traités composés avec un soin admirable, une érudition profonde, et qui se maintiennent dans le domaine des chimères. Et il arrivait souvent que les auteurs de ces traités, après avoir compilé consciencieusement tout ce qui avait été écrit sur la matière, ou s'en être bien pénétrés par l'étude, se croyaient naïvement en état de faire eux-mêmes soit une tragédie, soit une épopée, soit une ode. Chapelain faisait la Pucelle, Boileau TOde sur la prise de Namur, l'abbé d'Aubignac composait une tragédie calquée sur la Poétique d'Aristote et qui tombait fi plat. <c Je vous sais gré, lui disait le prince de Condé^ de a si bien connaître Aristote; mais je ne pardonne pas ù u Aristote d'avoir fait faire une si mauvaise tragédie i>

DE 'LA MiiTHODE. V

— La levée de boucliers qui eut lieu contre le Cid n'était pas autre chose que la protestation lâche et sotte des petits esprit* embusqués derriè^'e la Poétique d'Aristote. /

Une méthode qui pouvait et devait conduire à de teUes conséquences, ne sera pas la nôtre. Il y en a une autre, plus large, je dirai presque plus libérale, et qui aie mérite d'être fondée non sur des abstractions trèscontestables, mais sur des réalités ; noua Tappelleronc du nom le plus simple, méthode historique. Voici en quoi elle consiste, je le dirai à'un mot : elle remplace le général par le particulier; ou, pour reprendre Texemple indiqué plus haut, elle n'étudie pas l'épopée, mais une épopée. Or rette chose, si simple en apparence, constitue réellement une révolution dans la critique. Elle s'agitait épuisée dans le vide : la voilà qui renaît. Si, au lieu d'étudier l'épopée en général, j'étudie une épopée en particulier, je suis amené tout naturellement à étudier d'abord la vie de l'auteur, son caractère, la nature de son génie. Nous voilà déjà sortis du domaine des abstractions. Je poursuis. Ce poëte est grec, latin, espagnol, anglais ou français. Or qui ne sait que chacun de ces peuples a une physionomie qui lui est propre, un génie particulier? Cette physionomie, ce génie, vous les retrouvez dans la langue qu'il s'est faite, dans les lois qu'il s'est données, dans la reli^ijn qu'il professe. Voilà bien des éléments nouveaux Jont la connaissance va m'être d'un très-grand secours ])our l'appréciation de mon épopée. Ce n'est pas tout. C'est à une certaine époque que cepoëme a été composé.

s. DE LA MÉTHODE.

Or que de révolutions s'accomplissent dans cette suite de siècles qui forment l'histoire d'un peuple I II passe tour à tour, comme les Grecs, de la forme monarchique à la forme aristocratique ; de celle-ci à la démocratie pure; puis il tombe sous k domination de la Macédoine, et enfln se repose de ses longues agitations sous le protectorat de Rome. A quel moment le poôme a-t-il été écrit ? Appartient-il à la verte jeunesse du peuple, comme Y Iliade, ou à sa décadence, comme les Argonautiques ? Que si vous, supposez le poëte absolument étranger aux révolutions qui agitent son pays, chose impossible, est-il resté étranger à la religion de ses contemporains? Quelle idée les hommes de ce temps se faisaient-ils de la divinité ? Adoraient-ils un ou plusieurs dieux? Quels dieux? Quels étaient leurs attributs? Quelle action exerçaient-ils sur la destinée des hommes? Que pensait-on alors de la mort et de l'autre vie? Ajoutez-y encore l'état social du peuple. Quelle était la con- ' dition de la femme, celle des enfants ? Y avait-il des esclaves? Quels étaient les mœurs et l'état général de la civilisation? Voilà les influences, et bien d'autres encore, que le poôte a subies. Ou il a reproduit dans son œuvre ce qu'il avait sous les yeux, ou, ce qui revient au même, il a reproduit le tableau de telle ou telle époque avec les couleurs qu'on employait de son temps. Si vous ne tenez aucun compte de ces éléments, si vous étudiez telle ou telle épopée d'après les règles • abstraites de l'épopée en général, ne trouvant à première vue dans l'œuvre aucun des éléments que les critiques ont déclarés constitutifs de l'épopée, vous les y mettez

de force ; et alors vous portez sur l'œuvre le jugement le plus étrange qui se puisse voir, parce que vous en avez ridée la plus. fausse.

J'en veux citer un exemple.

Vers la fin du dix-septième siècle, une grande querelle s'émut dans la république des lettres. Perrault, Tau leur des Contes des Fées, s'avisa de prétendre que les écrivains modernes valaient bien les anciens, et, à l'appui de sa thèse, il se mit à relever dans les poètes de l'antiquité un certain nombre de passages qu'il n'en- Icndait pas ou qu'il entendait mal. Il ne s'adressa pas aux plus médiocres, mais à Homère, à Pindare, aux tragiques. En homme hardi, ce fut au père dé la poésie grecque qu'il s'attaqua de préférence. Il détnontra d'abord, très-faiblement il est vrai, qu'Homère n'avait pas existé ; puis il lui fît son procès sur lelS incroyables bassesses de style dont Y Iliade et YOdyssée abondent, sur les comparaisons familières qui sont indignes de la majesté de l'épopée, sur ces épithètes étranges dont il aime à décorer ses dieux et ses héros. De tout cela, il concluait que la réputation d'Homère était usurpée ; et que Chapelain et le Tasse lui étaient bien s.upérieurs. Il n'est pas difficile, en effet, de relever dans Homère une foule de détails d'une grande simplicité. Il est vrai que les héros font eux-mêmes leur cuisine, qu'ils maugent, qu'ils boivent, qu'ils se disputent fort grossièrement : mais quoi I telle était la vie d'alors, telles étaient les mœurs. Le poëte en a tracé une peinture exacte et d'Une vérité charmante. N'étaitil pas insensé de vouloir que les héros de cet âge primitif

eussent le langage, les manières, les habitudes des seigneurs de la cour de Louis XIV? Que signifiait cette « majesté de l'épopée» qu'on invoquait contre le vieux poëte? Acceptez l'épopée qu'il a faite, et ne lui imposez pas je ne sais quelle définition du genre inventée mille ans, deux mille ans après, et calquée sur les habitudes et les goûts d'une société qui ne ressemblait en rien à celle de la Grèce héroïque. — Boileau, qui réfuta Perrault, n'eut garde de se placer sur ce terrain. Il admettait lui aussi la «majesté de l'épopée » (au dix-septième siècle, tout est ou doit être majestueux); et il plaida les circonstances atténuantes en faveur d'Homère. Homère avait comparé Ajax serré de près par une foule de • Troyens, qui font pleuvoir sur lui une grêle de traits, à un âne qui s'est introduit dans un champ de blé et que l'on en chasse à coups de bâton. Triomphe de Perrault : un héros comparé à un âne ! Boileau a pitié de l'ignorance de Perrault. Comment peut-il ne pas savoir que « dsinus en latin, âne en français, sont de la dernière u bassesse dans l'une et dans l'autre de ces deux lan- « gués, quoique le mot qui signifie cet animal n'ait rien « de bas en grec ni en hébreu? » — Il part de là pour montrer à son adversaire la véritable limite qui sépare les mots nobles des mots bas. — On peut nommer « dans « les endroits les plus sublimes un mouton, une chèvre, (( une brebis; mais la langue française ne saurait 5a7i5

. « se diffamer, dans un style un peu élevé, nommer un veau, une truie, un cochon. Le mot de génisse en fran-

• « çais est fort beau, surtout dans une églogue ; vache u ne s*y peut pas souffrir. Pasteur et berger y sont du

DE LA MËTHODE. il

a plus bel usage; gardeur de pourceaux ou gçirdeur de (( bœufs y seraient horribles. »

Voilà quels furent les arguments échangés I voilà où tombe la critique littéraire, quand elle se maintient dans la vague région des abstractions. Laissez là votre idéal de l'épopée, et étudiez l'épopée homérique. Vous y trouverez ce que ni Aristote, ni le père Le Bossu ne vous donneront, le plaisir de contempler une peinture naïve, sincère et forte, oii tout est vrai, éclatant et simple. Mais on ne s'en avisait guère alors. Lisez les traductions des auteurs anciens, écrites au dix-septième siècle : c'est un déguisement perpétuel ; on habille tout à la moderne, au goût du jour , et on croit très-sincèrexnént embellir y ennoblir les vieux auteurs I

Voilà quelques-uns des inconvénients de cette méthode artificielle qui a régné si longtemps. Au fond, elle n'a pas de base: car on ne peut appeler ainsi des principes généraux, abstraits, qui le plus souvent n'ont aucun rapport avec les œuvres auxquelles on prétend les appliquer. Les productions du génie ne peuvent subir la contrainte de ces cadres étroits et tyranniques.

Nous pouvons donc conclure de tout ce qui' précède, que la méthode la plus féconde est celle qui, sortant des généralités vagues, abordera directement les œuvres littéraires, analysera les éléments dont elles se composent, les fera revivre devant nous. Ainsi conçue, la littérature n'est plus un chétif domaine où fleurissent les abstractions ; c'est un champ immense, riche, varié à l'infini, et qui change d'aspect suivant les temps et les lieux. Qu'est-ce, en effet, que la littérature

d'un peuple? C'est une des formes les plus remarquables sous lesquelles il a manifesté le génie qui lui est propre, la vie qui était en lui. Ce génie, il se manifeste dans la religion, les lois, les mœurs, le langage, les sciences, les arts. Tout se tient, les arts entre eux d'abord. Comparez de nos jours le théâtre, le roman, la peinture : un même esprit, et quel espriti anime toutes les productions. Chez les anciens, la relation était bien plus étroite, parce que la vie politique et la vie religieuse ne faisaient qu'un, et qu'il n'était pas possible d'échapper à ces influences toutes puissantes qui dès le berceau s'emparaient du citoyen, le façonnaient, l'inspiraient. Ne tenir aucun compte de tout cela, c'est se condamner volontairement à ne voir qu'un côté des choses, le côté extérieur, la forme ; à porter des jugements incomplets, non motivés, sans autorité. Demandons-nous donc d'abord, quand nous étudions une œuvre littéraire quelle qu'elle soit, quelle est la patrie de l'auteur, quelle est la religion dans laquelle il a été élevé, quel est le gouvernement sous lequel il a vécu, quelles étaient les mœurs et les habitudes de ses contemporains. Un païen, un bouddhiste, un musulman, un catholique, un protestant, ne pensent pas, ne sentent pas, ne jugent pas, n'écrivent pas de la même façon. Un citoyen d'une monarchie absolue, un citoyen d'une monarchie tempérée, un républicain, ne pensent pas, ne sentent pas, ne jugent pas, n'écrivent pas de la même façon.

Ici, je prévois une objection. Comment se flatter de jamais connaître la littérature, s'il faut d'abord acquà-

rir la connaissance de Thistoire de tous les oeuples, étudier les institutions politiques, civilies, religieuses de chaque peuple, sa langue, ses mœurs, etc.? La vie d'un homme n'y suffirait pas I — Je n'en demande pas tant, ei les limites sont faciles à établir. Il importe surtout de faire appel aux connaissances historiques qu'on possède déjà, et d'en profiter pour comprendre mieux et juger plus sainement les œuvres littéraires. Cette étude ainsi faite aura l'avantage de préciser des notions un peu vagues ; et de plus, la littérature n'étant plus reléguée dans un domaine isolé, nous découvrons le lien qui unit les monuments littéraires aux autres productions du génie d'un peuple, et la lumière qu'ils reçoivent de ce rapprochement, ils la répandent à leur tour sur tout le reste.

Il y a encore une autre objection, plusspécieuse peutêtre. La littérature d'un peuple n'est pas seulement le miroir de la vie religieuse, sociale, politique de ce peuple : elle existe par elle-même. Les poëtes, les orateurs ont un but ; ils se proposent de produire de belles œuvres; et le beau dans les arts peut être étudié isolément. Ainsi, quand même j'ighorerais le nom et la patrie du peintre qui a composé l'immense tableau qu'on appelle les Noces de Cana, je puis admirer Téclat de la peinture, la pureté du dessin, la variété des groupes, la vivacité des personnages. Telle est l'objection dans toute sa force. — On peut la formuler ainsi : le beau est indépendant des circonstances extérieures de temps et de lieu, il existe par lui-même. La science qu^on appelle esthétique essaye d'en définir le carac-

1 '* DE LA MÉTHODK.

tère et la portée. Mais, en admettant qu'on puisse étudier les œuvres d'art au point de vue abstrait du beau, qui ne voit combien la connaissance des temps et des lieux ajoute d'intérêt et de charme à celte étude? Reprenons l'exemple du tableau des Noces de Cana, Je sais le nom du peintre, c'est Paul Véronèse. Il vivait au seizième siècle, il appartenait à l'École vénitienne. Je m'explique alors l'éclat du coloris qui était la gloire de cette école, et comme un reflet du ciel admirable de Venise. Je m'explique aussi les anachronismes éclatants que le peintre a prodigués dans sa toile. Ces personnages en efl'et ne sont pas des Juifs de la Judée, pays pauvre et misérable, mais de nobles Vénitiens, fastueux dans leur vie; ils en ont la physionomie ouverte et riante, le riche costume, l'abandon gracieux. Je retrouve sur le premier plan ce nain et ce bouffon que tout seigneur italien traînait à sa suite, et qui fout singulière figure au festin de Cana. De plus la salle même du banquet me rappelle ces palais vénitiens avec leurs galeries intérieures si légères, où se jouent l'air et le soleil. Enfin si la fijçure de Jésus-Christ n^'était pas conforme a\i type traditionnel et surmontée de ^a^réole divine, je ne pourrais m'imaginer avoir sous les yeux les noces de Cana, c'es.t-à-dire un sujet emprunté à la vie d'un peuple qui jamais soùs aucun rapport n'eut la moindre analogie avec les Vénitiens. Donc l'œuvre reste belle, je le veux bien; mais je constate que Paul Véronèse n'avait aucun souci de la vérité historique. Il est vrai que dans les arts qui, comme la peinture et la statuaire, parlent surtout aux yeux, celte

DE lA MÉTHODE. ' |S

exactitude est moins nécessaire. Qui oserait prclendre cependant qu'elle soit inutile?

Un dernier mot, et je termine. — Les grands écrirains dont nous allons étudier les œuvres avaient reçu en partage ce don merveilleux qu'on appelle le génie. Qui pourrait donner une définition satisfaisante de cette faculté qui élève un homme au-dessus de ses contemporains et assure une vie immortelle aux productions de son esprit? Il y a là quelque chose de supérieur à l'humanité, ou, si vous voulez, c'est l'humanité représentée dans ce qu'elle a de plus noble et de plus pur. Lorsqu'on entre en communication étroite avec ces belles œuvres, on se détache pour un instant des réalités mesquines et souvent amères de la vie, on entrevoit au milieu des ténèbres un pur rayon, on s'élève doucement vers ces hautes régions où réside l'idéal, l'idéal, qui est la condition même de toute œuvre immortelle, comme il est le besoin éternel de l'âme humaine.

Première application de la méthode. — Vlliade, — De Texistence d'Homère. — Unité du poôme ; unité de couleur. — Les mœurs de rage héroïque ; les caractères. — Le général et le particulier. — Les types consacrés par la tradition, ~~ Achille, Ajax, Ulysse, Hélène, Andromaque.

Les principes de la méthode une fois établis, passons à l'application, on pourrait dire à la démonstration.

Je suivrai dans ces études les principaux genres de poésie chez les Grecs, les Latins, les Français. Il y a^ comme chacun sait, une affinité réelle entre les litlératures de ces trois peuples. Les Latins imitent les Grecs, les Français imitent les Grecs et les Latins ; les Grecs seuls sont réellement originaux. Quelque opinion que Ton ait sur la grave question de l'unité des races, quand bien môme il serait démontré que les peuples de l'Inde, de la Grèce et de Tltalie ancienne ont une origine commune, qu'ils parlaient jadis la môme langue, reconnaissaient les mômes divinités, il est certain que chacun d'eux, en se fixant dans les lieux où l'histoire nous le montre, s'est développé conformément à son génie, qu'il s'est fait une religion, une langue, des lois en rapport avec ses besoins et ses goûts. Les analogies

lointaines qu'on découvre entre la langue et la religion ^

des HelJ^nes^ comparées à la langue et à la religion des Hindous, ne font que mettre mieux en lumière la vivace originalité des premiers. C'est donc à eux qu'il faut remonter d'abord, si l'on veut avoir une idée nette de la littérature des peuples auxquels ils ont servi de modèles.

Nous étudierons d'abord les monuments de la poésie. — Ce n'est pas là un choix arbitraire. La méthode historique l'exige. En effet, Ja poésie est la première forme i sous laquelle se produisent les œuvres littéraires. Dans rinde, des hymnes et de vastes épopées (le Rig Veda, le Afahabaratka, le Jiamayana); en Grèce, V Iliade et VOdys* née; dans l'Italie ancienne, des chants sacerdotaux ; chez les peuplades germaniques de cantilènes héroïques, ^

des épopées comme les Nibelungen, la Chanson de RolanfL C'est là un fait, et l'explication en est toute simple. L:i poésie est le langage naturel des peuples enfants : elle est une image perpétuelle, et l'image n'est-elle pas la forme nécessaire, le besoin des esprits encore tendres, qui ne pourraient concevoir les idées, si les objets ne leur apparaissaient d'abord? Déplus lerhythme, cette caresse de Toreille, régulière et douce, s'impose pour ainsi dire aux idiomes les plus barbares, aux organisations les plus grossières. Les animaux eux-mêmes y sont sensibles. Combien les peuples primitifs devaient trouvei de charmes à cette mélodie du langage cadencé, leux qui s'étaient fait des idiomes sonores et harmo- [Bieuxl Leurs poëtes chantaient réellement; on sait ce [ue {Hgniûent les chants et la lyre des nôtres.

18 LULIAOB.

Sans insister davantage sur ces considérations, passons à rétude des plus anciens monuments conservés de la poésie chez les Grecs, c'est-à-dire Y Iliade et YOdyssée. Je dis conservés^ car il est bien certain que 17liade et Y Odyssée ne sont pas les premières productions poétiques de la race hellénique. Les Grecs plaçaient avant Homère, dans ces temps reculés où la légende fleurit et étouffa l'histoire, des poëtes d'origine divine, dont les chants harmonieux adoucissaient les tigres et les lions, entraînaient les arbres et les rochers. Ce furent les premiers éducateurs des peuples ; ils s^appelaient Orphée, Musée, Linus. — Mais leur nom seul a survécu et vit encore dans l'imagination des hommes. Plusieurs siècles après (il est impossible de fixer une date précise) apparaît Y Iliade,

V Iliade est une épopée. — Je le veux bien ; mais ici une réserve est indispensable. Ce mot épopée est postérieur de plus de trois cents ans à l'époque où l'on place d'ordinaire la naissance d'Homère. Quand Hpmère veut désigner un poëme dans le genre de Y Iliade, il emploie le mot chant (aoidè) ; les auteurs de ces chants, il les appelle simplement chanteurs (aoidoi). Quant au mot épopée (épos), dans Homère il n'est guère employé que dans le sens de paroles de conver^saiion, ce qui exclut toute idée d'un langage soutenu et sublime, comme diront les faiseurs de traités.

Étudions donc V Iliade, non comme une épopée, mais comme un poëme auquel on donnera tel nom qu'on voudra.

Quel est l'auteur de Y Iliade? L'antiquité tout entière

rae répond : Homère. Non-seulement elle est convaincue de l'existence de ce personnage, mais, pendant bien des siècles, c'est la plus haute autorité religieuse, morale, politique, qui soit invoquée. C'est Homère, dit Hérodote, qui a donné leurs noms aux dieux ; c'est sur un vers d'Homère que se fonde Solon pour réclamer en faveur des Athéniens la possession de Salamine. Un seul critique ose attaquer cette gloire incontestée : c'est Zoïle, dont le nom est devenu synonyme d'envie et d'impuissance. Zoîle finit misérablement : il est brûlé vif suivant les uns, pendu suivant les autres en châtiment de son impiété. Boileau et madame Dacier ne sont pas éloignés de souhaiter un sort semblable à Perrault et à Lamotte, qui marchent sur les traces de Zoile.

A la fin du siècle dernier, Wolf , en Allemagne, dans un ouvrage dont l'influence subsiste encore, démontra par des arguments empruntés à l'étude des textes, à l'histoire, à l'archéologie, que le personnage nommé Homère n'avait pas existé; que VlUade n'est pas une composition poétique régulière, mais une série de poèmes dus à des chanteurs (aoidoi) différents, ayant entre eux une certaine analogie de sujets, et qui furent réunis, soudés les uns aux autres à une époque bien postérieure. Peut-être, ajoute^t-il, Homère était-il un de ces chanteurs, le plus remarquable probablement ; aussi est-ce sous Bon nom que cette collection de chants isolés a été plaôée. — Nous ne discuterons' pas ce problème d'érudition : disons seulement qu'en Allemagne on ne croit plus guère à l'existence et à la personnalité

d'Homère, tandis qu'en France bien des gens y croient •encore.

L'argument le plus puissant qu'on puisse invoquer, c'est la composition même de l'Iliade. Toute œuvre littéraire est soumise à une loi : c'est la loi de l'unité. L'unité est un besoin de l'esprit. Un poème épique, une tragédie, une chanson, une harangue, les productions les plus vastes comme les plus légères, ont un commencement, un milieu et une un. Il y a un rapport étroit entre chacune de ces parties ; non-seulement elles s'enchaînent, mais elles s'appellent et s'expliquent. Or il est difficile de ne pas reconnaître cette unité de composition dans l'Iliade. Dès les premiers vers le sujet est indiqué : « Muse, chante la « colère d'Achille, fils de Pelée, colère funeste, qui a causa bien des maux aux Achéens. » Quelle est la cause de cette colère? L'enlèvement de Briséis par Agamemnon. — C'est la matière du premier chant. — Quelles sont les conséquences de la colère d'Achille? Il se retire sous sa tente, refuse de prendre part aux combats qui se livrent devant Troie. Les Troyens, conduits par Hector que protège Jupiter, remportent chaque jour de nouveaux avantages sur les Grecs ; ceux-ci déplorent amèrement l'absence d'Achille et forcent Agamemnon à envoyer une ambassade au héros avec des présents magnifiques, pour qu'il consente à quitter sa colère et à venir au secours de ses compagnons' d'armes. Il refuse. C'est au neuvième chant que se trouve cette ambassade. — Toute la partie -qui précède montre les conséquences, funestes pour les Grecs, de b

L'ILIArDE. 21

retraite d'Achille. — Les Troyens poussent plus aVani leurs succès: déjà ils sonfparVenus jusqu'aux vaisseaux des Grecs, ils vont y jeter la flamme; les plus vaillants chefs sont blessés, forcés de quitter la bataille... Nouvelles supplications adressées à Achille, qui demeure inflexible. Mais son ami Patroclé obtient de lui ses armes divines, et vole au secours des vaincus. — Ceux-ci reprennent cœur; Patroclé se couvre de gloire; il refoule les assaillants... mais il oublie la promesse qu'il a faite de borner là ses efforts, il est frappé par Hector et tombe sur le champ de bataille... — Désespoir furieux d'Achille à cette nouvelle... Il veut venger son ami, tuer Hector... Alors seulement il accueille les offres d'Agamemnon, dé[)ose sa colère, ou plutôt la Imirne contre les Troyens. — Les derniers chants sonî consacrés à la peinture des exploits du héros, qui immole le meurtrier de son ami, rend à celui-ci les derniers honneurs, et, touché de pitié, remet au vieux Priam le cadavre de son fils.

Mais, outre cette unité de sujet, VJliade en possède une autre, aussi importante: c'est l'unité de couleur. Voici en quoi elle consiste. — Les personnages conservent dans tout le poôme le caractère et le langage qu'ils ont montrés d'abord. Pas une infraction à cet égard dans toute Y Iliade. Les mœurs générales restent d'un bout à l'autre telles que nous les voyons dès les premier? chants. Le ton général subsiste identique partout ; le style offre partout les mômes caractères. — Et cette unité de couleur est un fait si constant, que les personnages de r//wcfe s'imposent à toute lalittéra-

22 L*IUADE.

ture des siècles suivants : les poètes lyriques et tragiques reproduisent fidèlement^ pieusement, les caractères des héros homériques, et Sophocle se fait gloire d'être le plus homérigue des poètes.

La colère d'Achille, sujet de Ylliade, est un épisode de la guerre de Troie. Le siège de cette ville qui dura dix années, les exploits et les malheurs des principaux chefs, les épreuves du retour, les mille vicissitudes d*uné expédition lointaine et périlleuse créèrent bientôt sur tous les points de la Grèce une foule de légendes héroïques. Que de cités , que d'iles avaient envoyé à ce fameux siège Télite de leurs guerriers commandée par un prince dont l'origine remontait aux dieux I La Crète, Ithaque, Salamine, le Péloponèse, l'Argolide, TAttique, laThessalie, citaient avec orgueil les noms d'Achille, d'Ajax, de Diomède^ d'Agamemnon, d'Ulysse, d'Idoménée. Chacun de ces personnages a sa place marquée dans Y Iliade; chacun d'eux, pendant la retraite d'Achille, a eu sa journée ; le poète qui chantait leurs exploits, les rapsodes qui, pendant plus de cinq cents ans, parcoururent les cités, les îles, les bourgades, déclamant l'épopée homérique, retrouvaient en tous lieux des souvenirs vivants, impérissables,de cette grande époque. Il y avait entre l'œuvre et les peuples à qui elle s'adressait un lien étroit de sympathie : elle était sortie des entrailles mêmes de la race hellénique, et les générations se la transmettaient comme la première et la meilleure partie de l'héritage national. Les poètes modernes ne chantent que pour un petit nombre de lettrés, et volontiers même se font gloire de

LÎILIADE. 23

ne chanter point pour la multitude; Taède des anciens jours ne chantait que pour elle. II ne s'isolait point par orgueil ou par impuissance; il vivait, pensait^ sentait, chantait au milieu de la foule. Union féconde, qui faisait de lui l'âme vibrante de tout un peuple.

Le sujet de V Iliade était donc- d'un intérêt direct et universel. C'était un récit des temps héroïques, c'était un tableau des mœurs des ancêtres. Rien n'égale la vivacité et l'éclat de cette peinture. Les héros campés sous les murs de Troie sont des hommes au corps athlétique, aux muscles de fer, qui se ruent au combat avec une impétuosité irrésistible. Ils sont faits pour l'action; c'est un besoin pour eux de frapper de grands coups. Dans ces batailles qui durent tout un jour, ils font une dépense énorme de forces ; aussi, à peine rentrés sous la tente, on les voit égorger un bœuf^ le dépecer, le faire cuire de leurs propres mains, le dévorer. Le poôte a bien soin de nous apprendre que l'animal a été divisé en parties égales entre les convives : seulement, quand un héros s'est particulièrement distingué dans la bataille, il reçoit une portion double; tel est Ajax, à qui Agamemnon donne le dos tout entier d'un bœuf. Ces festins tiennent une grande place dans V Iliade et dans Y Odyssée : nous ne sommes pas encore au temps où les héros de poôme et de roman ne se nourriront que de belles phrases. On ne sait pas rougir de ce qui est naturel. Le poëte nous fait remarquer la prudence d'Ulysse, qui n'oublie jamais l'accomplissement de cette utile fonction. Après la mort de Patrocle, Achille, emporté par la douleur et

24 L*ILIADB.

la colère, veut s'élancer sur les Troyens à la tète de toute l'armée des Grecs. Ulysse lui fait observer judicieusement que les soldats et les chefs n'ont pas mangé, et qu'un homme à jeun n'a que la moitié de sa valeui*. L'impétueux Achille reconnaît la justesse de cette observation. Mais il s'obstine à ne prendre aucune nourriture avant que son ami soit vengé. « Mon compa- « gnon est mort: il est couché sous ma tente, percé de a l'airain aigu, les pieds du côté de rentrée, et mes (f autres compagnons pleurent autour de lui. Et je n'ai (( plus d'autre désir dans le cœur que le carnage, le « sang, le gémissement des guerriers (i). » Mais Jut piter veille sur Achille ; il envoie Pallas Athènè, qui •verse dans la poitrine du héros le nectar et l'ambroisie. Ces corps vigoureux logent des âmes violentes. Les héros d'Homère sont extrêmes dans leurs haines et dans leurs amours. Voici la prière que le chef de l'arméCy'^Agamemnon, adresse à Jupiter avant de combattre : « Puissant Jupiter, que le soleil ne se couche pas, « que la nuit ne vienne pas, avant que j'aie renversé « et brûlé le palais de Priam, avant que j'aie con- « sumé les portes par la flamme, et déchiré avec mon « glaive la cuirasse d'Hector sur sa poitrine! Que ses « nombreux compagnons tombent autour de lui dans <( la poussière et de leurs dents mordent la terre I» L'armée entière s'écrie: « Jupiter, et vous tous, autres « dieux, quels que soient les premiers qui violent les tt traités, faites que leur cervelle et d'eux et de leurs

(1) Iliade, ch. x/i, v. 207 et suiv.

« enfants se répande sur la terre comme ce vin. » Dans le feu de la mêlée, pas de grâce, pas de pitié h espérer. Le vainqueur repousse le suppliant désarmé, régorge, le dépouille. Ménélas est sur le point d'épargner Adrastos, Agamemnon accourt, a lâche, s'éa crie-t-il, pourquoi cette pitié envers de tels hommes ? « Certes, tu reçus de grands bienfaits des Troyensl « Non, que nul d'entre eux n'évite la mort cruelle de a notre main. Que celui-là même que la mère porte « tout petit dans son ventre n'échappe point, mais « qu'ils périssent tous ensemble hors d'Ilion, sans sé- « pulture, sans honneur. » Il dit, « et le héros change « le cœur de son frère par ses conseils sensés. » Le poëte approuve Agamemnon. Dans le combat solennel qui se livre entre Hector et Achille, le Troyen, se sentant défaillir, supplie son enni&mi non de l'épargner, ce serait folie, mais d'accepter l'or et l'airain pour rançon de son cadavre. Achille le regarde d'un œil sombre et lui dit : (( Chien I ne me supplie ni par mes genoux ni « par mes parents. Plût aux dieux que j'eusse la force « de manger ta chair crue, tant tu m'as fait de mal I « Rien ne sauvera ta tête des chiens, quand même on « m'apporterait dix et vingt fois ton prix, quand même « Priam voudrait te racheter ton poids d'or. Jamais « la mère qui t'a enfanté ne te pleurera couché sur « un lit funèbre. Les chiens et les oiseaux te déchire- « ront tout entier. » C'est un homme qui parle, et le plus bouillant des Grecs ; écoutez Hécube : « Lorsque « j'enfantai Hector, la Parque inflexible le destina à tt rassasier les chiens rapides, loin de ses parents, sous

26 LILIADE.

« les yeux d'un guerrier féroce. Que ne puis-je, attaa chée àcet homme, lui manger le cœur! » Plus violentes encore sont les explosions de la douleur. Dans ces âmes énergiques la douleur pénètre comme un fer aigu, les déchire ; elles sont en proie à une véritable crise de démence. Voyez Achille au moment où il apprend la mort de son ami Patrocle : « Aussitôt « la noire nuée de la douleur enveloppa Achille ; et il « saisit de ses deux mains la poussière du foyer et la « répandit sur sa tête, et la noire poussière souilla sa tt belle tunique ; et lui-môme, étendu tout entier sur la « terre, gisait, et de ses deux mains arrachait sa che- « velure. Et les femmes captives hurlaient violem- « ment, affligées dans leur cœur; et toutes, hors des « tentes, entouraient le belliqueux Achille, et elles se « frappaient la poitrine, et leurs genoux étaient rom- « pus. Antiloque aussi gémissait, répandant des lar- « mes, et tenait les mains d'Achille qui sanglotait dans « son noble cœur. Et le fils de Nestor craignait qu'il « ne se tranchât la gorge avec l'airain, m

Thétis, la mère d'Achille, entend les gémissements de son fils. Aussitôt autour d'elle les Néréides se frappent la poitrine et se lamentent avec la mère du héros; et elle vient auprès de lui, et elle prend dans ses mains la tête de son fils, et elle essaye de le consoler. Mais Achille ne isonge qu'à venger son ami, à tuer Hector. Il sait que sa mort doit suivre de près celle du Troyeu : qu'importe ! (i)

(l)//îaûfe, ch. XVIII, v. 22 et siiiv.

Il n'est pas nécessaire de pousser ^lus loin cette analyse des mœurs dans V Iliade : rien d'ailleurs ne peut remplacer la lecture du p6eme ; cependant ajoutons un trait fort caractéristique. Les héros d'Homère expriment naïvement, librement, toutes leurs passions, même les moins nobles. Us sont violents, cruels, ils sont aussi intéressés. Le but de l'expédition n'est pas seulement de rendre Hélène à son mari; les Grecs ajoutent toujours à cette clause la suivante : Hélène avec tous ses biens. — Sur les champs de bataille, un des principaux stimulants de l'ardeur guerrière, c'est le désir d'enlever de riches dépouilles. La convoitise s'allume dans les âmes à la vue de belles armes, de beaux chevaux. Énée et Glaucos combinent tout un plan d'attaque pour se rendre maîtres des coursiers d'Achille, après la mort de Patrocle. Un héros sacrifie-t-il le soin de ses intérêts à un mobile plus noble ; le poète représente son action comme un acte de démence. Diomède et Glaucos échangent leurs armes sur le champ de bataille : mais les armes de Glaucos ont une bien plus grande valeur que celles de Diomède. — a Alors, dit Homère, Jupiter enleva l'esprit à Glau- (( cos, car il donna des armes d'or en échange d'ar- « mes d'airain, des armes qui valaient cent bœufs pour (( des armes qui valaient neuf bœufs. » Quand Achille, vaincu par les prières du vieux Priam, consent à lui rendre le corps de son fils et à recevoir la riche rançon, il va s'excuser auprès du cadavre de Patrocle et lui dit : « Ne t'irrite pas contre moi, Patrocle, si tu « apprends, bien que dans l'Hadès, que j'ai rendu pour

28 L'ÏLIALE.

n une rançon le divin Hector à son père chéri : c'esl « qu'il m'a remis des présents d'une grande valeur, et « je t'en donnerai une partie, comme il est juste. » — Ce même Achille, dans les prix qu'il distribue aux chefs à l'occasion des jeux funèbres, a bien soin de fsire remarquer la valeur des objets mis au concours. Les vainqueurs font enlever aussitôt les prix, et le po6te n'oublie pas de nous apprendre que les chevaux, les trépiedsj^onl été serrés avec soin et dans un endroit convenable.

Après les mœurs, voyons les caractères. Les mœurs soiit générales, les cai'actères sont particuliers. Tous les héros d'Homère sont dominés par les usages et les coutumes de leur temps ; mais chacun d'eux conserve une physionomie qui lui est propre : l'Iliade nous offre à la fois la peinture d'une société et des portraits d'individus. Ces individus, ce sont des princes, des rois, nourrissons de Jupiter. Le peuple alors n'existe pas ; il suit à la guerre ses chefs; on le tue, il ne tue jamais. Il est rare qu'on le consulte : cela arrive pourtant me fois dans Ylliade. Il déclare qu'il ainaerait mieux lever le siège et retourner dans ses foyers que de rendre Hélène à son mari. Aussitôt les chefs frappent de leurs sceptres ces m.isérables et les mènent au combat. Quant à eux, ils forment le conseil du chef suprême, Agamemnon ; il les réunit dans sa tente, leur donne des festins, délibère avec eux. Son autorité, bien que reconnue, ne s'exerce pas sans résistance. Ceux qui l'ont suivi devant Ilion ont une personnalité énergique^ des passions» fortes, un sentiment très-vif de leur valeur. Ils diffèrent entre eux d'âge, d'esprit, de force, de cou-

l'ILlADE. 20

rage, de richesse : de là, on le comprend, la plus heureuse variété répandue dans le poëme. (C'est dans la peinture de ces divers caractères que le génie du poôte éclate ; et c'est là à mes yeux l'argument le plus décisif en faveur de l'existence et de la personnalité d'Homère, ou du poëte, quel qu'il soit, qui est l'auteur unique deV Iliade, Que de types différents, et quelle sûreté dans la peinture de chacun de ces types 1 Achille attire tout d'abord les regards :

Achille déplairait moins bouillant et moins prompt : J'aime à lui voir verser des pleurs pour un affront,

dit Boileau. Mais l'Achille homérique est bien autre chose encore. Vous avez vu comme il sait aimer et .haïr, avec quel emportement il court à la vengeance, bien qu'il sache qu'il doit survivre peu de temps à Hector. U faut le voir se jetant en furieux à travers les bataillons des Troyens, semant partout le carnage, allant chercher jusque dans les flots du Scàmandre les victimes qu'il destine à être immolées sur le bûcher de son ami. Puis cette âme violente se fond tout à coup de pitié à la vue du vieux Pi'iam qui embrasse ses genoux et lui demande le corps de son fils ; et tous deux se mettent à pleurer, et leurs gémissements retentissent sous la tente. Puis un mot imprudent du vieillard allume la colère dans l'œil du héros. « Ne réveille pas «les douleurs de mon âme, s'écric-t il. Bien que je a t'aie reçu comme un suppliant, crains que je ne viole « les ordres de Jupiter et'que je ne te tue.» — Si Ton «malyj-e les caractères des autres chefs, chacun d'eux se dessine en plein relief. Le vieux Nestor, orateur har-

monieux, prolixe^ tout entier âux souvenirs des temps écoulés, s'empresse pour calmer l'emportement des chefs. Il aime à raconter des histoires de sa jeunesse; il adoucit les colères et donne de sages conseils. Ajax, au contraire, digne cousin d'Achille, figure au premier rang dans, la mêlée. L'armée tout entière des Troyens fond sur lui, il plante son bouclier, grand comme une tcur. cache sous cet innnense abri son jeune frère, l'archer Teucer, et ne se retire que quand le bouclier est tout entier hérissé et percé de javelots. C'est lui qui s'indigne contre JupitCT qui a tout à coup répandu les ténèbres sur le champ de bataille. — « Si tu veux nous tuer, tue-nous du moins en plein jour. » — Nous le retrouverons dans Sophocle. Plus audacieux encore est Diomède. Le héros plein de confiance en lui-môme, qui dirige sa lance contre Mars et contre Vénus, qui répond avec arrogance aux paroles imprudentes d'Agamemnon, qui lui a reproché de n'être pas aussi vaillant que son père : « Atride, ne mens point, sachant « que tu mens. Nous nous glorifions de valoir beaua coup mieux que nos pères. » — Ulysse, le sage Ulysse, l'homme avisé, fécond en ruses, brave, mais sans forfanterie, orateur habile et insinuant, toujours maître d/îiîui, n'oubliant jamais ses intérêts, est le véritable type du politique. La plus originale peut-être de ces créations, est celle d'Hector, le héros Troyen. C'est le courage et le dévouement au devoir sans espérance et sans faiblesse. Il sait qu'llioh tombera ; mais il luttera pour sauver sa patrie, et son vieux père, et sa mère Hécube, et sa femme Andromaque avec le petit Astyanax

c;:^n fils. Polydamas, le devin, lui conseille de consulter les augures avant de livrer bataille. « A quoi bon? dit-il, « le meilleur de tous les augures, c'est de combattre « pour la patrie. » C'est lui qui porte tout le poids de la guerre ; et, pendant qu'il est exposé aux traits des ennemis, le lâche Paris, fuyant le champ de bataille, va

se cacher dans le fond de son palais, auprès d'Hélène. Hector n'a pas une parole amère pour ce couple sans, pudeur, dont les amours criminelles causeront la ruine de Troie ; son âme est aussi généreuse que vaillante. Il faut lire dans le sixième chant de Y Iliade la dernière entrevue du héros avec Andromaque et son fils Astyanax. Je ne sais s'il y a dans aucune langue rien de plus beau. Qu'on lise aussi à la fin du vingt-quatrième chant le récit des funérailles du Troyen, les derniers adieux qui lui sont adressés.

Disons aussi un mot des caractères de femmes. Homère n'est pas un poëte qui cherche ses effets, qui poursuive les antithèses, ce procédé si à la mode de nos jours. La tradition lui imposait pour ainsi dire ces deux types si opposés d'Hélène et d'Andromaque. L'épouse infidèle de Ménélas est un être faible et lâche plutôt que dépravé. Elle éprouve des remords violents, des regrets amers, quand elle se dit que c'est pour elle que périssent chaque jour tant de braves guerriers. Elle se hait, se maudit, songe à retourner auprès de son époux ; mais il n'y a aucune énergie dans cette âme ; les sentiments les plus contraires s'y succèdent ou s'y combattent. Combien Andromaque est plus noble et plus intéressante ! Elle voudrait retenir dans la viilc

32 L'ILUUE.

son mari qui retourne au combat. Qui ne comprend ce sentiment si naturel ? Mais^ quand Hector lui a moii^ tré qu'avant tout il doit combattre pour défendre sa patrie, elle se résigne, pleurant et souriant à la fois. — Voyez-la au moment où, du haut d'une tour, elle voit le cadavre de son mari traîné par les chevaux d'Achille. (( Alors une nuit noire couvrit ses yeux, elle « tomba à la renverse inanimée. Et tous les riches « ornements se détachèrent de sa tête, la bandelette, tt le nœud, le réseau et le voile que lui avait donné « Aphrodite, le jour où Hector l'avait emmenée de la a demeure d'Éétion. Et les sœurs et les belles-sœurs « d'Hector l'entouraient «** la soutenaient dans leurs « bras, respirant à peine. Et, quand elle eut recouvré « l'esprit, elle dit, gémissant au milieu des Troyennes : « Hector I ô malheureuse que je suis I Nous sommes a nés pour une même destinée, toi dans Troie et dans « la demeure dePriam, moi dans Thèbes, sous le mont « Plakos couvert de forêts, dans la demeure d'Éétion, « qui m'éleva toute petite, père malheureux d'une mal- (( heureuse I Plût aux dieux qu'il ne m'eût point en- « gendrée I Maintenant tu descends vers les demeures (( d'Hadès, dans la terre creuse, et tu me laisses dans « notre demeure, veuve et accablée de deuil. Et ce pe- « tit enfant, notre enfant, tu ne le protégeras pas, « puisque tu es mort, et lui ne te servira point de sou- « tien. Même s'il échappait à cette guerre lamentable « des Achéens, il ne peut s'attendre qu'au travail et à « la douleur, car ils lui enlèveront ses biens. Le jbur qui « fait un enfant orphelin lui ôte aussi tous ses jeunes

c amis. Il est triste au milieu de tous, et ses joues sont (( toujours baignées de larmes. Indigent, il s'approche « des compagnons de son père, prenant l'un par le « manteau et l'autre par la tunique. Si l'un d'eux par tt pitié lui offre une petite coupe, elle mouille ses lea vres sans rafraîchir son palais. Le jeune homme assis cf entre son père et sa mère le repousse de la table du a festin ; et, le frappant de ses mains, lui dit ces paroles « injurieuses : Va-t'en ! ton père n'est pas des nôtres I a Et l'enfant revient en pleurant auprès de sa mère (c veuve. Astyanax, qui autrefois mangeait la moelle et « la graisse des brebis sur les genoux de son père, qui, (( lorsque le sommeil le prenait après avoir joqé^ dor- (( mait dans un doux lit, aux bras de sa nourrice, et le <i cœur rassasié de joie, maintenant Astyanax subira « mille maux, étant privé de son père bien-aimé. Et « toi, Hector, voici que les vers rampants te mangeront et auprès des nefs, loin de tes parents, après que les (( chiens se seront rassasiés de ta chair. Tu possédais « dans ta demeure de beaux et doux vêtements, œuvre « des femmes, mais je les brûlerai tous dans le feu ar- ('. dent ; car ils ne te serviront pas et tu ne seras pas « enseveli avec eux. Qu'ils soient donc brûlés en ton « honneur au milieu des Troyens et des Troyennes. » Épouse désolée, mère tendre, voilà l'Andromaque homérique. Aucun poëte n'a osé changer un trait de cette physionomie touchante : telle elle apparaît dans les tragiques^ telle nous là retrouvons dans V Enéide, telle Ta représentée Racine. C'est plus qu'un caractère, c'est un

type-

L*anUiropomorphisme. — Organisation de la Cité céleste. — Mœurs des dieux, passions, amours .et haines. — L'immortalité. — Les combats entre les dieux. — Les dieux protecteurs des héros. — Le Jupiter homérique.

Si rapide que soit une analyse, j'ai réussi, j'espère, à présenter un tableau fidèle des mœurs de Fàge héroïque; il faut achever cette peinture. Nous connaissons les hommes, faisons connaissance avec les dieux.

Pour le Père Le Bossu^ Boiieau, et tous les faiseurs de traités, les dieux sont des machines. « On peut dire <( qu'il faut user de machines partout, puisque Homère « et Virgile ne font rien sans cela. » Voilà les poètes bien à Taise ! Grâce au nombre considérable des divinités helléniques, ils ne doivent jamais craindre de rester à court d'invention. Un dieu sera toujours, là pour les tirer d'embarras. Cette théorie, qui peut s'appliquer aux poèmes artificiels, n'a aucun sens quand il s'agit de V Iliade. Encore une fois, les dieux d'Homère ne sont point des expédients, des machines, mais des êtres réels, qui s'imposent à la foi du poète. S'ils prennent la part la plus active aux événements qui sont la

matière de l'épopée^ c'est que dans la conviction des hommes de ce temps, les choses se passaient ainsi. Le monde tout entier n'était qu'un vaste théâtre où se mê^ laient sans cesse les personnes humaines et les per« sonnes divines. La course du soleil dans les cieux, le grondement du tonnerre, le soulèvement des flots, le vol d'un aigle, les moindres phénomènes de la nature étaient considérés comme autant de manifestations de la divinité. Les succès, les revers, la victoire, la défaite, tout était dû à l'intervention des dieux. Conception enfantine, mais éminemment poétique. Le monde et les événements humains n'étaient point régis par des lois immuables : les incessants caprices des immortels se jouaient à l'aise dans l'immensité de la nature et parmi les hommes. Pour le poète, point de problèmes obscurs, impénétrables, soit dans le monde physique, soit dans le monde moral; il comprend tout, il explique tout par rintervention d'un être supérieur. Les dieux se manifestaient rarement aux regards des mortels ; mais ils l'avaient fait autrefois. Tantale, Ixion et bien d'autres avaient été honorés de leur société. S'ils s'é^ taient retirés du commerce des hommes, ils prenaient toujours la part la plus active aux choses de ce monde. C'était une véritable nécessité pour eux, une loi de leur nature.

Qu'est-ce en effet que les dieux d'Homère ?

Cette religion naïve s'appelle Y anthropomorphisme. Elle consiste à attribuer aux êtres divins la forme humaine. En etfet, les dieux d'Homère sont de véritables hommes. Us ont des corps, mais plus grands, plus

beauxy plus forts^ à l'épreuve de la maladie, de la vieillesse et de la mort. Leur voix est plus puissante, elle retentit comme celle de dix mille hommes, leurs bras sont plus vigoureux ; ils soulèvent sans effort un rocher énorme, ou arrachent à son vainqueur le combattant qu'ils protègent. Leur vue est perçante, elle saisit les objets à des distances énormes ; dès hauteurs inaccessibles de roiympe ou de l'Ida, ils entendent les moindres paroles des mortels. Ils sont plus pesants que les hommes. Lorsque Pallas Athènè se place auprès de Diomède sur son char, Tessieu gémit. Tout ce que font les mortels, les dieux le font aussi, mais sans effort, facilement (^eToeâirceOeoc). Les dieux, ayant un corps, des sens, mangent, boivent, dorment. De splendides festins sont dressés dans l'Olympe pour réjouir le cœur des bienheureux ; souvent même ils quittent les palais célestes pour se rendre à des invitations qui leur sont faites par des peuples privilégiés, comme les irréprochables Éthiopiens et les Phéaciens; ces festins durent douze jours entiers. Mais, dans l'Olympe même, leur nourriture habituelle, c'est Tambroisie ou mets d'immortalité. Un mortel qui aurait mangé l'aliment céleste deviendrait dieu, ou du moins sa vie se prolongerait éternellement. Galypso offre à Ulysse l'ambroisie, et il refuse, préférant la mort avec l'espérance de revoir Ithaque à une vie sans fin passée auprès de la déesse. C'est l'ambroisie que les dieux introduisent dans le corps inanimé d'Hector, pour éloigner de lui la dissolution. L'ambroisie et le nectar, breuvage délicieux, forment le sang des immortels {ichor). Parfois ce sang

LES DIEUX DE L'ILlÂDË. 37

coule^ car les dieux, se mêlant aux combats, peuvent être blessés; mais il suffit de quelques goutte» d'un remède du médecin céleste Psean (le guérisseur) pour fermer la blessure. Aphrodite et Ares (Vénus et Mars), frappés tous deux par la lance de Diomède, sont aussitôt guéris.

Tels sont les dieux homériques. On le voit, ils ne diffèrent en rien des hommes, si ce n'est qu'ils possèdent à un degré supérieur les qualités physiques de ceux-ci. Ils sont ce que tout homme voudrait être, c'est l'idéal qu'on se forme alors.

Quant à l'organisation de la cité céleste, elle est absolument semblable à celle de la cité terrestre. Les Grecs campés devant Ilion reconnaissent pour chef Agamemnon ; c'est lui qui est le plus roi (basileutatos). Il a amené avec lui cent vaisseaux : « il est plein d'or- (( gueil parce qu'il l'emporte sur tous les héros par sa « puissance et la multitude des peuples qu'il com- « mande. » On lui obéit donc, mais non sans résistance. Agamemnon ne prend jamais une décision importante sans réunir les autres chefs pour délibérer ; ils forment son sénat {boulè)y parfois même il consulte la multitude (agora), mais uniquement pour la forme; il corrige la réponse, quand elle ne lui convient pas. Les choses ne se passent pas autrement dans l'Olympe. Là, comme sur terre, c'est le droit du plus fort qui règle les rapports entre les dieux. A leur tête est Jupiter. Jupiter signifie ses ordres aux autres divinités. Jamais il n'essaye de démontrer que ses volontés sont justes, il se borne à dire : cela sera, parce que je suis le plus

38 LES DIEUX DE LULIADEi

fort* formule naïve, qui a été remplacée depuis par : tel est notre bon plaisir. Les autres dieux se contentent de cet argument, mais il leur arrive plus d'une fois de murmurer. Un jour même ils se révoltèrent ; mais le maître, aidé du géant Briarée, triompha de leur rébellion. Les autres immortels sont classés hiérarchiquement d'après leur force. Poséidon (Neptune), frère de Jupiter, vient après lui ; aussi Apollon bat prudemment en retraite devant le dieu des mers. Aphrodite et Artémis (Vénus et Diane) n'osent affronter la force supérieure d'Athènè et de Héra (Minerve et Jiinon). Encore une fois, c'est là une conception bien enfantine de la divinité ; mais qui ne voit quelle variété, quel mouvement, quelle vie jettent dans le poème ces personnages ayant chacun un nom, une personnalité, un caj'actère particulier, et des passions plus violentes encore que celles des mortels?

Envisageons les dieux comme des personnes morales ; voyons si de ce côté du moins ils auront sur les hommes une supériorité réelle. Ils ont toutes les passions humaines, et d'abord celle qui remplit tous les cœurs alors, la passion de la guerre. Jupiter leur a interdit de prendre part aux combats : ils se bornaient à les contempler, se rongeant le cœur -de ne pouvoir secourir le peuple qu'ils aimaient, accabler son ennemi. Mais au moment où Achille reparaît sur le champ de bataille, Jupiter permet aux dieux de se précipiter dans la mêlée.

Voici le tableau. Je l'emprunte au vingtième et au vingt et unième chant de llliade. Poséidon, Alhènè»

LES DIEUi DE L'ILIADE. 39

et les dieux ennemis des Troyens se sont placés sur 1^ haute muraille bâtie jadis par Héraclès (Hercule); ils sont enveloppés d'une nuée épaisse. En face d'eux, les dieux amis des Troyens, Ares, Apollon et les autres, sur le penchant du mont Callicolone ; ils s'observent, ils attendent.

« La plaine fourmille d'hommes, resplendit d'airain, « la terre retentit sous les pieds des deux armées, » Énée et Achille paraissent: après un long combat, Énée, près d'être égorgé par Achille, est sauvé par un dieu. Le fils de Thétis poursuit la sanglante boucherie par laquelle il veut venger la mort de Patrocle; il va chercher ses victimes jusque dans les flots du Xanthe. Le carnage dévore des bataillons entiers; un nuage de sang et de poussière plane au-dessus de la plaine et enveloppe les combattants, a Alors la Discorde terrible « se précipite parmi les dieux et agite leur âme dç « sentiments ennemis. Ils se précipitent les uns sur les « autres. La large terre rend un son immense, et au-des- « sus le vaste ciel retentit, et Jupiter, assis au sommet « de l'Olympe, se mit à rire, et la joie emplit son cœur, (( quand il vit la dissension des dieux., et ils ne retar- « dèrent point le combat. Ares, qui rompt les boucliers, « attaqua le premier Athènè. Et il lui dit cette parole (( outrageante en brandissant une lance d'airain : Mou- « che à chien, pourquoi pousses-tu les dieux au com- • « bat ? Tu as une audace insatiable et un esprit toujours « violent. Ne te souvient-il plus que tu as excité Dio- «mède contre moi, que tu as conduit sa lance et « déchiré mon beau corps? Je pense que tu vas expier

« tous les maux que tu m*as causés. — Il parla ainsi, et « frappa Thomble égide à franges d'or qui ne craint ({ môme pas la foudre de Jupiter. C'est là que le san- « glant Arès dirigea sa lance. Athènè , reculant, saisit « de sa main puissante un rocher noir, âpre, immense, a qui gisait dans la plaine et dont les anciens hommes « avaient fait la borne d'un champ. Elle en frappa le « terrible Ares à la gorge, et rompit ses forces. Et il « tomba, couvrant de sou corps sept arpents, et ses « cheveux furent souillés de poussière, et ses armes « retentirent sur lui. Et Pallas Athènè rit et l'insulta «orgueilleusement en paroles rapides: «Insensé, qui « luttes contre moi, ne sais^tu pas que je me glorifie (( d'être beaucoup plus puissante que toi ?»

« Ayant ainsi parlé, elle détourna ses yeux splen-

« dides. Et voici qu'Aphrodite, la fille de Jupiter, conc( duisait par la main hors de la mêlée Arès respirant à « peine et recueillant ses esprits. Et la déesse Héra aux « bras blancs, l'ayant vue, dit à Athènè ces paroles ra- « pides : «Athènè, fille de Jupiter tempétueux, vois-tu « cette mouche à chien qui emmène hors de la mêlée « Arès, le fléau des vivants ? Poursuis-la.» — Elle parla « ainsi, et Athènè pleine de joie se jeta sur Aphrodite, « et, la frappant de sa forte main sur la poitrine, elle «rompit ses genoux et sa force. Arès et Aphrodite « restèrent ainsi étendus tous deux sur la terre féconde, a et Athènè les insulta par ces paroles rapides : Que « ne sont-ils ainsi, tous les alliés des Troyens qui com- « battent les Achéens cuirassés I Que n'ont-ils tous « Faudace d'Aphrodite qui, bravant ma force, a secouru

« Ares I Bientôt nous cesserions de combattre, après <( avoir saccagé la haute citadelle dllion I Elle parla ainsi « et la déesse Héra aux bras blancs rit. »

Le combat se poursuit, Poséidon provoque Apollon, qui n*ose se mesurer avec lui. Artémis (Diane) reproche à son frère sa lâcheté ; alors Héra fond sur Artémis, de la droite lui arrache son carquois des épaules, puis avec un rire moqueur lui en frappe les oreilles, et les flèches tombent dispersées. « Et Artémis s'envola pleu- « rante, comme une colombe, qui, loin d'un épervier, « se réfugie sous une roche creuse. »

Ils aiment la guerre pour elle-même; ils l'aiment aussi parce qu'elle leur permet de protéger et de perdre ceux qu'ils ont en affection ou en haine. Vous avez entendu le cri de joie féroce poussé par Athènè : « Que ne sont-ils ainsi, tous les alliés des Troyens I » Apollon, Ares, et les autres protecteurs de la. malheureuse ville, ne sont pas moins ardents à sa défense. C'est un conflit perpétuel: hommes et dieux prennent part à cette vaste mêlée qui dura dix années.

Les dieux sont intéressés. Ils prennent plaisir aux victimes qu'on leur immole, et souvent leur protection n'a pas d'autres motifs. Jupiter cherche à éveiller la pitié dans leur âme en faveur d'Hector : il leur rappelle, non pas que le héros fut toujours brave, juste, bon, mais qu'il leur ollrit un grand nombre de bœufs et de chèvres grasses, — Ils sont accessibles à la jalousie. Poséidon, voyant les Grecs construire un large mur sur le bord de la mer, est saisi de dépit* il lui

42 , LES DIEUX DE L'iLIADE.

semble que de simples mortels empiètent sur son domaine. Il faut que Jupiter le console, en lui promettant qu'aussitôt après le départ des Grecs, il pourra renverser ce rempart. Que dire de leurs caprices? Ils ont protégé Bellérophon, ils Vont sauvé de tous les dangers qui le menaçaient ; puis, tout à coup, sans raison, ils le prennent en aversion, et on le vit, dit Homère, «rongeant son cœur, évitant les traces des « hommes. » Qu'est-ce quand leur colère contre un mortel a un fondement quelconque 1 Ils le poursuivent sans relâche, sans pitié : tel Poséidon se déchaîne contre le malheureux Ulysse, qui, pour sauver ses jours, a été forcé de crever l'œil du cyclope Polyphème. En résumé, ce qui constitue la différence qui sépare les dieux des mortels, ce n'est pas la bonté, la justice, la sainteté, non : les dieux ne meurent pas, ils sont plus beauï, plus forts que les humains.; ils sont les bienheureux. Pourquoi? Parce qu'étant les plus forts, ils peuvent satisfaire librement tous leurs caprices. Ce qui ajoute encore à leur félicité, c'est le regard qu'ils jettent sur la terre vouée à tant de souffrances. Dans un hymne homérique (à Apollon), le poète représente les dieux assis à un brillant festin. Les Muses forment un double chœur, dont l'i^n célèbre la destinée heureuse et immortelle des Olympiens, dont l'autre chante les misères des hommes qui vivent désespérés, privés de sens, ne trouvant de remèdes ni à la vieillesse ni à la mort.

Quels sentiments de telles divinités peuvent-elles inspirer à leurs adorateurs? On n'a pas de peine à l'ima*

giner : c'est la crainte, ou la colère, ou l'envie, jamais l'amour. On trouve à chaque instant dans Homère l'épithète théophilès, diiphilos (cher aux dieux, cher à Jupiter), jamais celle de philothéos (qui aime les dieux). On peut aimer un être plus fort que soi^ mais il faut que celui-ci soit juste, humain , bienfaisant. S'il n'a d'autre supériorité que celle de la force, si cette force n'est réglée par aucune autre loi que le caprice, je tremble, j'envie peut-être, mais je ne puis aimer. De là, dans les relations des hommes avec les dieux, un mélange singulier de terreur, de haine, de cupidité. Le plus souvent le héros homérique essaye de passer avec une divinité quelconque un marché avantageux. « Si tu m'accordes tel honneur, je te sacrifie- « rai un bœuf, toute une hécatombe. » Quand le mortel imprudent a offert la victime avant d'avoir obtenu ce qu'il souhaitait, il se regarde comme lésé, et il apostrophe en termes amers le dieu qui s'est fait payer une protection qu'il n'a pas donnée. Ménélaos se flattait de percer Paris de son javelot; le trait ne pénètre point : Je héros s'écrie a,vec amertume : « Jupiter, ô le plus « trompeur des dieux I » Nous apprenons, par Hérodote, que rindignation des mortels déçus allait souvent plus loin. Le passage est trop caractéristique pour ne pas être rapporté. «Les Cauniens avaient des dieux élranc( gers ; mais, ayant changé de sentiment à leur égard, « il fut résolu qu'on n'invoquerait plus à Tavenir que « ceux du pays. En conséquence, toute la jeunesse cau- « nienne se revêtit de ses armes, et, frappant l*air de a ses piques, elle accompagna les dieux étrangers jus-

« qu'aux frontières des Galyndiens, en criant qu'elle a les bannissait du pays. »

Par une conséquence toute paturelle, si Ton se croyait assez puissant pour ne plus se soucier des dieux^ on les méprisait ouvertement : ainsi font les Cyclopes. Ulysse invoque devant Polyphème le nom de Jupiter hospitalier, du dieu qui punit les violences commises envers les hôtes et les suppliants ; le Gyclope répond : « Tu es fou, 6 étranger, ou tu viens de bien loin, toi « qui me recommandes de craindre ou de respecter les « dieux. Les Cyclopes se moquent bien de Jupiter qui « porte l'égide et des autres dieux bienheureux. Nous « sommes plus forts qu'eux. » En effet, si les hommes pouvaient sans danger se passer des dieux, ils le feraient aussitôt. Un dieu vient-il à déchoir de sa haute puissance et à tomber de l'Olympe parmi les hommes, ceuxci, loin de respecter cette majesté déchue, s'arrangent pour tirer du dieu le plus de services possibles et au meilleur marché. Admète fait d'Apollon son berger. Laomédon passe un marché avec Apollon et Poséidon pour la construction des remparts de Troie ; et, la besogne achevée, il ne paye pas les divins maçons. Laomédon est le plus fort, il applique aux dieux la seule loi qu'ils reconnaissent.

Ce sont-là, direz-vous, d'étranges divinités, et je suis de votre avis. Mais, que pensez-vous des faiseurs de traités, qui veulent à toute force que l'auteur de Y Iliade ait composé son poëme pour l'éducation morale des lecteurs? Quoi de moins édifiant que le rôle joué par les immortels? Les anciens étaient moins indulgents

LES DIEUX DE L'ILlÂDE. 45

que certains critiques modernes. PJaton ne pouvait pardonner à Homère ces peintures indignes de la majesté divine, ces dieux querelleurs, partiaux, injustes, colères : aussi la république idéale qu'il organisait dans les nuages refusait l'hospitalité au vieux poëte. Il était couronné de fleurs et congédié. C'était peut-être attacher trop d'importance aux récits naïfs d'un conteur des anciens âges. Nous accepterons donc ces imaginations enfantines, maintenant surtout que nous les avons expliquées. Mais il y a un point sur lequel il convient de vous éclairer. Nous passons bien des choses aux dieux homériques ; mais leur partialité souvent cruelle nous révolte. De plus, les héros qu'ils ont pris en affection remportent des victoires trop faciles : il y a là une inégalité choquante. Nous ne pouvons nous consoler de la mort du vaillant Patrocle, dont Apollon détache le bouclier, qu'il perce lui-même de sa lance. Comment expliquer cette intervention le plus souvent inique? Par l'histoire. Depuis que l'archéologie et la critique ont pénétré les antiquités religieuses des peuples, une foule de problèmes qui nous arrêtaient dans la lecture des poètes ont été résolus: tel est celui de la protection accordée par telle ou telle divinité à tel ou tel héros. Vous vous rappelez la division des dieux en deux camps ; les uns favorisent les Troyens, les autres les Grecs. Ne croyez pas que ce soit là une fantaisie du poëté. Le rôle de chaque dieu était fixé depuis longtemps par la tradition; lepoëte n'en a été que l'écho fidèle. Rien de plus simple en eff'et que ce partage. Ce sont les hommes qui ont créé les dieux ; chaque peuple

s'est donné ceux qu'il lui plaisait. Pendant bien des siècles, ces dieux sont restés enfermés pour ainsi dire dans les limites du territoire oh ils étaient nés ; puis, peu à peu, ils se sont répandus au dehors, ont été adoptés ici ou là: alors la légende primitive du dieu s'est chargés d'éléments nouveaux; il a reçu de nouveaux • surnoms, de nouvelles attributions ; son culte s'est modifié conformément au génie de ses adorateurs nouveaux; mais il a toujours conservé des traces sensibles de son origine. Lorsque Homère jette les dieux dans la mêlée, il leur conserve scrupuleusement les traits sous lesquels ils étaient alors connus. Ainsi Héra(Junon) est la protectrice des Grecs, ou, pour parler plus exactement, des Argiens. C'est qu'elle est originaire d'Argos : de là la faveur toute spéciale qu'elle accorde à Agamemnon et à Ménélaos, princes argiens. Cette origine de Héra explique aussi ses haines violentes, cette rancune passionnée qui est comme le trait particulier de sa physionomie. Elle persécute Héraclès (Hercule). Hercule en effet représente la race dorienne, qui déposséda plus tard les descendants de Pélops, les rois argiens. Elle persécute lo : ïo représente l'influence égyptienne, orientale, que combat le Péloponèse. Il en est de môme de Pallas Athènè, que nous appelons Minerve, on ne sait pourquoi. Elle a dans l'Iliade de nombreux favoris, Diomède, Ulysse, Nestor, Achille. Pourquoi ceux-là plutôt que d'autres? Pallas est originaire d'Alalcomène, en Béotie : c'est la divinité guerrière des Pélasges, qui occupèrent longtemps la Béotie, la Thessalie, l'Italie. Entre tous Pallas chérir le Thessalien Achille et l'iïto-

Hen Diomède. Elle avait protégé spécialement le père de Diomède, Tydée^ et elle le rappelle avec complaisance au fils. Aussi est-ce Diomède qui enleva aux Troyens le fameux Palladium, ou image de Pallas. La déesse suivit la statue. Pallas, on se le rappelle, dirige elle-même la laiice du héros contre Aphrodite et contre Ares. — La transformation la plus curieuse est celle d'Apollon. Dans V Iliade y il déploie en faveur des Troyens une énergie singulière ; or cette divinité nous semble essentiellement hellénique; d'où vient cette apparente anomalie? Apollon est devenu un dieu grec, mais dans l'origine c'est un dieu de Lycie. Homère l'appelle Lukegenès (originaire de Lycie). Or les Lyciens sont les voisins et les alliés des Troyens. Leur roi, l'illustre Sarpédon, déploie pour leur défense le plus brillant courage. Apollon est donc le protecteur naturel d'Hector et de ses compatriotes. Il aide Hector à renverser Patrocle. Il donne un arc divin à Pandaros, fils de Lycaon, roi de Lycie, et l'excite à lancer une flèche contre Ménélaos, au mépris des traités. C'est encore lui qui plus tard dirigera contre Achille la flèche du lâche Paris. Quelques siècles après, ce dieu lycien sera une des principales divinités helléniques, une des plus gracieuses; mais Homère a dû lui conserver le caractère et le rôle que lui assignait la tradition. Virgile lui-môme n'ose s'en écarter. L'Apollon dje Y Enéide est toujours le protecteur des Troyens. Énée lui adresse une prière qui commence ainsi : u Phébus, toi qui as « toujours eu pitié des cruelles souffrances de Troie: « toi qui as dirigé la flèche de Paris coutre le corps

«d'Achille » On. pourrait facilement expliquer

par des raisons semblables l'attitude et le rôle des autres divinités. Chacune d'elles combat réellement pour sa propre cause, pour son pays ; aussi le fait-elle avec la plus grande vivacité ; elle est sans pitié pour l'ennemi.

Mais ne découvrirons-nous pas dans l'épopée homérique quelques traces d'une conception plus élevée de la divinité ? Ëst-il possible que les contemporains d'Homère et Homère lui-même se soient contentés de ces images naïves? A défaut d'autres secours, la conscience de l'homme ne lui suggère-t-elle pas des idées de justice, de loi morale? Et, s'il reconnaît tout le premier l'autorité de ces lois salutaires, ne sera-t-il pas amené tout naturellement à imposer à ses dieux les vertus qu'il pratique lui-môme? Gardons-nous d'en douter. Mais ces conceptions morales sont encore vagues : elles n'ont rien de général et d'absolu. Le poëtc ne les attribue pas à tous les dieux; le seul Jupiter, père des dieux et des hommes, en est le représentant. 11 est déjà dans Homère le maître des dieux : premier acheminement vers l'idée d'un Dieu unique. Dans ses rapports avec les hommes, il reste, autant qu'il le peut, impartial et juste. Il est le gardien du serment. Cette convention toute morale est mise sous sa protection ; les mortels sont persuadés que le dieu punira les parjures. Il est aussi considéré comme le protecteur des étrangers, des pauvres, des suppliants. Le malheureux est envoyé par Jupiter : ne le repoussez pas du foyer où il demande sa place. — Ces premiers traits de l'idéal

divin, à peine ébauchés {>ar Homère^ se fixeront de jl

siècle en siècle, et formeront le type majestueux du Ju- -j

piter olympien, œuvre de Phidias, le sculpteur disciple ' d'Homère.

L'ODYSSEE

Sa place dans le Cycle troyen. — Son unité. ~ La personne ou la pensée d'Olysse toujours présente. — Les mœurs dans V Odyssée, — Modifications importantes survenues. — La pitié, la justice, la responsabilité morale. — La conception de l'autre vie, vagiic et peu élevée. — Lqs caractères. — Ulysse, Thomme avisé, fécond en ressources, éloquent, patient et opiniâtre. ~ Sa tendresse pour les siens. — L'Ulysse homérique devient un type. — /Pénélope, y

Les anciens donnaient le nom de Cycle (cercle) à la série des poënies relatifs à un même événement. Il y avait le Cycle argonautique, qui comprenait tous les poëmes dont la conquête de la Toison d*or était le sujet; le Cycle thébain, où était reiracée Thorrible légende d'QEdipe et de ses enfants. Mais le plus célèbre de tous était le Cycle troyen. Quatre séries bien distinctes de . poèmes le composaient : 1** ceux qui racontaient les événements antérieurs au siège de Troie ; 2* le siège de Troie {y Iliade ou la colère d'Achille appartenait à cette série) ; 3" la prise de Troie ; 4* les Retours (Nostoï). On comprenait sous ce titre général le récit des aventures des principaux héros du siège de Troie, après la prise de la ville, dans ces années qui s'écocièrent avant qu'il leur fût donné de rentrer dans leur patrie* C'est à cette dernière sériequ'apparticntrOrfyssée,

sujet de cette seconde étude sur l'épopée. VOdyssée^ c'est l'histoire d'Ulysse depuis la prise de Troie jusqu'à son retour et son triomphe définitif à Ithaque, sa patrie.

Quel est l'auteur de ce poëme ? à quelle époque £skutil le faire remonter ? Ces questions, que débat encore la critique moderne, n'embarrassaient guère les anciens. Pour eux l'auteur de VOdyssée, c'était Homère. Seulement ils inclinaient à croire que le poôtè était déjà parvenu à la vieillesse lorsqu'il composa cette seconde épopée, non qu'ils la jugeassent indigne de lui^ mais il leur semblait qu'elle était animée d'une inspiration plus douce. U Iliade était un chant de guerre : mêlées ardentes, emportement furieux, passions indomptées, tout trahissait une œuvre de jeunesse et d'élan. VOdyssée^ au contraire, avait je ne sais quoi de plus mesuré et de plus calme. Les récits et les récits merveilleux y tenaient une grande place; peu de combats, beaucoup de peintures de la vie intérieure. V Iliade semblait faite pour être chantée parade jeunes et énergiques rapsodes devant une foule armée, frémissante, en proie à l'enthousiasme guerrier. On se représentait au contraire le rapsode qui chantait VO- ' dyssée comme un vieillard à l'aspect noble et grave qui convient à ceux qui ont beaucoup vu et beaucoup souffert. C'était le soir, après un riche festin, au milieu d'un silence recueilli, qu'il prenait sa cithare, et déroulait ces longs récits où la fable et la réalité étaient si étroitement et si agréablement confondues.

Rien de plus vraisemblable que cette hypothèse»

Quels que soient les auteurs de V Iliade et de VOdyssée^ VOdyssée est certainement postérieure à Vlliade. De combien? Peut-être de deux ou trois siècles. La forme a peu varié ; mais l'esprit est tout différent. Ainsi Ton retrouve dans Thomme parvenu à la maturité de Tàge les traits généraux de la physionomie du jeune homme; mais l^expression n'est plus la même, les années ne passent pas sans laisser leur empreinte. Quel élan emportait aux champs de Troie êes vaillants chefs des Grecs 1 Quelles espérances I Quelle foi dans l'avenir I La ville superbe est tombée ; mais que sont devenus les vainqueurs? Oîi est Achille, oîi est Patrocle, son ami? Tous deux sont morts avant qu'ait lui le jour de •la victoire. Le brave Ajax, fils de Télamon, a porté sur lui-même ses mains violentes. Ajax, fils d'Oïlée^ a été englouti dans les flots. Teucer, le frère du Télamonien, a été maudit et chassé de Salamine par son vieux père. Agamemnon, le roi des rois, à peine descendu de son char triomphal, est égorgé par sa femme filytemnestre ; son frère Ménélaos est ballotté sur les mers pendant plusieurs années; Idoménée, le roi puissant, victime d'un vœu imprudent, a égorgé son propre fils, et, fuyant les rivagesde la Crète, s'est mis à chercher une autre patrie. Le fougueux Diomëde , qui n'avait pas craint de frapper de la lance Aphrodite et Ares, a dû se bannir de l'Étolie et de la belle Calydon, sa patrie, pour aller demander à une autre terre le repos et l'oubli. Le vieux Nestor pleure toujours à Pylos la mort de son vaillant ûls Antiloque. Toutes ces misères ont frappé l'imagination de* contemporains; et le poëte,qui

L'ODYSSEE. 53

n'est que l'écbô des sentiments de la foule, a jeté dans l'œuvre nouvelle cette tristesse et cette pitié qui étaient au fond de toutes les âmes. L'épopée guerrière est finie : les farouches sont attendris; dans les camps, sous la tente, sur le vaisseau, ils rêvent la maison, et le foyer, et réponse fidèle, et l'enfant qui a grandi loin de son ,

père. .

Tel est le caractère général de Y Odyssée. On ne peut sérieusement mettre en doute l'unité du poëme. Il n'y a pas un chant, pas un épisode de Y Odyssée^ oîi le héros ne soit toujours en vue, môme quand il n'est pas en scène. Si les dieux délibèrent dans l'Olympe, c'est sur le retour d'Ulysse ; si Télémaque réunit les Ithaciens, c'est pour leur parler d'Ulysse ; s'il quitte Ithaque, c'est pour aller chercher Ulysse à Sparte, chez Ménélaos, à Pylos, chez Nestor; c'est d'Ulysse que tous s'entretiennent. Enfin le poëte nous montre le héros rétenu dans l'île d'Ogygie par Galypso ; il est assis sur le rivage de la mer, parmi les rochers, le cœur plein de tristesse , et il contemple les flots en versant des larmes, car sa vie se consume dans le désir du retour. Dès ce moment, nous ne voyons plus que lui. Il quitte sur un radeau, qu'il a construit lui-même, l'île d'Ogygie ; la tempête le jette sur les rivages des Phéaciens. Il y reçoit l'hospitalité ; il raconte à ses hôtes toutes les épreuves qu'il a essuyées depuis la prise de Troie. Enfin il est déposé endormi sur la terre d'Ithaque. Ici de nouvelles souffrances l'attendent ; il faut qu'il prépare le châtiment des orgueilleux prétendants, qu'il leur fasse expier kur insolence. Méconnu, insulté, battu même,

couvert de haillons, il dévore les humiliations les plus cruelles, jusqu'à ce que l'heure de la vengeance sonne enûn. — Telles sont les principales divisions du poSme^ telle en est la composition. La variété y est extrême, mais elle n'exclut pas l'unité ; elle lui donne au con- ^ traire plus de relief.

V Iliade nous offre une peinture des mœurs de l'âge héroïque pendant la guerre. On ne reconnaît alors d'autre loi que la loi du plus fort : la violence, le pillage, le meurtre, sont non-seulement autorisés, mais commandés. Ce code sanglant n'est pas encore aboli dans l'Odyssée: ainsi nous voyons Ulysse débarquera l'improviste sur les terres des Ciconiens, fondre sur des malheureux sans défense, les égorger, ravir le butin, et remonter* sur son vaisseau. A Ithaque même, les prétendants, profitant de l'absence d'Ulysse, s'installent dans sa demeure, dévorent ses biens, conspirent la mort de son fils^et veulent contraindre sa femtne à choisir un époux parmi eux. Enfin, lorsque le héros est de retour, lorsqu'il tient dans ses mains son arc redoutable, et que les misérables, épouvantés, se jettent à ses pieds et demandent grâce, il reste inflexible, et entasse cadavres sur cadavres. Il y a là une effroyable boucherie qui rappelle les derniers chants des Nibelungen, Mais ce ne sont là que des épisodes rapides ; la couleur générale du poëme est tout autre. La loi cruelle du droit du plus fort soulève des protestations de tous les côtés. Dans la maison même d'Ulysse, un certain nombre de serviteurs, tout en subissant les ordres des prétendants, restent fidèles au souvenir du maître, et

s'obstinent à espérer son retour^: tels le porcher Eumée et la vieille nourrice Eurycleia. Il semble impossible à ces âmes ^laïves que le jour de la justice et du châtiment ne luise pas enfin. Le devin Théoclymène prédit à plusieurs reprises le retour d'Ulysse. Le jour même oti le héros doit saisir Tare et les flèches, au milieu des rires des prétendants, le devin s'écrie : « Ah I in- « fortunés I quels malheurs vous allez subir ! Vos têtes, a vos visages, vos genoux sont enveloppés par la nuit; a vous sanglotez, vos joues sont couvertes de larmes ; « ces colonnes et ces murailles sont souillées de sang ; « le portique et la cour sont pleins d'ombres qui se f( hâtent vers les ténèbres de l'Érèbe ; le soleil périt « dans le ciel, et le brouillard fatal s'avance. » — Chez les étrangers, à Sparte, à Pylos, jusque dans le fond de l'Hadès, même conviction, même espérance.

Avec le sentiment de ]a justice, la pitié est entrée dans les âmes. C'est la pitié, dit le poète Lucrèce, qui a fondé les preniières sociétés. Les hommes des an-

ciensâges, animaux farouches, commencèrent às'adoucir, le jour oÙ l'un d'eux montra aux autres une femme, un enfant sans défense, et leur fit comprendre par des gestes qu'il était juste d'avoir pitié des êtres faibles. Ik Odyssée est un appel incessant à la compassion. Les prétendants seuls injurient et maltraitent le pauvre et l'étranger; partout ailleurs il est accueilli avec bonté. Plus miséricordieux qu'aucun autre sont les vainqueurs de Troie : ils ont tant souffert I Un serviteur de Ménélaos hésite à introduire auprès de son maître deux étrangers, qui ne sont autres que Téléma-

56 rODYSSÉE.

que et le fils de Nestor ; Ménélaos blâme en gémissant le serviteur, a Quoi ! ne te souviens-tu pas que nous « aussi nous avons reçu Thospitalité chez les hommes « avant de revenir ici ? » Souvent môme cette compassion a des délicatesses charmantes. Ulysse est assis à la table du roi des Phéaciens, Alcinoos. Nul ne le connaît, ignore sa patrie et son nom. Après le festin, un ède prend sa cithare et chante les exploits des Grecs devant Troie, la ruse et le courage d'Ulysse. Le héros attendri ramène son manteau sur ses yeux, pour cacher ses larmes ; mais Alcinoos Ta vu ; il invite les convives à quitter la table. Le lendemain, l'aède reprend son récit. — « Il chantait ces choses, et Ulysse défaila lait, et sous ses paupières il arrosait ses joues de lar- (c mes. De même qu'une femme entoure de ses bras et (i pleure son mari bien-aimé tombé devant sa ville et c son peuple, laissant une mauvaise destinée à sa patrie et à ses enfants ; et de même que, le voyant mort et « encore palpitant, elle se jette sur lui en hurlant^ « tandis que les ennemis, lui frappant le dos et les « épaules du bois de leurs lances, l'emmènent en servi- « tude pour y. subir le travail et la douleur , et que ses «jours sont flétris par un très-misérable désespoir; de a même Ulysse versait des larmes amères sous ses pau- « pières, en les cachant à tous les autres convives. Et « le seul Alcinoos, étant assis auprès de lui, s'en aper- (( Qut, et il l'entendit gémir profondément, et aussitôt

« il dit aux Phéaciens : « Écoutez , princes et chefs « des Phéaciens, et que Démodocos fasse taire la ci- « thare sonore. Ce quil chante ne plaît pas également

, « k tous. Dès le moment où nous avons achevé le re- « pas, et où le divin aède a commencé de chanter, a notre ûôt^ n'a point cessé d'être en proie à un deuil « cruel^ et la douleur a envahi son cœur. Que Démoce docos cesse donc, afin que nous et notre hôte nous a soyons également satisfaits... Un hôte, un suppliant « est un frère pour tout homme qui peut encore s'atc( tendrir dans soti âme. » Parmi les prétendants euxmêmes, il s'élève une protestation en faveur de l'étranger, du mendiant. L'un d'eux dit aux autres qui maltraitent Ulysse couvert de haillons : « Ne savez-vous « pas que le malheureux est envoyé par Jupiter ? » Mais c'est chez les Phéaciens que cette belle vertu est le mieux pratiquée. Alcinoos sait qu'un jour Poséidon irrité contre ce peuple, qui arrache à la mer furieuse et reconduit dans leur patrie les naufragés, engloutira les vaisseaux, et suspendra une haute montagne sur la ville : il le sait, cependant il reconduira Ulysse à Ithaque, et dira simplement: a Peut-être ce malheur n'aru rivera-t-il pas. En tout cas, ce sera comme il plaira « au dieu. » — On le voit, les sentiments de justice et de bonté, s'ils ne sont pas encore les attributs des dieux, sont entrés bien avant dans le cœur des hommes ; et ceux-ci sauront bien les imposer aux dieux. Écoutez le cri du vieux Laêrte, lorsque son fils de retour et vicr torieux lui apparaît. « Les genoux et le cœur de Laërtc « défaillirent, ^t il jeta ses bras autour de son cher fils « et le patient Ulysse le reçut inanimé. Enfin il respira, « et, l'assemblant ses esprits, il lui parla ainsi : Jupiter, « et vous, dieux, certes vous êtes encore dans le grand

« Olympe^ si vraiment les prétendants ont payé leurs (f outrages. »

Gomment cette foi si vive dans la justice des dieux n'a-t-elle pas franchi dès lors les limites de cette vie bornée, pour créer cette autre vie, espoir des bons, terreur des méchants ? Sur ce point si important, les dbnceptions enfantines de Ylliade subsistent encore. Les voici en peu de mots. «Aux limites du profond Océan, (( se trouvent la ville et le peuple des Gimmériens, toute jours enveloppés de brouillards et de nuées. Jamais (( le brillant soleil ne les caresse de ses rayons ; majs « une nuit affreuse est toujours suspendue sur les mal- « heureux. »

Arrivé dans ce pays, Ulysse creuse une fosse d'une coudée dans tous les sens ; il y verse des libations de lait, de vin, d'eau, et répand par-dessus la farine blanche. Il adresse ses prières aux morts, leur promet des sacrifices aussitôt qu'il sera de retour à Ithaque; puis il égorge des victimes sur la fosse, et le sang noir y coule. (( EK les âmes des morts qui ne sont plus sortaient (( en foule de TÉrèbe. Les nouvelles épouses, les jeunes \i hommes, les vieillards qui ont subi beaucoup de (( maux, les tendres vierges, l'âme percée d'un deuil « récent, et les guerriers aux armes sanglantes, blessés « par les lances d'airain, tous s'amassaient de toutes (( parts sur les bords de la fosse avec un frémissement (( immense. » — Pourquoi cet empressement des âmes à accourir ? Elles ont été attirées par l'odeur du sang, et elles se précipitent en foule pour le boire. Le poëte et les hommes d'alors considéraient le sang comme

étant le principe de la vie : ils voyaient en effet sur les champs de bataille les blessés languir, s'affaiblir et s'éteindre à mesure qu'ils perdaient leur sang. Leur dernier souffle s'exhalait : ce souffle, c'était l'âme , (psyché) qui, abandonnant le corps, se rendait dans l'Hadès, demeure souterraine des morts située aux extrémités du monde. Les morts ne sont plus que de vaines ombres, sans consistance, sans mémoire, sans intelligence ; mais dans cet état, si elles peuvent boire du sang, elles recouvrent pour un instant les facultés des êtres vivants; elles sentent, elles parlent, elles ont des souvenirs, des regrets, des joies. Aussi Ulysse les voit-il voler en foule vers le sang qu'il a répandu dans la fosse. A quelques-unes il permet de boire le rouge breuvage, car il veut les interroger \ mais il tient son épée nue, tendue sûr la fosse et écarté toutes les autres. Je ne puis résister au désir de citer l'entrevue d'Ulysse avec sa mère : « Ma mère but le sang noir, et elle me « reconnut, et elle me dit en gémissant ces paroles « ailées : Mon flls, comment es- tu venu sous le noir « brouillard, vivant que tu es ? Il est difficile aux vi- « vants de voir ces choses. Il y a entre celles-ci et eux « de grands fleuves et des courants violents, et l'Océan « qu'on ne peut traverser à moins d'avoir une nef bien a construite. Si c'est après avoir longtemps erré que de (c Troie tu es arrivé ici avec tes compagnons, tu n'as « donc point revu Ithaque, ni ta maison ni ta femme?»

« Elle parla ainsi et je lui répondis :

(( La nécessité m'a poussé vers les demeures d'Hadès, « afin de demander un oracle à l'&me du Thébain Tiré-

ii sias. Je n'ai point en effet abordé ni rAchale, ni notre « terre; mais j'ai toujoars erré plein de misères, depuis « le jour où j'ai suivi le divin Agamemnon à Ilion afin « d'y combattre les Troyens. Mais dis-moi la vérité. « GommentlaParque de la cruelle morttVt-elle domp- « tée ? Est-ce par une maladie ? Ou bien Artémis, qui « se réjouit de ses flèches, t'a-t-elle atteinte de ses doux a traits ? Parle-moi de mon père et de mon fils. Mes « biens sont-ils encore entre leurs mains, ou quelque « autre parmi les hommes les possède-t-il ? Tous certes « pensent que je ne reviendrai plus. Dis-moi aussi les <( pensées et les sentiments de la femme que j'ai « épousée. Reste-t-elle avec son enfant ? Garde-t-elle « toutes mes richesses intactes ? ou déjà l'un des pre- « miers Achéens Ta-t-il emmenée ?

« Je parlai ainsi, et aussitôt ma mère vénérable me « répondit : « Elle reste toujours dans ta demeure, le « cœur affligé, pleurant, et consumant ses jours et ses « nuits dans le chagrin. Et nul autre ne possède ton « beau domaine, et Télémaque jouit tranquille de tes « biens, et prend part à de beaux repas, comme il con- « vient à un homme qui rend la justice ; car tous Tin- « vitcnt. Et ton père reste dans son champ ; et il ne « vient plus à la ville, et il n'a plus ni lits moelleux, ni « manteaux, ni couvertures brillantes. Mais, l'hiver, il a dort avec ses esclaves, dans les cendres, près du foyer, « et il couvre son corps de haillons ; et quand vient l'été, « puis l'automne verdoyant, dans sa vigne fertile on « lui fait un lit de feuilles tombées, et il se couche là, '< triste ; et une grande douleur s'accroît dans son cœiïr,

L'ODYSSÉE. 6i

« et il pleure ta destinée, et la dure vieillesse Taccable « (i). Ppur moi, je suis morte, et j*ai subi la destinée ; « mais Artémis, habile à lancer des flèches, ne m'a point « percée de ses doux traits dansjna demeure, et lamaa ladie ne m'a point saisie, elle qui enlève Tâme du a corps affreusement flétri ; mais le regret, le chagrin « de ton absence, illustre Ulysse, et le souvenir de ta « bonté, m'ont privée de la douce vie. »

a Elle parla ainsi, et je voulus, agité dans mon esprit, « embrasser l'âme de ma mère qui n'était plus. Et je « m'élançai trois fois, mon cœur me poussant à l'em- , « brasser; et trois fois elle se dissipa comme une ombre, « semblable à un songe. Et une vive douleur s'accrut (c dans mon cœur, et je lui dis ces paroles rapides : «Ma mère, pourquoi ne m'attends-tu pas, quand je désire « t'embrasser ? Même chez Hadès, nous entourant de nos chers bras, nous nous serions rassasiés de deuil I « N'es-tu qu'une image que l'illustre Perséphonè (Pro- « serpine) suscite, afin que je gémisse davantage ? »

« Je parlai ainsi et ma mère vénérable me répondit: (( Hélas ! mon enfant, le plus malheureux de tous les « hommes, Perséphonè ne se joue point de toi, mais a telle est la loi des mortels, quand ils ne sont plus. (( Les nerfs ne soutiennent plus les chairs et les os, et « la force du feu ardent les consume aussitôt que la vie « abandonne les os, et l'âme vole comme un songe. — « Mais retourne promptement à la lumière des vivants,

(]) Ne pas oublier de lire la recouuaissaaco du vieui Laerle et 4e son flis. — ?4"'* cbauL

« et souviens-toi de toutes ces choses , aQn de les « rendre à Pénélope. »

Que font les ombres dans THadès ? Y a-t-il un jugement, des lécompenses, des supplices ? Non. C'est plusieurs siècles seulement après Homère que Ton imaginera des lieux distincts pour les justes et pour les méchants, les champs Élysées et le Tartare. Rien de tel dans VOdyssée. Trois criminels seulement sont punis, Tityus, Tantale et Sisyphe : ceux-là ont été les ennemis personnels des dieux, qui les avaient honorés de leur société. L'un est déchiré par un vautour; le second, brûlé d'une soif éternelle, tend en vain ses lèvres avides vers une eau qui fuit toujours ; le troisième s'épuise à monter au sommet d'une colline un rocher énorme qui retombe sans cesse. Quant à la foule des morts, de ceux qui n'ont vécu que parmi les huinains, ils ne sont ni punis ni récompensés. Mais tous, un même souci les dévore : ils regrettent la vie , la vie, le mouvement, l'action, les mêlées furieusçs, les cris de la guerre, ou le doux repos dans une belle maison, près d'une épouse aimée et d'enfants chéris 1 Ulysse voit l'ombre d'Achille et lui dit : « Aucun des anciens hommes n'a été, ni au- « cun des hommes futurs ne sera "plus heureux que toi. « Vivant, nous t'honorions comme un dieu, et maince tenant, tu commandes à tous les morts. Tel que te « voilà et bien que mort, ne te plains pas, Achille. — « Je parlai ainsi et il me répondit : Ne me parle point (( de la mort, illustre Ulysse I J'aimerais mieux être un « laboureur et servir pour un salaire un homme pauvre (c et pouvant à peine se nourrir, que de commander à

^ L'ODYSSEE. C3

u tous les morjts qui ne sont plus. » — Cependant deux souvenirs le rattachent au inonde des vivants , son fils Néoptolème et son vieux père Pelée : que sont-ils devenus? Ulysse raconte au héros les exploits de son fils. <( Je parlai ainsi^ et Tâme d'Achille aux pieds rapides a s'éloigna, marchant fièrement par la prairie d'aspho* u dèles et joyeuse, parce que je lui avais dit que son fils « était illustre par son courage. »

Il me reste à parler des caractères. Ils sont moins nombreux et moins variés que dans V Iliade ; mais ils nous présentent l'âge héroïque sous un aspect nouveau, la vie intérieure, la vie du foyer. A Ithaque, à Pylos, à Sparte, chez les Phéaciens, nous pénétrons au cœur môme de la société antique. Quel intérêt de retrouver,dans leurs maisons, les indomptables guerriers qui campèrent dix ans devant Troie ! Un seul rentra dans sa patrie, sans avoir perdu quelque mort chéri, après avoir triomphé de tous les ennemis, de tous les dangers : c'est Ulysse, le véritable type de THellène. D'autres l'emportent sur lui en force et en vaillance ; il reconnaît lui-même qu'il le cède à Achille et à Ajax; mais il l'emporte sur tous par Tintelligence et les ressources infinies de l'esprit (polutropos). Ce n'est ni Ajax ni Achille qui ont pris Troie; c'est Ulysse qui u accompli les derniers exploits, levé les dernières difficultés. C'est lui qui est allé chercher Philoçtète, le possesseur des flèches d'Hercule, dans l'île de Lemnos, oîi les Atrides l'avaient abandonné ; c'est lui qui a enlevé de la citadelle de Troie le Palladium, gage assuré de la victoire ; c'est lui qui a ravi les chevaux du

Rhésus, avant qu'ils eussent bu les eaux du Scamud* dre. Dans la salle du conseil^ c'est Ulysse qui ouvrf^ l'avis le plus sage. Il est avisé, il est éloquent; c'est par là qu'il l'a emporté sur Ajax, et a obtenu les armes d'Achille. C'est par son éloquence insinuante qu'il touche le cœur de Nausicaà, la fille du rot des Phéaciens ; c'est par son éloquence qu'il obtient du Cyclope la faveur d'être mangé le dernier, délai dont il sait si bien profiler. Dans les histoires qu'il débite, il mêle si habilement le mensonge à la vérité, que la déesse Athènè elle-même en est ravie et presque jalouse. Ulysse, qui fl'a point reconnu sa protectrice, et qui ne veut point se confier au premier venu, se met à raconter une fable très-artiûcieusement combinée. « Il parla ainsi et la déesse Athènè aux yeux clairs se (( mit à rire, et, le caressant de la main, elle prit la « figure d'une femme belle et grande et habile aux (( travaux, et elle lui dit ces paroles rapides : fourbe, « menteur subtil, insatiable artisan dé ruses I Qui te (I surpasserait en adresse, si ce n'est peut-être un dieu? « Tu ne veijx donc pas, même sur la terre de ta pa- « trie, renoncer aux ruses et aux paroles trompeuses qui t'ont été chères dès ta naissance ? »

La déesse, comme on voit, est fière de son élève. Mais il ne faut pas borner là les mérites d'Ulysse. Le poète lui donne l'épithète de polutlas, qui a enduré bien des choses. Oui, et jamais il n'a perdu cœur. Que d'épreuves vaillamment supportées devant Troie I Et la ville prise, que de dangers! que de misères T Qu'on en lise l'admirable récit fait par le héros lui- môme

devant les Phéaciens. Mais c'est à Ithaque surtout qu'il est admirable de patience, de sang-froid, d'énergie opiniâtre. Couvert de haillons, mendiant, disputant aux mendiants les misérables restes du festin où se consument ses richesses, injurié, battu, il ne lui échappe ni un cri ni un geste qui puissent le trahir. Et pourtant il a là devant lui sa femme aimée, fidèle et courageuse^ qui depuis vingt années attend le retour de son époux I Quand sa vieille nourrice Eurycleia découvre, en lui lavant les pieds, la cicatrice d'une blessure qu'il reçut enfant, et pousse un cri, Ulysse lui comprime la gorge, et, se baissant vers elle : a Nourrice, pourquoi veux-tu « me perdre, toi qui m'as nourri toi-même de ta ma- « melle?»

Les âmes énergiques sont les âmes les plus tendres. La force qui est.en elles se répand en amour, d'autant plus riches dans leur expansion, qu'elles l'ont plus longtemps comprimée. Le héros n'a qu'un mot pour sa nourrice, mais quelle éloquence dans ce mot I II se contient aussi, lorsque le vieux chien Argos, à son approche, remue la queue, dresse les oreilles, mais ne peut aller jusqu'au maître que seul il a reconnu. Celuici détourne la tête et essuie une larme. Enfin, les prétendants ont été massacrés jusqu'au dernier ; alors le héros se découvre à Pénélope ; et tous deux, longtemps serrés dans leurs bras, ne peuvent que pleurer. Que de douleurs contenues, que de gémissements étouffés s'échappent alors de ces cœurs profonds !

Tel est Ulysse, tel il restera. Le poëte a créé un type qui s'impose à toutes les générations qui suivent.

60 L*ODYSSÊE.

La poésie est vraiment, comme son nom l'indique, une création.

Pénélope aussi est restée un type, le type de l'épouse ciiaste et fidèle, de la femme courageuse et prudente. Suivant une légende probablement postérieure, mais dont l'inspiration remonte à VOdyssée^ lorsque Ulysse eut épousé Pénélope, il se mit en route avec elle pour la conduire dans sa demeure, à Ithaque. Le père de la jeune fille, le vieil Icarios, ne pouvait se résigner à cette séparation ; il suivait d'un pas affaibli par l'âge les deux jeunes époux, et suppliait Ulysse de lui laisser sa fille. Le héros, partagé entre la pitié que lui inspirait le vieillard, et l'amour qu'il avait pour Pénélope, s'arrêta à un endroit où la route se divisait, et demanda à la jeune femme de choisir celui qu'elle voulait suivre. Pour toute réponse, elle abaissa son voile sur son visage, et mit sa main dans la main d'Ulysse. Icarios ^leva à cet endroit même un autel à la Pudeur. L'époux qu'elle a choisi, elle l'aimera fidèlement, courageusement. Elle n'a que du dédain pour ces prétendants orgueilleux et durs, qui osent se croire dignes de la femme d'Ulysse. Elle les compare dans son cœur au héros qu'elle a connu; elle sent bien que, s'il était là, les misérables, si fiers en son absence, expieraient bientôt leurs outrages. Elle place dans leurs mains l'arc redoutable que nul d'eux ne peut tendre; car c'est l'arc d'Ulysse, et que sont-ils auprè? d'Ulysse ? C'est cet amour, c'est cette admiration pour son époux, qui font sa force et trempent son cœur. C'est une femme cependant, une femme qui pleure, languit^

souvent même désespère ; et par là elle touche plus profondément. Un jour l'aède Phénaios, pour égayer le festin des prétendants, célèbre dans ses chants les épreuves des héros grecs vainqueurs de Troie. Pénélope Ta entendu^ elle descend^ elle place un voile sur son visage, et, s'adressant à Taède : « Phémios, tu sais c d'autres chants par lesquels les aèdes célèbrent les tt actions des hommes et des dieux. Assis au milieu « de ceux-ci, chante-leur une de ces choses, tandis « qu'ils boivent du vin en âlence; mais' cesse ce triste « chant qui déchire mon cœur dans ma poitrine, car <c je suis la proie d'un deuil que je ne puis oublier. Je pleure une tête bien-aimée, et je garde le souvenir éternel de l'homme dont la gloire remplit la Grèce « et Argos. » Voyez comme elle mêle à son deuil un sentiment de fierté I Ulysse, lui non plus, n'a pu supporter le chant de l'aède, et il l'a interrompu par ses larmes. Pénélope associe à sa douleur le nom de l'homme dont a la gloire remplit la Grèce et Argos »• Elle ne veut pas qu'on oublie qu'elle est la femme d'Ulysse.

L'ÉISÉIDE

Caractères généraux da peuple romain. ~~ Rome aoas le prindpat d'Auguste. — Virgile. — Sa vie, son caractère, ses études. — Les prédécesseurs de Virgile. — Choix d*un sujet emprunté aux traditions nationales. — Double imitation de V Iliade et de VOdytsie. — Originalité subsistante. — Les mœurs dans T^néide. — L'&ge héroïque est fini. — L^humanité et la douceur succèdent à la Tiolence. — Les caractères. — Analyse des pa» ■ions.

Il nous faut quitter cette douce terre de Grèce, première patrie des Muses, région fortunée où fleurit et s'épanouit spontanément toute poésie. Transportonsnous sous d'autres cioux, parmi d'autres homm^s^ plus rapprochés de nous par les lieux et par l'espnt, mais d'autant plus éloignés de la source d'inspiration naive.

VEnéide^ que nous allons étudier, est une œuvre essentiellenSfent romaine, mais c'est une œuvre longtemps méditée, laborieusement préparée et écrite. Un grand poôte en est l'auteur, mais ce poôte était aussi un savant ; il connaissait, il goûtait les innombrables monuments du génie grec, et, dans bien des passages, son poëme est éclairé de cette belle lumière. Jj Enéide n'est donc pas une épopée absolument originale ; mais c'est bien l'œuvre d'un Romain et d'un Romain du siècle d'Auguste. Essayons de retrouver dans ce poème

L'ÉNÉIDË. ^ 69

les divers éléments qu'il renferme. Commençons par mdiquer d'abord le génie propre au peuple. lomain.

C'est une race dure, patiente, laborieuse. La terre où elle s'est établie est peu fertile : ail y faut défricher des cailloux, » dit le vieux Caton. Le climat, généralement doux, n'est pas très-salubre. La peste y exerce ses ravages , Le Tibre roule des eaux troubles, et déborde souvent. Mais ces collines, qui dominent le lieu où Rome s élève, sont un renipart contre les attaques du voisin ; et le Tibre est le chemin de la mer et du négoce. Ainsi, dès Torigine, le peuple se montre plus sensibleàruUlité qu'à l'agrément, tel il restera. Les grâces charmantes de la civilisation hellénique ne jetteront sur lui et sur ses œuvres qu'un léger vernis : dessous, vous retrouverez toujours le paysan et le soldat du Latium : à toutes les époquei^ il recherche d'abord ce qui est utile {omnium utilitatum rapadssmus^ dit Pline). Il a une rude enfance, une jeunesse laborieuse, des guerres incessantes, contre ses voisins et avec lui-même ; car il y a deux peuples dans la cité, les patriciens et les plébéiens, ceux qui possèdent tous les privilèges, ceux qui supportent toutes les charges. Mais que l'ennemi se présente aux portes de Rome, les rivalités cessent, tous prennent les armes et la patrie e$t sauvée. Le danger écarté, les plébéiens reprennent la lutte au point précis où ils l'ont laissée, et conquièrent, l'un après l'autre, les droits qui leur sont refusés.

Les mœurs sont austères. La frugalité et l'épargne, voilà les vertus les plus estimées du Romain : il veut accroître sa chose et la chose publique {res prtvata^ res

70 L'ÉNfilDE.

publica). Il a le génie de radministration, de l'organisa* tion. Dans la cité, tout est sagement mesuré et distribué. Il y a des classes de citoyens, des centuries, des tribus; il y a aussi des classes de dieux, dieux des grandes familles, dieux des petites familles. Aucune confusion possible, rien n'est laissé au basard, à la fantaisie. Quant aux arts, on ne les estime guère que d'après leur utilité pratique. Pendant plus de cinq siècles^ on aie plus profond mépris pour les poètes, étrangers ou affranchis pour la plupart ; poBtes et parasites, c'est tout un à leursyeux;môme sous un Auguste, un Virgile reconnaît la supériorité des autres peuples dans tous les arts ; mais le grand art romain, c'est celui de la domination universelle; il le revendique avec orgueil. — Ajoutons-y le génie de l'éloquence ^t du droit. L^s Romains sont les grands législateurs, les grands administrateurs. Le droit est leur science favorite ; elle établit et règle les rapports entre les hommes, les fondements et la transmission de la propriété ; c'est la pierre angulaire de la cité.

Quand Auguste réunit dans ses mains tous les pouvoirs, des modifications graves se sont introduites dans l'esprit général et dans les mœurs. Les guerres civiles, aboutissant à un despotisme plus ou moins habilement déguisé, ont énervé les âmes, et inspiré le goût d'un repos fatal. On se désintéresse de la chose publique, qui estidevenue la chose d'un seul. Cent ans auparavant, tout loisir semblait un vol fait à la patrie ; grâce à Auguste, les Romains n'ont plus que des loisirs. Les uns, pour combler le vide que la suspension de la vie

L'ÉNËIDE. 71

politique a creusé, se précipitent dans toutes les folies du luxe et des plaisirs ; d'autres acceptent un petit rôle dans la comédie que joue le prince ; ils exercent des charges, dites publiques, qui sont de véritables sinécures; d'autres enfin cultivent et protègent les arts. L'empereur leur en donne l'exemple. Il transforme la vieille ville républicaine, toute parée de souvenirs héroïques ou tragiques, il la déguise sous le marbre, il Taifuble de temples innombrables; il jette sur les places^ sous les portiques, tout un peuple de statues ; il évoque du forum au théâtre et au cirque les fils de ceux qui ont combattu à Pharsale et à Philippes. — Le temple de Janus est fermé. On peut mesurer alors dans son imposante majesté l'édifice de la grandeur romaine ; le monde entier est soumis, les prédictions sont accomplies. Le laborieux effort de tant de générations a enfin abouti : un homme résume en sa personne l'œuvre de tant de siècles, et absorbe dans sa gloire le rayonnement de toutes les gloires. — C'est à ce moment que Virgile écrit Y Enéide,

Virgile (les Allemands disent Vergile) est né dans un petit village, près de Mantoue, à Andes, en 684 de Rome, 70 avant J.-G. Il avait dix-huit ans quand se livra la bataille de Pharsale, vingt-deux ans quand César fut assassiné, et trente-sept ans quand Octave, vainqueur d'Antoine à Aclium, resta seul maître du monde épuisé. Il mourut en 735, à cinquante et un ans, longtemps avant Auguste. Il fut donc témoin de toutes les horreurs qui accompagnent les guerres civiles, bien plus, il en fut victime. Le netit domaine

n Î/ÉNÉÎDË.

de son père lui fut enleyé, et donné à quelque vétéran dont il fallait payer les services. Un cri de douleur, parti du fond de l'âme du jeune poëte, toucha Auguste : il rendit le domaine, il l'agrandit, et du même coup gagna le cœur de Virgile. Les poëtes sont toujours dominés par le besoin de se faire un héros. Leur imagination a d'ordinaire plus de part que la réalité dans ces créations : Auguste fut le héros de Virgile. Il poussa la reconnaissance jusqu'à l'apothéose. 11 voyait Rome paisible et glorieuse après tant de sang versé, tant de misères endurées, l'ordre et la tranquillité partout, les arts protégés et honorés ; il salua dans le prince l'auteur de tous ces biens. Une &me de citoyen eût souhaité et demandé autre chose, la liberté; mais sa noble image n'apparaissait alors qu'à travers le sang et les ruines : on la calomniait pour mieux la trahir.

Virgile avait l'âme douce, tendre, un peu mélancolique; il était timide, rougissait facilement, ses amis l'appelaientlaVierge. Il avaitpassé toute sa première jeunesse dans les champs, ou à Naples, amoureux de solitude et de rêverie, se perdant volontiers et se retrouvant toujours dans la contemplation de la nature. En vain l'empereur. Mécène, Horace, l'appelaient à Rome; il n'y séjournait que peu de temps, et courait se retremper aux sources vives. Les Bucoliques et les Géor^ giques sortirent naturellement de ce commerce étroit avec les choses de la campagne. Quant à ÏÉnéide, elle procède d'une autre inspiration. Ce rêveur si mélancolique était un savant, un archéologue. Il étudia, il re-

cueillit toutes les légendes, toutes les traditions nationales et religieuses, et il en forma Tâme même de son épopée. Les contemporains et la postérité- immédiate ne s*y trompèrent pas. Bien qu'il eût laissé en mourant son œuvre inachevée, elle excitait l'admiration universelle. Properce s'écriait : « Retirez-vous, poètes de « Rome et de la Grèce : il va naître je ne sais quoi de « plus grand' que Y Iliade. » Le peuple lui-même éprouvait pour Virgile une sorte de vénération. On raconte qu'un jour, étant entré au théâtre avec l'empereur, les spectateurs se levèrent pour saluer le poëte. La génération qui suit s'incline et adore l'œuvre de Virgile. Stace et Silius Italiens se proclament ses humbles élèves. Pendant toute la durée du moyen âge, cette gloire rayonne d'un éclat presque divin. Dante prend Virgile pour guide dans son voyage à travers les mondes imaginaires : tu ductty tu signor e maestro. Au quinzième et au seizième siècle, l'imprimerie répand à l'infini l'œuvre du poëte, et l'accompagne de commentaires inépuisables. Au dix-huitième siècle, sa gloire efface celle du vieil bomère; Voltaire place Y Enéide au-dessus de Y Iliade, De nos jours cette gloire a un peu pâli. Les Allemands reprochent à Virgile ce qu'ils appellent la subjectivité^ c'est-à-dire ce don merveilleux qui donne au poëte une vue personnelle, originale, des choses. Yobjectivitéy au contraire, c'est la faculté de reproduire les objets tels qu'ils sont. Le vrai poëte est comme un miroir, ou mieux encore, un appareil photographique. Théorie barbare, qui a fait en France quelques adeptes, plus remarquables par les prétentions hautaines de leur

74 L'ËNÉIDB.

critique que par la solidité des connaissances et la délicatesse de l'esprit.

Parmi les devanciers ou les contemporains de Virgile, bien des tentatives avaient été faites pour doter l'Italie d'une épopée nationale. Nœvius à la fin du cinquième siècle, Ennius dans le sixième, avaient raconté dans des chroniques versifiées l'histoire légendaire de Rome et les événements presque contemporains; mais ces poëmes n'avaient aucune unité : les auteurs se bornaient à suivre l'ordre des temps. Sous le principat d'Auguste on chanta la gloire et les exploits du prince; maigre sujet , car le prince n'était pasun héros d'épopée. Le temps a fait justice de ces productions inspirées par la flatterie. D'autres écrivains, disciples des Grecs, érudits et imitateurs de nature, reprenaient les sujets traités par les poètes héritiers d'Homère, et produisaient des pastiches plus ou moins réussis, sur la guerre de Thèbes, le siège de Troie, la conquête de la Toison d'or. Virgile seul trouva le sujet d'une épopée nationale. Il sut flatter Auguste, ce que tous faisaient ; il fut érudit, ce que tous étaient ; mais il resta Romain, il eut l'enthousiasme de la patrie, il eut de plus cette sensibilité si vive qui ranime et soutient les défaillances de l'œuvre. — Il prit pour sujet l'établissement d'Énée en Italie. C'était depuis plus de trois cents ans une tradition acceptée de tous. Le prince troyen, fuyant sa ville en flammes, et emportant avec lui le» dieux de sa patrie, était venu se fixer à l'embouchure du Tibre. La famille de César faisait remonter jusqu'à Énée, fils de Vénus, son origine céleste. Le fils du héros troyen s'ap-

pelais Iule ou Jule, c'est le nom de César. Quant aux événements qui avaient suivi l'établissementdes Troyens' en Italie^ Romulus et Rémus^ l'histoire dramatique des rois de Rome, c'étaient des traditions que nul ne contestait. L'historien Tite-Live disait : « Si ce sont des fait blés, il faut que le monde les subisse, comme il subit « notre empire. » — Toutes ces légendes, et bien d'autres particulières à tel ou tel canton du vieux Latium, Virgile les recueillit, les mit en œuvre, avec un soin pieux, filial ; il reporta les imaginations de ses contemporains de la Rome dominatrice du monde qu'ils avaient sous les yeux, à ce territoire borné par les sept collines, où s'élevaient les humbles cabanes des sujets d'Évandre. De tels contrastes avaient un charme puissant pour l'orgueil national. Quant à Auguste, l'héritier de César, descendant d'Énée, il était rattaché au héros troyen par un lien naturel : l'un avait jeté les fondements du grand édifice, l'autre en avait posé le couronnement. Les siècles qui séparaient Énée d'Auguste avaient été comme la lente élaboration de la Rome impériale ; et ce mystérieux travail des générations, le gouvernement du prince en était comme le résumé et le rayonnement.

Le premier livre de Y Enéide nous montre la flotte • d'Énée quittant la Sicile et se dirigeant vers l'Italie. Junon, réternelle ennemie des Troyens, souieve une tempête qui disperse les vaisseaux et les rejette sur la côte d'Afrique. Énée et ses compagnons sont accueillis avec bienveillance par Didon, qui fondait alors Carthage. Le deuxième et le troisième livre sont consacrés

au récit de la prise de Troie et des premiers voyages du 'héros à la recherche de cette Italie où les destins l'appellent. Au quatrième livre, il abandonne Garthage et Didon qui se tue de désespoir; au cinquième, il retourne en Sicile, où il célèbre des jeux en l'honneur de son père Anchise. Le sixième livre nous offre la peinture des Enfers et des champs Élysées.

C'est près de la ville de Gum'es que le héros a enfin touché cette Italie qui semblait toujours fuir devant lui. Les six derniers livres sont consacrés au récit des combats qu'il doit livrer pour obtenir enfin l'alliance de Latinus^ la main de sa fille Lavinie, et un établissement stable en Italie. Gomme on le voit d'après cette rapide analyse, Virgile s'est inspiré à la fois de V Iliade et de Y Odyssée : d'une part des voyages, des aventures, de l'autre des combats ; les deux épopées grecques sont comme fondues dans l'épopée romaine. Quant aux détails, il faudrait un volume pour rapporter toutes les imitations. Nul critique cependant n'a osé traiter Virgile de plagiaire. C'est qu'un esprit original, tout romain, anime les moindres parties de l'œuvre. De même qu'Énée poursuit cette Italie que lui ont assignée les destins, ainsi le poëme est comme dominé et rempli de .cette image de la Rome d'Auguste, le dernier terme et la récompense magnifique de tant de travaux, de tant d'efforts. C'est par là sans doute que l'épopée virgilienne ravit les contemporains. Il ne faut jamais l'oublier, quand on se sent quelque peu refroidi par cette érudition archéologique. Cette partie de l'œuvre excita l'intérêt le plus ardent, et aviva pour ainsi dire le pa-

triotisme. Vous retrouverez dans la plupart des poètes contemporains un écho de YÉnéide.Les plus légers, les plus indifférents à la chose publique, les Til^ulle, les Properce, les Ovide, se mettent eux aussi à évoquer les antiques souvenirs du Latium, les traditions religieuses, les légendes qui entourèrent le berceau de Rome. Mais combien il y a loin de ces fantaisies gra« cieuses à la vaste composition, noble et recueillie, qui en fut l'inspiration première 1

Mais pour nous modernes, le charme principal de V Enéide n'est pas là ; il est dans la peinture des mœurs et des caractères. Cette partie de l'œuvre de Virgile a soulevé bien des critiques. C'est à ce propos surtout qu'on lui reproche sa subjectmté, c'est-à-dire l'audace qu'il a eue d'être lui. Il faut avouer qu'il mérite en partie ce reproche.

Les événements qui sont la matière de Y Enéide appartiennent à l'âge héro!que, tel qu'il revit dans V Iliade et dans Y Odyssée, Énée est le contemporain de tous les princes grecs qui assiégèrent Ilion. J'ai montré, à propos de Y Iliade, quel était le caractère des mœurs à cette époque. Elle est dominée par le droit du plus fort; la violence est la seule loi; on est sans pitié pour l'ennemi; on n'épargne même ni la femme ni l'enfant. Les batailles de Y Iliade sont une véritable série de meurtres, accomplis avec une inflexibilité farouche. Rien de tel dans Y Enéide. L'âme du poëte n'a pu accepter ni reproduire ces emportements de la férocité. L'enthousiasme guerrier lui est étranger ; les scènes de carnage lui répugnent ; l'horreur et l'épouvante qu'il a

ressenties en voyant les désastres des guerres civiles ; cette sensibilité douce et plaintive qui est en lui, le rendent impropre à la peinture fidèle des mœurs sauvages d'autrefois. Un souffle puissant d'humanité et de pitié circule dans l'œuvre, et la maintient dans une sorte de région idéale. Quand Énée aborde à Carthage, il trouve sur les portes d'un temple des bas-reliefs représentant les principaux événements du siège de Troie, il se reconnaît lui-môme mêlé à la foule des combattants. Des larmes tombent de ses yeux, et il s'écrie : « Quel lieu, quelle région n'est pleine du (( souvenir de nos misères? Il y a des pleurs pour les (( souffrances, et les infortunes humaines remuent les « cœurs de compassion. » — Cette humanité qu'il se réjouit de trouver chez des étrangers^ il la témoigne même à des ennemis. Quelle haine, quelle ardeur de vengeance ne devait pas brûler le cœur de ce Troyen qui avait vu sa ville prise et réduite en cendres, touâ ses parents, tous ses amis massacrés ! Tandis qu'il erre sur les flots, dans des pays inconnus^ aventurier farouche, toujours défiant et prêt à un coup de main, supposez qu'il rencontre quelqu'un de ces Grecs qui ont renversé Troie ; il devra fondre sur lui avec rage et l'égorger, telles sont les mœurs du temps : tel n'est point Énée. Un des compagnons d'Ulysse, abandonné par lui en Sicile, exposé tous les jours à être la proie du Cyclope, hâve, hideux, couvert de haillons, se précipite audevant des Troyens, et implore leur pitié. C'est un suppliant, il mérite d'être recueilli, on le reçoit à bord. Énée vient de plonger son épée dans la poitrine du

jeune Lausus : « le glaive traverse le bouclier et la tua nique dont sa mère avait tissu Tor flexible (souvenir «touchant); des flots de sang inondent son sein; son « âme triste abandonne son corps et s'envole vers les a mânes. Mais quand le fils d'Anchise vit la mort sur « ce visage,- sur ces traits oh se plaçait une pâleur a effrayante, il poussa un gémissement douloureux et « eut pitié; et il tendit la main, et la pensée de son fils <( serra son âme. Ah 1 malheureux enfant, que te douce nera le pieux Énée qui soit digne de ton grand cœur? « Ces armes qui faisaient ta joie, garde-les; et je veux « que tu aies ta place parmi les tombeaux et les cen- (( dres de tes pères. » Le vainqueur homérique abat son ennemi, l'outrage dans la mort, met le pied sur sa poitrine, lui arrache ses armes, et livre le cadavre aux chiens et aux oiseaux. Énée n'appartient plus à cette race violente. C'est à regret qu'il combat, qu'il triomphe* et qu'il tue. Le farouche Diomède lui-môme, l'homme qui ne craignit pas de diriger sa lance contre Mars et contre Vénus, est adouci, transformé. Des députés envoyés par Latinus lui ont demandé son alliance contre le Troyen Énée, son ennemi d'autrefois : il refuse, il rappelle en gémissant les catastrophes des vainqueurs d'IUon, il conseille aux peuples d'Ausonie la douce paix. Anachronisme, fausses couleurs I s'écrient les critiques, subjectivité! L'âme tendre de Virgile a modifié les mœurs de cette époque, afl'adi le sujet. Reproche injuste : Y Odyssée elle-même est déjà plus humaine et comme imprégnée de pitié. Que sera-ce donc huit cents ans plus tard, après tant de

guerres et de souffrances éprouvées, au moment où l'aurore de la paix universelle, cette longue attente des peuples, va commencer à luire? Il y a ici une vérité morale, et par conséquent éternelle. Les âmes des hommes se sont ouvertes et attendries ; Virgile a été l'écho de ce cri de compassion qui s'élevait de tous côtés.

Nous retrouvons le même esprit dans la peinture des caractères. Il y en a peu d'énergiques et de violents. Turnus, le jeune prince adversaire desTroyens, devrait nous inspirer une sorte de haine ; il n'en est rien, il excite plutôt notre intérêt. C'est là un grave défaut dans la composition de l'œuvre. Il semble que l'âme tendre de Virgile n'ait pu créer un personnage violent et injuste. Il le fallait cependant ici; car si notre sympathie est pour le vaincu, le vainqueur est condamné. Or le jeune Turnus, avant l'arrivée d'Énée, vivait heureux et tranquille ; il allait épouser Lavinie qu'il aimait, dont il était aimé : un étranger survient, lui enlève sa fiancée, son royaume et la vie. Ce dénoûment ne satisfait ni l'esprit ni le cœur. Quant aux personnages épisodiques, ils sont aussi plus touchants qu'énergiques. Pallas et Lausus se distinguent à peine l'un de l'autre ; tous deux jeunes, aimables, braves, tous deux brusquement arrêtés au milieu de leurs exploits. L'imaginalion du poëte se représente ces victimes de la guerre cruelle «comme des fleurs éclatantes que le soc de la « charrue a tranchées, ou comme des pavots dont la « tige fatiguée s'incline, lorsque la pluie a appesanti (( leur léte. » Comparaison gracieuse , mais serait-elle

L'ËNÉIDË. 81

Tenue à la pensée d'un poSte que l'enthousiasme guerrier aurait saisi, et qui se serait complu à peindre les mêlées bruyantes et les grands coups de lance, les boucliers brisés^ les imprécations de ceux qui tombent et les cris de fureur de ceux qui tuent?

Le personnage d'Énée li'a pas trouvé grâce devant les censeurs. On le trouve en général trop raisonnable, trop froid et trop pâle. Cette épithète de pius (pieux), éternellement accolée à son nom; ces larmes qu'il répand avec tant d'abondance, cette attitude générale d'homme sage, scrupuleux : voilà des traits qui ne répondent guère à l'idéal qu'on se forme d'un héros. M. Sainte-Beuve, dans ses Etudes sur Virgile, si ingénieuses, a essayé de montrer que le poëte avait dû se conformer à la tradition ; que l'Énée homérique était déjà un personnage remarquable par sa piété et sa prudence. Peut-être Virgile eut-il dû s'affranchir de cette sujétion, qu'il ne faudrait pas exagérer. Énée n'est qu'un personnage fort secondaire dans Vlliade; c'est le héros de V Enéide : l'âme change avec la fortune. L'homme qui est devenu le chef d'un peuple, qui est appelé à jeter les fondements d'un grand empire doit porter dans ses actes et dans ses paroles plus d'élévation et de force; il faut qu'il impose sa volonté à ceux qui le suivent, qu'il les échauffe de son ardeur, qu'il brille pour ainsi dire devant eux comme un phare. Tels ont été tous les grands chefs d'aventure, tels ils doiventêtre. Virgile n'avait pas l'imagination forte, et de plus, si j'ose le dire, Auguste a beaucoup nui à Énée. Le poëte a placé, sur les traits de son héros, cette majesté un peu

82 L'ÉNÉlDE.

froide de l'hypocrite emperear. Celui-ci n'était pas un grand guerrier ; c'était surtout le restaurateur de la religion nationale, l'homme que les destius avaient marqué pour l'œuvre imposante de la pacification universelle. Énée est aussi l'homme annoncé par les oracles antiques, l'instrument des destins. Tous ses actes sont subordonnés à la mission qu'il a reçue : c'est pour obéir aux destins qu'il quitte Troie et emporte avec lui ses dieux; c'est la volonté des dieux, exécuteurs des lois du Destin, qui lui fait quitter Garthage, descendre aux enfers, aborder en Italie. Il y a dans cette conception du caractère d'Énée une grandeur qu'on ne peut méconnaître; mais il est difficile de ne pas souhaiter à ce héros un peu plus de mouvement et de passion.

Un livre tout entier (le IV*) est consacré à Didon et à son malheureux amour. Là est l'éternel, l'impérissable charme de l'œuvre. Rien dans toute Tantiquité n'approche de cette analyse, si dramatique et si profonâe^des troubles d'un cœur aimant. Yirgile était mieux fait pour peindre les passions tendres que les sentiments énergiques : tel est aussi notre Racine, qui ofi're plus d'utk point de ressemblance avec le poêle romain*

Transformation des divinités homériques. — Les trois théologies de Varron. — Vénus, Junon, Jupiter. — Leur action. — Le VI» livre. — Le Tartare, lés ehamps Élysées. — Peines et récompenses. — La théorie des âmes. — L'expiation, le retour à la ▼ie. — Épisole du Jeune Marcellus. — La région intermédiaire. — > Le champ des pleurs. — Didon.

Nous ne pouvons nous séparer de Virgile^ sans demander au poète quel usage il a fait de ces fameuses machines que le Père Le Bossu commande « de mettre partout »j Vous savez que ces machines^ ce sont le$ personnes immortelles et divines.

Rappelez -vous les dieux homériques, si nombreux, si variés, si vivants, si passionnés. Ils ne $ont point un accident dans le poème, un ornement ; ce sont de véritables acteurs, disons mieux, des combattants^ aussi prompts à l'attaque et à la défense que les héros grecs et troyenS' Querelleurs, batailleurs, jaloux, intéressés, ils semblent souvent inférieurs en moralité aux simples mortels. Du reste il sont soumis comme ceux-ci à la faim, à la soif, à la nécessité du sommeil, ils sont même vulnérables; seul^ent ils ne meurent pas. Mais s'ils ne meurent pai , ila subissent des transfor**

mations profondes. Ce sont eux en effet que nous retrouvons dans V Enéide; mais c[ui les reconnaîtrait ?

Du vieil Homère à Virgile, la raison humaine a fait des progrès ; et^ par une conséquence toute naturelle, ridéal divm s'est élevé. Un des contemporains de Yirgile^ Yarron, le plus savamt homme de son siècle, disait : Il y a trois théologies : la poétique, c'est-à-dire ces fables ingénieuses et charmantes, que nous appelons aujourd'hui la mythologie; la théologie civile, c'est-à-dire la religion de l'État, le culte établi et réglé par la loi : on sait que les moindres actes de la vie politique et privée des Romains étaient précédés et suivis de formalités religieuses rigoureusement déterminées ; et enfin la théologie naturelle : celle-ci est celle des philosophes, des savants. Elle accepte les deux premières, comme un agrément, comme une prescription de la loi ; mais elle s'élève à une conception plus épurée de la Divinité. Ces trois théologies, il ne serait pas difficile de les retrouver dans Y Enéide. iW déjà dit que Virgile était un savant aussi bien qu'un poëte. Vous voyez d'ici, sans que j'aie besoin d'insister, quel intérêt il y aurait à suivre le travail de ce noble esprit sur un point si important.

Il accepte les dieux homériques ; il ne pouvait faire autrement : son héros n'est-il pas le contemporain des héros de Y Iliade ? Mais il fait un choix parmi ces divinités ; il retranche toutes celles qu'il serait difficile de rattacher à l'action du poôme par un lien étroit ; il conserve celles qui par leur caractère traditionnel devaient jouer un rôle dans l'histoire de la fondation de

Rome. Ces divinités, c'est Vénus, la mère d'Enée, Venus à qui Jules César faisait remonter son origine ; c'est Junon; l'ennemie acharnée des Troyens dans l'IHade, et qui poursuit, dans V Enéide, Énée et ses compagnons. Ces deux divinités toujours opposées l'une à l'autre, et triomphant tour à tour, précipitent ou retardent le dénoûment marqué par les destins. Elles sont maintenues pour aussi dire en équilibre par une divinité supérieure, époux de l'une, père de l'autre. Si l'on retrouve encore dans Junon et dans Vénus les passions violentes des divinités homériques, lé Jupiter virgilien en est tout à fait affranchi. Il est calme, grave, majestueux ; c'est l'arbitre équitable, sans colère, sans préventions, sans jalousie ; c'est le père des dieux et des hommes, qui d'un seul regard répand dans le ciel et sur la terre la sérénité. Son autorité s'impose naturellement à tous les immortels : point de menaces de sa part, chez eux point de résistance; ils lui obéissent, non parce qu'il est le plus fort, mais parce qu'il est le symbole de la justice et de la raison. Les autres divinités ne font qu'apparaître : ce ne sont que des personnages épisodiques. Junon, Vénus et Jupiter, c'est-à-dire deux adversaires et un arbitre : voilà toute l'action réservée aux personnages immortels. Conception fort simple, philosophique môme dans une certaine mesure ; mais ob est la variété et le mouvement passionné de Y Iliade ? Tant il est vrai que -la vérité poétique n'est pas la vérité morale î Je laisse de côté les détails relatifs à la religion primitive duLatium, les dieux pénates, le feu de Vesta,

le vieux Pîcus, et Janus et Paunus, et Juturna et le Tibre, et les oracles de la Sibylle. Toute cette partie, fort intéressante pour les contemporains de Virgile et pour les archéologues de nos jours, nous intéresserait fort peu. J'ai hâte d'arriver à ce fameux sixième livre de V Enéide, qui renferme les idées de Virgile sur l'autre

vie. '

Vous vous rappelez ce sombre pays des Cimmériens où aborde Ulysse, cette fosse qu'il creuse, ces libations de sang, ces ombres évoquées. L'autre vie pourHomère, c'est, tout simplement, le fantôme, la vaine apparence de celle-ci. Les âmes des morts sont des images flottantes ; elles ne recouvrent un peu de mémoire et de sentiment qu'après avoir bu le sang, principe de la vie. Mais môme alors un seul souci les tourmente, le regret de l'existence perdue. Elles peuplent, confondues en une foule légère, les vastes champs du vide. Parmi elles, pas de justes récompensés, pas de méchants punis, Minos ne les juge pas; il juge les contestations qui pourraient s'élever entre elles. Telle est dans Homère la solution enfantine de tous les problèmes solennels, que soulève cette question d'une autre vie. Cette solution ne pouvait sufflre aux hommes qui vécurent huit cents ans plus tard.

Ce n'est plus chez les Cimmériens que se trouve le pays des ombres, c'est près de Cumes. Un antre profond, immense, conduit, aux fleuves infernaux* Là se trouve le nocher des enfers, Caron; puis sur l'autre rive, au seuil même du noir séjour, le chien Cerbère, puis les Furies, et tous ces monstres fantastiques dont on a tant

abusé. Cette première partie du sixième livre de l'^néide n'est rien qu'une description magnifique de Tautremoude, tel que se le représentaient les croyances populaires. C'est ce que Vairon appelait la théologie poétique. Il n'y avait pas à Rome un esprit sérieux qui ajoutât foi à ces a contes de vieilles femmes», comme les qualifie Cicéron; mais c'était comme l'introduction obligée à une philosophie plus haute. Bientôt, en effet, nous trouvons cette distinction, absente de VOdyssée^ entre les justes et les méchants. Les uns habitent les champs Élysées, les autres sont confinés dans le Tartare.

Le Tartare est une enceinte immense^ environnée d'une triple muraille, et autour de laquelle le Phlégéthon roule ses flots de flammes. Mais quels sont les habitants de ce triste séjour? Ce n'est point le hasard qui le leur a assigné. Les morts comparaissent devant Minos; il instruit leur procès (qnœsitor). Après lui, Rhadamanthe les interroge, les contraint d'avouer les crimes qu'ils se flattaient en vain d'avoir dérobés à tous les regards, et prononce l'arrêt. Aussitôt Tisiphone, une des Furies, appelle ses sœurs et exécute le jugement porté. Remarquez tout cet appareil judiciaire, ces trois degrés exactement déterminés : le juge d'instruction, le juge, le bourreau. Les Romains étaient de rigides observateurs des formalités prescrites. Nous retrouvons dans l'énumération des condamnés et des supplices cette sage et équitable distribution;

Tout au fond du Tartare, abîme immense qui égale en profondeur la distance qui sépare la terre du ciel, sont précipités les Titans, ces antiques ennemis des

dieux, qui voulurent renverser Jupiter de son trône. Près d'eux sont les impies^ qui prétendirent rivaliser avec les maîtres du monde : Salmonée, Tinventeur d'un nouveau tonnerre, Tityus, rongé par le vautour, Ixion, Tantale. Telle est la première catégorie des coupables; ce sont les grands criminels, les criminels envers les dieux. Ici encore Virgile ne fait guère que reproduire les fables populaires ; seulement il met en relief l'idée qu'elles renferment.

Après les crimes envers les dieux viennent les crimes envers les hommes. On sait combien était sévère le code qui réglait les rapports entre les membres d'une même famille. La cité n'était que la famille agrandie ; les patriciens (patres) étaient les pères des plébéiens : ils avaient seuls jadis l'autorité politique, religieuse, judiciaire. Mais, en revanche, ils avaient des devoirs de protection à remplir envers leurs concitoyens inférieurs. Patrons, ils étaient tenus à mettre au service des clients leur crédit, leur fortune, leur éloquence. Telle était l'organisation de l'ancienne république, organisation bien décrépite alors, mais que l'empereur avait la prétention de faire revivre, pure fantaisie d'archéologue. Le poète place donc aux enfers les frères ennemis, les fils coupables d'outrages envers leur père, les patrons qui ont trompé un client {fraus innexa, c'est le terme môme de la loi des Douze Tables) , les avares qui ont gardé leurs biens sans en faire part à leurs proches, les fauteurs de guerres civiles , ceux qui ont trahi la patrie et l'ont livrée à un maître cruel , ceux qui ont trafiqué des lois.

La description du Tartare, si éclatante qu'elle soit, n*est pas la partie vraiment originale de l'œuvre. Tous les poëtes, tous les artistes ont réussi dans la peinture de Tenfer, et cela est tout simple. Il y a une variété infinie dans les crimes et dans les châtiments ; TépouvaDte et l'horreur sont fournies par le sujet même, et rimagination de l'auteur peuj. se donner librement carrière : qui pourrait le taxer d'erreur ou de men- • songe ? Quel effroyable entassement de supplices et de supjpliciés dans l'enfer du Dante, dans le jugement dernier de Michel-Ange 1 Quelle splendide peinture du monde souterrain dans Miltonl Mais aussi combien d'ordinaire sont pâles et languissantes les descriptions de la félicité des j ustes I Ce simple mot : ils sont heureux, n'en dit-il pas assez ? En quoi consiste leur bonheur? C'est le rêve éternel de l'humanité. Nous sentons que les joies d'ici-bas n'ont rien d'assuré, qu'elles se succèdent et varient sans cesse suivant la condition et l'âge de chacun de nous; que l'homme fait jette un regard mélancolique et fatigué sur les plaisirs qui ravissent le jeune homme ; que rien ne peut remplir ce vide infini qui est au fond du cœur ; nous le sentons, et si notre imagination veut atteindre les félicités immuables de l'autre vie, elle retombe bientôt impuissante, réduite à mesurer, à limiter, à préciser ce qui est infini. Les champs Élysées de Virgile, comme le Paradis de Dante, comme l'Éden deMilton, excitent, mais ne satisfont pas, J'ardent désir de la pensée.

Les champs Élysées sont des lieux charmants, pleins de délicieux bocages, de vertes prairies. L'air y est plus

pur, la lumière plus éclatante; un autre soleil^ d'antres astres y brillent. Les âmes bienheureuses s'y livrent aux exercices de la palestre, à la lutte, à la danse, au chant que règle l'archet harmonieux d'Orphée. Elles ont de belles armes, de beaux chevaux, des chars. Souvent elles chantent un joyeux péan, ou sur le gazon prennent un repas. Mais quels sont ces élus? Ici nous retrouvons encore le poôte romain, national. Au premier rang sont les soldats tombés en combattant pour la patrie ; puis les prêtres dont la vie a été pure ; les poètes pieux, les inventeurs d'arts utiles aux hommes, les bienfaiteurs du genre humain. — Grande et noble idée.

C'est dans ces lieux qu'Énée rencontre l'antique devin Musée, à qui la prêtresse demande dans quelle région se trouve Anchise. M. Sainte-Beuve regrette que Virgile n'ait pas substitué Homère à Musée : ainsi le poôte eût pu rendre hommage à son maître. Mais Homère n'était pas né encore, grave difficulté. Cependant il y avait plus d'un moyen ingénieux de saluer le vieil aède en passant. Sans doute ; mais Virgile ne l'a pas voulu. Enfin Énée arrive dans une vallée verdoyante, où se trouve son père Anchise. Celui-ci passait en revue toute la suite de ses descendants, lès âmes de ceux qui ne sont pas encore, mais qui doivent monter à la lumière du jour. Toutes ces âmes, foule innombrable, se pressent sur les bords du fleuve Léthé; là elles boivent la paix et le long oubli. Puis elles retourneront sur terre accomplir' de nouvelles destinées. Exposons en quelques mots cette théorie des âmes, que

Virgile a empruntée à Pythagore, à Platon et au stoïcisme. Le ciely la terre, la plaine liquide, les astres, tout est nourri et pénétré d'un soulQe divin. Une âme répandue dans toutes les parties de ce vaste univers en meut la masse; c'est par elle que vivent et respirent tous les êtres. Mais l'énergie de ce principe céleste languit et s'atténue, quand, il est uni à des corps terrestres, à des membres périssables. Les passions, les désirs, les regrets,' les douleurs sont comme un voile épais qui cache aux âmes la vue du ciel. Enfin la mort de ces organes qui sont autant de liens leur rend la liberté; elles revolent au grand foyer de l'âme universelle. Mais, dans leur séjour parmi les humains, elles ont contracté des souillures ; il faut qu'elles se purifient. Après une expiation de mille années, elles boivent le Léthé et l'oubli, puis elles retournent animer de nouveaux corps.

Énée et Anchise, placés sur une éminence, assistent au défilé des âmes qui seront un jour les gloires de Rome. Le héros troyen aperçoit Sylvius, le fils que lui donnera Lavinie, le père de tant de rois ; puis Procas, Numitor et Romulus, fils de Mars. Voilà les fondateurs de Rome. Ici le poète interrompt ce recensement fatidique : il veut opposer au berceau de Rome, la Rome impériale. De Romulus il passe brusquement à César Auguste; c'est lui qui ramènera l'âge d'or dans le Latium où régna jadis Saturne, c'est lui qui étendra son empire aux limites du monde. Déjà la voix des oracles annonce sa venue, et les contrées les plus lointaines frémissent d'épouvante. Le règne d'Auguste, c'est le

terme suprême, où doit aboutir TeiFort de tant de générations , c'est la terre promise. Elle apparaît de loin aux regards^ comme un encouragement; puis, après cette splendide vision de Tavenir^ la Rome naissante reprend sa voie, si pénible et si glorieuse à la fois. Nous voyons passer sous nos yeux les rois de Romev puis les grands hommes de la république, Brutus qui immole ses fils à la sainte liberté, les âmes généreuses des Décius, des Torquatus, des Camille. Puis un cri de douleur échappe au cœur patriotique du poète : il voit glisser dans les vagues ténèbres de l'avenir deux ombres qui semblent unies. Mais que de combats, que de carnage le jour oii elles entreront dans la vie ! C'est César, c'est Pompée. « mes fils, s'écrie le vieil An- « chise, n'habituez pas vos cœurs à ces horribles luttes; a ne faites point servir les forces vives de la patrie à lui « déchirer les entrailles I Toi, le premier, toi qui tires « ton origine de l'Olympe, ô mon sang, arrête, jette loin a de toi ces armes parricides. »

Puis rénumération recommence- Quelle moisson de gloire I que de noms illustres ! Chacun d'eux évoque le souvenir d'une victoire ; l'histoire de la conquête du monde est là tout entière dans quelques vers.

Oui, la conquête du monde, voilà l'œuvre du génie de Rome, voilà sa mission. « D'autres, dit le poëte, sauce ront mieux assouplir et- animer l'airain, tailler dans (( le marbre des fibres vivantes, faire entendre dans « les tribunaux une Toix éloquente (injustice envers « Cicéron), décrire avec le compas le mouvement des tt cieuz, et marquer le cours des astres. Toi, Romain,

souviens-toi que tu dois commander au monde^ dicter « les conditions de la paix, épargner ceu? qui se soumettent, dompter les superbes. Yoilà ton génie à c toi.

Ici se place cet épisode admirable et touchant, que plus d'une fois les arts ont essayé de reproduire, l'épisode du jeune Marcellus. Une mort prématurée venait de ravîr ce jeune homme, fils d'Octavie, la sœur de l'empereur. Parmi les héros de l'ancienne Rome, qui passent, ombres légères, dans le vague lointain, Énée aperçoit Marcellus, le vainqueur des Carthaginois et des Gaulois, celui qui doit offrir à Quirinus les troisièmes dépouilles opimes. Le héros s'avance fièrement dans tout l'éclat du triomphe : à ses côtés, comme un frêle arbrisseau qui se cache à l'ombre d'un grand chêne, on voit se dessiner une image légère. Mais laissons la parole au poète.

« Près du héros, Énée aperçoit un jeune homme d'une (( rare beauté et tout couvert d'armures éclatantes ; « mais son front est voilé de tristesse, et ses yeux baisce ses vers la terre. Quel est, ô mon père, quel est celui- « ci, qui accompagne le héros Marcellus? Est-ce son « fils? Est-ce quelqu'un de ses descendants? Gomme il « lui ressemble I Mais la sombre nuit enveloppe sa tête « de ses tristes ailes. — mon fils, dit Anchise les « yeux pleins de larmes, ne m'interroge pas sur ce ' « deuil cruel de tes descendants. Ce jeune homme, les tt destins ne feront que le montrer à la terre, et soudain « le raviront. Rome vous eût paru trop puissante,grands « Dieux, si elle eût conservé un tel trésor 1 Que de gémis-

« sements retentiront dans ce vaste Champ de Mars^ « auprès de la ville I Quelles fiinérailles tu verras, 6 a fleuve du Tibre, quand tes flots viendront caresser « cette tombe <;oute fraîche ! Jamais enfant issu de la (( race troyenne ne portera si haut l'espoir de ses aïeux, « jamais la terre de Romulus ne s'enorgueillira d'un « tel nourrisson! piété, ô vertu antique, ô bras invin- « cible à la guerre ! Personne n'eût osé se porter aua devant de lui, soit qu'il marchât d'un pied ferme au « combat, soit qu'il enfonçât l'éperon dans le flanc d'un « cheval blanc d'écume. Hélas! malheurçux enfant! si « tu peux briser les liens cruels de 1^ destinée, tu seras « Marcellus I Donnez, donnez des lis à pleines mains. (( Je veux répandre les fleurs éclatantes, je veux char- (( ger de mes offrandes l'âme de mon petit-fils, de celles- « là du moins I »

Le Tartare et les champs Élysées; un lieu de supplices, un séjour de félicité, il semble que l'imagination et la conscience soient satisfaites : qu'avons-noul^ de plus à demander à l'autre vie ? Ah I que de mystères subsistent encore I que d'incertitudes dans les âmes ! N'y a-t-il ici-bas que des scélérats et des hommes ver* tueux? Il y a des infortunés. Leur vie n*a point été irréprochable, et ils ne sauraient réclamer les récompenses dues à la vertu ; mais ils ne se sont souillés d'aucun crime, et ils ont cruellement soufibrt. — Le poète leur assigne une place à part dans le monde souterrain.

Près du seuil même des enfers, Énée entend a des « voix et des vagissements infinis : ce sont les âmes des a petits enfants qui pleurent ; déchus de la douce vie,

LES DIEUX DE t'ÉNËIDE. 95

et arrachés à la mamelle, un jour sombre les a enlevés « et plongés dans une nuit prématurée. » Près d'eux, sont les condamnés innocents. Admirable rapprochement ! c( Plus loin habitent ceux qui, sans avoir commis a de crimes, se sont donné la mort de leur propre « main, et, détestant la lumière, ont rejeté leurs âmes. » Enfin on voit errer à l'écart, dans les sentiers mystérieux d'une forêt de myrtes, ces âmes désolées que l'amour a consumées de son fatal poison. Elle est immense, la région qui leur est assignée ; car il faut à chacune d'elles la solitude et le silence. C'est le champ des pleurs, c'est le séjour de ceux qui gardent dans la mort les soucis de leur cœur. Parmi ces ombres désolées, errait à l'écart la reine de Garthage, Didon, vision légère, incertaine, qui glisse, comme la lune au sein d'un nuage ; mais la blessure qui l'enleva à la vie saigne encore... Le héros essaye par de douces paroles de calmer l'infortunée ; mais que lui dire? Didon détourne la tête, et va, courroucée, muette, se réfugier sous l'ombre épaisse des bois. — Tel Ulysse s'efforce d'apaiser l'ombre irritée d'Ajax, mais celui-ci garde un silence farouche ; le cruel souci qui a causé la mort de ces infortunés ne les auitte point, même dans le monde des enfers.

Une théorie nouvelle de Fépopée. — La Chanson de Roland. — Son histoire, ses admirateurs. — Le sujet au point de vue historique et au point de vue poétique. — Analyse de r«uvre. — Les mœurs. — Les caractères. — Le génie poétique des Fran çais.

Il ne nous a pas été difficile de montrer, en étudiant V Iliade^ Y Odyssée et Y Enéide^ combien les théories de Boileau et du Père le Bossu étaient incomplètes et inexactes ; mais, telles qu'elles sont, on est tenté de les^ regretter, quand on voit celles qui menacent de prévaloir aujourd'hui. Le dogmatisme étroit de ces auteurs du dix-septième siècle frappait de stérilité la critique, réduisait tout en formules et en procédés ; mais c'était encore un hommage rendu à l'art et une glorification du génie. De nos jours, il en est tout autrement. C'est l'ait que l'on condamne ; on a horreur des œuvres où il éclate ; on méprise les poëtes qui ont offert leur hommage à ce dieu déchu.

Hâtons-nous de le dire, ce n'est pas la France qui a donné naissance à ces théories d'un nouveau genre. C'est en Allemagne qu'elles sont nées, il y a quelque soixante ans, et elles s'y épanouissent aujourd'hui, comme des fleurs qui ont trouvé leur vrai terrain. Quel-

ques énidits, quelques critiques français, surtout parmi ceux qui ne marchaient pas des premiers dans les grands chemins, ont donné aux théories allemandes ^ une hospitalité quelque peu tapageuse , à tort assuréf ment, car il faut toujours être modeste, surtout quand |\t on emprunte. Quoiqu'il en soit, cette critique nouvelle, fJ dont le véritable^ père est le célèbre Wolf , l'auteur des •^ Prolégomènes à Homère^ professe d'abord le plus profond dédain pour ce qu'elle appelle les épopées artifl* cielles.

3j Qu'est-ce qu'une épopée artificielle? Y a-til une j épopée qui ne soit pas artificielle? Oui, répond-on imperturbablement. V Iliade n'est pas une épopée artificielle. Elle n'a pas été composée dans le silence du cabinet par un poëte érudit, dessinant son plan, 1 marquant ses divisions, appliquant les procédés re- X commandés par Aristote et autres faiseurs de poétir ques. V Iliade a jailli spontanément de l'âme du peuple grec, comme Pallas du cerveau de Jupiter : je demande grâce pour ces métaphores, c'est le fond môme de la théorie. Elle n'est pas l'œuvre de celui-ci ou de celui-là; c'est la race hellénique tout entière qui a chanté ce chant sublime : aussi quel fier élan I quelle naïveté ! quelle simplicité I Et que serait-ce si d'imprudents profanateurs ne s'étaient avisés de rassembler ces chants épars et incultes, de les unir par un lien factice, de leur imposer des lois qui n'étaient pas faites pour eux i Mais heureusement la ci le désordre, retrouver la barhaj^p¥ii6nivç/çla^&9^ l'art, cet usurpateur. Elle ^jd'abofd'^ËîElî guchcde-

telles œuvres n'appartenaient à personne . rrière donc ce vieux fétiche d'Homère, devant qui s'est inclinée toute l'antiquité I La première condition imposée à une épopée pour être belle, c'est d'être anonyme. La seconde, c'est d'être absolument impersonnelle, d'avoir au plus haut degré l'objectivité, c'est-à-dire d'être un miroir de la réalité. Comme on le voit, le dernier mot de cette soi-disant critique, c'est d'appliquer la photographie à la littérature. Il ne faut pas que le poëte apparaisse dans son œuvre ; car sa personnalité altérera la véritable couleur des faits et des choses. Il faut que les choses parlent d'elles-mêmes. Aussi Yirgile est relégué parmi ces poètes de cabinet, ces amuseurs de lettrés oisifs, qui collectionnent des panoplies antiques pour le plaisir des yeux. Qu'est-ce que ce courtisan maladif pouvait comprendre des hommes et des choses des

siècles héroïques? Mais laissons là ces pauvretés

prétentieuses, et étudions sans parti pris une de ces épopées impersonnelles y qu'on déclare inGniment supérieures ^ VÉnéide, et qu'on voudrait même faire passer avant VIliade. — Étudions, par exemple, la Chanson de Roland.

Cette épopée satisfait à toutes les conditions requises. — II en est toujours ainsi d'ailleurs. On a l'air d'établir sur des principes abstraits une théorie générale ; au fond on se borne à ériger en loi des faits particuliers ; c'est l'épopée qui enfante la théorie, et la théorie, en bonne fille, glorifie sa mère. — La Chanson de Rorand réalise donc l'idéal proposé. D'abord elle est anonyme. Certains érudits maladroits, entre autres

LA CnANSON DE ROLAND. 99

M. Génin, ont bien essayé de lui trouver un père; ils ont nommé Théroulde ; mais heureusement ce ne sont là que des conjectures gratuites. La Chanson de Bokmdf comme Vlliade^ comme les Nibelungen^ n'est pas l'œuvre d'un homme : elle a jailli spontanément des entrailles d'un peuple. De plus^ il est à peu près impossible d'en déterminer exactement la date. Un certain' Taillefer chantait à la bataille d'Hastings, en 1066, des vers sur les exploits et la mort de Roland ; mais ces vers étaient-ils empruntés à notre épopée ? Mystère I — Il est probable qu'elle ne remonte pas au delà du douzième siècle, du moins sous la forme qui nous est connue ; car elle aussi, comme Ylliadey elle a été profanée par les arrangeurs, remaniée, altérée. Sur ce point le doute n'est pas permis. Il y a tel 9720^2/ qui est traité deux et trois fois, avec des variantes assez faibles (l'épisode de Durandal, par exemple). Cela n'ajoute aucun charme au poëme ; et je sais gré aux arrangeurs de Y Iliade de nous avoir fait grâce de ces tâtonnements qui n'aboutissent pas. Ces l*etouches ne sont pas heureuses ; à tout le moins, il aurait fallu choisir. Mais elles se valent ; de là l'embarras.

La Chanson de Roland était à peu près inconnue il yauD^^^ntaine d'années. Uneédition publiée en 1836, par M. Francisque Michel, n'excita qu'un médiocre intérêt. En 1850, M. Génin, avec la fougue qu'il portait à tout, se mit à exalter l'épopée de Théroulde (car il lui en attribuait la paternité). Depuis lors elle a été publiée et traduite plusieurs fois, soit en Allemagne, soit en France. J'emprunterai mes citations à l'édition pu-

bliée en 1866 par Mv d'Avril : il serait plus exact de dire traductiùn, car le texte original est inabordable pour des profanes. — La traduction de M. d'Avril en vers de dix syllabes > fort littérale, a une couleur barbare très-salisfaisante.

On divise d'ordinaire les poèmes du moyen âge en ' trois séries, ou cycles : le cycle Karolingien, qui comprend toutes les épopées rclalives à la personne de Gharlemagne et de ses grands vassaux ; le cycle d'Arthur de Crelagne,«t le cycle Antique, qui comprend les nom- Lreux poômes relatifs à Troie, à Médée, à Alexandre, et qui sont d'une absurdité rare.. Za Chanson de Roland appartient un cycle Karolmgicn, le plus important de tous, d'abord parce qu'il est le plus ancien, ensuite parce qu'il emprunte quelques-uns de ses éléments à rhistoire, avantage que n'ont guère les deux autres cycles.

D'oti vient ce poCme? Il est vraisemblablement d'origine germanique. Les peuplades guerrières qui habitaient les bords du Rhin, les marais, et les bois où s'aventuraient rarement les légions romaines, avaient l'habitude de célébrer dans des chants les exploits des chefs et de la tribu. Ces poSmes, probablement fort courts, étaient entonnés, soit dans les réunions annuelles de la peuplade, soit dans les festins, par le barde J^ plus célèbre ; les assistants accompagnaient | chaque couplet d'une exclamation gutturale, qui était le refrain et l'applaudissement. Les Francs établis dans la Gaule conservèrent cette coutume de leurs ancêtres, on le suppose du moins, car les documents sur ce

point font défaut. Telle est l'origine de la Chanson de Roland. L'événement tragique qui en est le sujet ébranla profondément les imaginations populaires; plusieurs récits en furent faits ; le plus heureux a seul survécu^ entraînant avec lui quelques surchaj^ges empruntées à d'autres cbanleurs.

Le po6me n est pas un ouvrage de pure imagination : il a un fondement historique. Nous savons eh effet qu'en 778 Gharlemagne fit une expédition en Espagne; qu'à son retour, Tarrière-garda de son armée, surprise dans les défilés des Pyrénées à Roncevaux, fut taillée en pièces soit par les Mores seuls, soit par les Mores unis aux Yascons. Dans cette i!éfaite périt Roland, neveu de Gharlemagne, préfet des marches de Bretagne. Ajoutons que le désastre de Roncevaux ne fut pas vengé. L'empereur était alors appelé chez les Saxons par une de ces insurrections qui se renouvelèrent tant de fois. Tel est le fait qui donna naissance au poëme. C'est un fait d'une importance réelle : il y eut un grand deuil dans la terre de France; et le poëte, quel qu'il soit, a fait choix d'une riche matière. Voyons comment il l'a traitée.

Gharlemagne est depuis sept ans en Espagne; il a conquis tout le pays, sauf Saragosse où réside Marsile, le roi more «qui sert Mahomet et réclame Apollon ». Marsile assemble son conseil et lui expose la triste situation où il se trouve. Blancandrin propose au roi d'envoyer une ambassade à Gharlemagne, avec de superbes présents, des otages, et de lui demander la paix en promettant d'aller en France. à la Saint-Michel pour

se faire chrétien. C'est un moyen de gagner du temps. Marsile est convaincu ; il envoie des députés vers Gharlemagne, alors fixé à Cordoue. C'est Blancandrin qui porte la parole. Il expose son message. L'empereur se retire à l'écart pour délibérer avec ses barons. Roland prend la parole le. premier. Il ne veut pas qu'on ait confiance en Marsile, qui a toujours été traître, qui a fait égorger deux ambassadeurs, Basin et Basile. Qu'on pousse la guerre à outrance Ji qu'on enlève Saragosse, la dernière citadelle du païen. Gane, au contraire, est d'avis d'accepter la soumission de Marsile, et il est appuyé par le sage baron Nayme. — Charlemagne se range à leur opinion. Mais quel ambassadeur députer à Saragosse ? Nayme, Roland, Olivier, Turpin l'archevêque, offrent leurs services : ils sont refusés par Tempereur. Alors Roland propose d'envoyer Gane, son parâtre (mari de sa mère). Celui-ci en conçoit un grand ressentiment, menace Roland et lui jure une haine éternelle. Le voilà en route pour Saragosse avec Blancandrin. Il se plaint amèrement de la violence et de Torgueil de Roland, de l'empire qu'il exerce sur Charlemagne, et laisse voir clairement qu'il est prêt à tout pour se venger. En effet, séduit par les présents et les promesses de Marsile, il retourne auprès de l'empereur, et se porte garant de la sincérité du roi païen. Il décide Charlemagne à retourner en France, et lui conseille de laisser à l'arrière-garde son neveu Roland. Celui-ci accepte, et ne veut pas garder avec lui plus de vingt mille Français. Charlemagne s'achemine vers la France. Telle est la première partie du poème, qu'on pourrait

Là chanson de ROLAND. i03

appeler la trahison de Gane. C'est le défilé de Roncevaux qui est le théâtre de la seconde partie.

Pendant que l'arrière-garde pénètre dans les gorges des Pyrénées, douze chefs païens s'engagent devant Marsile à tuer Roland et les barons qui l'accompagnent ; une immense armée de Sarrasins se met en marche.

Olivier entend uu bruit sourd, il monte sur. un pic, et revient annoncer aux barons l'approche des ennemis. Il conseille à Roland de sonner du cor pour avertir Gharlemagne. Ici je cède la parole à l'auteur.

Olivier dit : « Païens ont grande force,

m De nos Français nous n'avons que bien peu •

< Ami Roland, sonnez de votre cor :

« Charle entendra, ramènera l'armée. »

Roland répond : « Je ferais comme un fou ;

« En douce France y perdrais mon renom.

« Je frapperai grands coups de Durandal,

« L'acier sera sanglant jusqu'à la garde ;

« Pour leur maltieur les païens sont aux gorges.

« Je vous le dis, tous sont jugés à mort I AOl.

-- • Ami Roland, sonnez de votre cor :

% Cliarle entendra, ramènera l'armée ;

« Avec ses preux, le roi nous secourra. •

Roland répond : « Ne plaise au Seigneur Dieu,

M Que mes parents en soient blâmés pour moi,

« Et France douce en tombe en déshonneur.

« Je frapperai fort avec Durandal,

« A mon côté ceinte, ma bonne épée ;

K Vous en verrez la lame ensanglantée.

• Les païens sont rassemblés pour leur perte.

« Je vous le dis, tous sont livrés à mort. AGI.

iH U CHANSON DE ROLAND.

— ■ Ami Roland, sooiiei de Totre cor t « Charle «Dtendra, qof passe aox défilés.

« Je garantis que les Franks reviendront.

— « Ne plaise à Dieo, lui répondit Roland,

• Qa'homme Ylvant paisse dire Jamais « (lue J'ai été corner pour des païens 1

«. N'en auront pas mes parents ce reproclie.

Après ce refus hautain , il faut se préparer à la bataiWe. L'archevêque Turpin monte sur un tertre, et fait aux Français ce sermon :

• Seigneurs iNirons, Charle ici nous laissa.

« Pour notre roi nous devons bien mourir.

• La Chrétienté aides à soutenir.

< Bataille anrei, tous vous en êtes sûrs, « Car de vos yeux yous Toyes les païens.

« Gonfesses-Tous, demandes grâce à Dieu.

• Vous absoudrai pour vos âmes guérir.

« Si TOUS meures, yous seres saints martyrs ; « Sièges auras en haut du paradis. »

Ils mettent pied à terre et se prosternent.

Au nom de Dieu les bénit rarchevéque :

Pour pénitence, 11 enjoint de frapper.

La bataille s'engage. Les douze chefs païens qui avaient juré d'occire Roland et ses compagnons s'élancent à l'attaque : ils sont tous renversés et tués par les barons français. Roland frappe des coups merveilleux. D'un coup de Durandal il fend le casque, le crâne, le cou, la poitrine, tout le corps d'un Sarrasin jusqu'à l'enfourchure, la selle du cheval et la croupe. Homme et cheval tombent sur l'herbe drue. Olivier n'est pas moins vaillant.'Il abat Falseron le païen, avec sept cents des siens ; Turpin, Gérin, Anséis, et les au-

U CHANSON DE ROLAND. i05

très barons ne restent pas en arrière. Tant ils frappent et si bien que des cent mille Sarrasins il ne reste plus que deux. — Mais Marsile parait avec une nouvelle armée. On voit que les combattants ne coûtent guère à l'auteur : ce pau\Te roi Marsile, qui ne possédait plus que Saragosse, peut cependant envoyer à Roncevaux deux armées, Tune de cent mille hommes, l'autre de trois cent mille. La bataille recommence : les douze pairs voient tomber, l'un après l'autre, le baron Angelier, puis le duc Sanche, puis le courte Anséis, puis Gcrin, et Gérer, et Béranger, et Guy de Saint- Antoine, et Austore.

« Les Franks disaient : Gomme les nôtres tombent ! »

Bientôt il n'en reste plus que soixante, et parmi eux les trois pairs, Roland, Turpin, Olivier.

Alors Roland se dispose à sonner du cor. Olivier lui reproche de ne l'avoir pas fait plus tôt, et soutient qu'il ne faut plus sonner ; les preux se querellent. Turpin leur fait entendre des paroles de paix. Roland saisit son cor.

Roland a mis le cor devant sa bouche,

S'ajuste bien et sonne à grande force.

Hauts sont les monts et le son va trèsloin :

On rentendit répondre à trente lieues.

Gharle l'entend, toute sa troupe aussi.

I/empereur dit : « Nos hommes ont bataille, >

Et Ganelon lui repond, au contraire :

c D*autres que vous» ça paraîtrait mensonge. » AOl .

Avec douleur, avec si grand effort,

Le preux Roland a sonné de son cor

Que le sang clair lui Jaillit par la bouche :

De son cerveau les tempes sont rompues.

Le bruit -quMl fait de son cor est très- grand s

Gtiarle, qui passe aux défilés, l'entend ; -

Nayme l'entend : tous les Français écoutent ;

« J'entends le cor de Ruland, dit le roi,

« Il ne cerna Jamais qu'en combattant. »

Gane répond : « Il n'y a pas bataille ;

« Vous êtes vieux, vous êtes blanc fleuri ;

« Par tels discours vous semblez un enfant.

• « Vous connaissez tout l'orgueil de Roland,

a C'est merveilleux que Dieu le souffre encore!

« Il assiégea Naplcs sans vous le dire.

• Les Sarrasins sortirent de la ville ;

> Six de leurs chefs attaquèrent Roland :

« Il les occlt et fit laver le champ

« Pour que leur sang ne parût pas sur l'herbe.

« Pour un seul lièvre il corne tout un JourI

« Avec ses pairs il est à plaisanter.

« Qui, sous le ciel, Toserait provoquer?

« Chevauchez donc, pourquoi vous arrêter?

I Terre major est très-loin devant nous. » AOL

Le preux Roland a la bouche sanglante ; De son cerveau les tempes sont rompues,

II corne encore avec peine et douleur.

Gharle l'entend et les Français l'entendent.

Le roi leur dit : « Ce cor a longue haleine, n Nayme répond : « Roland est en détresse.

«.Dataille y a! Celui-ci qui voulait

« Vous le cacher, il Ta trahi, c'est sûr !

« Adoubez- vous ! criez votre devise !

a Et secourez votre noble famille :

« Bien l'entendez, Roland se désespère. »

. Les Français s'équipent, et volent au secours de ^a^ pière-garde; mais auparavant Charlemagne fait saisir le

LA CHANSON DE ROLAND. i07-

comte Gane, qui est livré à cent cuisiniers et par eux fort maltraité en attendant qu'on lui fasse son procès. — Battu de verges, attaché comme un ours, avec un collier au cou, il est réservé àiome mort affreuse.

La bataille continue. Gérard de Roussillon, Ivoire, ivon, tombent sous les yeux de Roland, qui les venge et abat le poing du roi Marsile. Les païens perdent cœur, et du coup cent mille d'entre eux prennent la fuite. Mais il en reste encore plus de cinquante mille, des Éthiopiens « qui sont plus noirs que l'encre ». Leur, chef atteint Olivier en pleine poitrine ; le baron, bien que blessé à mort, abat le Sarrasin, et une foule d'autres ; mais, la figure couverte de sang, il ne voit plus, frappe devant lui, atteint son ami Roland. Us se reconnaissent, se pardonnent; puis Olivier à voix haute fait sa confession, se couche sur la terre et rend l'âme. Il ne reste plus que Gautier de Luz, Turpin et Roland. Les trois barons tiennent têle à quarante mille Sarr^tsins. Gautier succombe le premier; mais Turpin et Roland se ruent derechef sur les païens. Ceux-ci lâchent pied : ils entendent dans le lointain le son des cors de Char- Icmagne qui approche; la peur les prend, ils fuient ; ils laissent le champ aux deux barons. — Ici se place le plus bel épisode de cette tuerie fort longue et peu variée. — Les Sarrasins ont fui ; Roland, qui a perdu son cheval Yaillantif, ne peut les poursuivre :

Puis il alla pour aider à Turpia :

U délaça son casque de la tête, H enleva le blanc haubert léger, Il découpa son surtout en entier,

t08 LA CHANSON DE ROLAND.

11 en plaça les morceaux sur les plaies <

Contre son sein il embrassa Turpiii,

Sur riierbe verte avec soin le coucha

Et doucement lui fit cette prière :

«. Homme de cœur, donnes-mui mon congé.

« Nos compagnons qui nous étaient si cliers,

« Ils sont tous morts : ne les oublions pas.

« Je veux ailer les chercher dans la foule,

« Et devant vous les porter et ranger. »

Turpin lui dit : « Allez et revenez :

• Le champ est vôtre et mien, grâces à Dieu * m

Roland tout seul^ par le champ de bataille.

Fouille les vaux et fouille les montagnes.

Le preux trouva Gérer avec Gérin,

Et Béranger et le marquis Othon,

Puis il trouva Sanche avec Anséis^

Trouva Gérard, le vieux de RossiUon.

Le preux Roland les a pris un par unt

Les a portés tous devant l'archevêque ,

Et les a mis en rang à ses genoux.

ïurpin ne peut s*empécher de pleurer,

Lève sa main et bénit les Français.

li dit après : « Vous eûtes du malheur!

« Seigneurs, que Dieu place toutes vos âuijs

« Au paradis, parmi les saintes fleurs.

« Ha propre mort me donne tant d'angoisses I

< Je ne verrai plus le grand empereur! »

Roland retourne, 11 cherche dans le champ,

Lors il retrouve Olivier, son ami,

Contre son sein étroitement l'embrasse,

Du mieux qu'il peut l'apporte à rarchevéquo,

Sur un écu près des autres le couche,

Et Tarchevéque absout et les bénit.

Après la mort de Turpin, Roland, sentant ses forces lui manguer, gravit un tertre, d'où il aperçoit la terre d'Espagne : là il tombe sur l'herbe, mais lès yeux tournés vers l'ennemi en déroute, et restant maître du

champ. Pour empêcher sa bonne épée Durandal de tomber aux mains des ennemis, il veut la briser ; il en frappe dix coups sur une roche, mais le pur acier ne rompt ni ne s'ébrèche ; Roland la place sous lui avec son cor. Puis il adresse à Dieu la confession de ses fautes :

Notro vrai père, et qui ne mens Jamais.

Qui de la mort ressuscitas Lazare, Et qui sauvas Daniel des lions, Sauye mon Ame aussi de tout péril, Pour les péchés que J*al faits en ma vie.

Les anges descendent du ciel et emportent l'âme du comte au paradis.

Charlemagne arrive enfin : il fait garder les morts par une partie de son armée, puis avec le reste il se précipite à la poursuite des Sarrasins. Ceux-ci se jettent en foule dans TÈbre où ils se noient ; les autres sont massacrés. Saragosse est prise. Marsile meurt de désespoir ; sa femme Bramimonde est. emmenée en France pour y recevoir le baptême.

La dernière partie du poème est consacrée aux obsèques de Roland et de ses compagnons, qu'on emporte en France, et au procès de Gane. Celui-ci, atteint et convaincu de trahison, est écartelé, et toute sa famille est enveloppée dans sa ruine.

Tel est ce poème, ou plutôt ce récit en vers d'un épisode du règne de Charlemagne. — Il se compose de 4002 vers. C'est la plus courte des épopées connues. Mais est-ce une épopée? Le Père le Bossu dirait non. Car les machines n'y tiennent aucune place. A peine quelques

anges apparaissent-ils pour enlever l'âme des preux, tandis que les démons emportent l'âme des païens. — Mais aucune personne immortelle ou divine ne dirige la marche des événements. — C'est donc une épopée

d'un genre nouveau, un chant guerrier et patriotique. Pas d'épisodes, aucune variété : toujours la salle du conseil pu le champ de bataille. Les Franks et les païens ont mêmes mœurs, même langage, môme état social. Un roi dans le conseil délibère avec ses barons. Le peuple n'existe pas. — La vie intérieure, le foyer, la femme, la famille, n'y tiennent aucune place. Quelques vers seulement, et d'une simplicité touchante, sont consacrés à la mort d'Aude, sœur d'Olivier, fiancée de Roland ; les voici :

Notre empereur est revenu d^Espagne.

Il vient dans Aix, premier siège de France, Monte au palais, entre en la grande salle.

Aude s'en vient, la belle demoiselle.

Et dit à Cliarle : « Où est Roland le preux, « Qui m'a Juré de me prendre pour femme? • Cliarles en a douleur et grande peine, Pleure des yeux, tire sa barbe blanclie :

« Sœur^ chère amie, homme mort tu demandes I « J'en veux trouver en échange un meilleur, « Et c'est Louis, je ne peux pas mieux dire ; « U est mon fils, il tiendra mes États. »

Aude répond : « Ce discours m*est étrange !

« A Dieu ne plaise, à ses saints, à ses anges, « Après Roland que je reste vivante I »

Elle pâlit, tombe aux pieds du roi Cbarle, Meurt aussitôt Que Dieu prenne son ftme I Barons français la pleurent et la plaignent.

Quant aux caractères, ce ne sont guère que des esquisses. Charlemagne, le grand empereur, « h la barbe

LA CHANSON DE ROLAND. ili

blanche^ à la tête fleurie i), présidé le conseil des barons, mais il est dépouryu de toute initiative. Il est généralement de l'avis du dernier qui parle. Roland, son neveu qu'il aime, conseille de ne pas se Her aux Sarra 8ins; Charlemagne préière croire Gane le félon , qui parle après Roland. Gane lance de terribles menaces contre Roland ; Charlemagne fait placer Roland à l'arrière-garde, comme l'a proposé Gane. Charlemagne entend l'appel désespéré du cor de Roland ; Gane iui persuade que Roland s'amuse à chasser. Enfin Charlemagne ne sait rien prévoir, rien empêcher, rien vouloir; mais il pleure souvent, et tire sa barb(5 blanche.

Nous touchons à l'époque où le puissant empereur, cette majestueuse incarnation de l'autorité royale, ne sera plus dans les poèmes et les romans qu'un Càssandre à la fois grotesque et odieux, tel qu'il apparaît dans le Voyage de Constantinople, dans Renaud de Montauban et tant d'autres compositions injurieuses à la royauté. Les grands vassaux commanderont aux jongleurs ces caricatures du maître ; et cette noble figure de Charlemagne recevra les soufflets destinés à ses faibles successeurs. — Roland, Olivier, Turpin, sont de rudes combattants, mais ce ne sont point des caractères. Gane est mieux étudié : on voit poindre en son âme Tidée de la trahison, suscitée par un amer ressentiment; la noblesse de son attitude devant Marsile, quand celui-ci essaye de porter atteinte à la majesté de l'empereur et de la France, puis la négociation ; ce sont là les éléments, d'une peinture morale qui ne manque pas d'une

certaine mérité. Mais ne cherchez nnlle part les nuances délicates, les observations profondes; ce sont des qualités qu'il faut laisser aux épopées artificielles. — La Chanson de Roland le prouve bien.

En résumé, comme Ta fort bien montré M. Boissier (i), toutes les qualités du génie français sont là. Quelles? — Tunité, la mesure, la proportion, la sagesse. — Rien d'excessif ; pas de couleurs trop vives ; un certain élan, mais contenu. L'imagination du poète se renferme volontiers dans un cadre assez restreint : elle n'a pas l'aile puissante, le vol sublime; le bon sens ne Tabandonne pas un seul instant. Tels nous resterons, le peuple sensé, raisonnable, par excellence, avec une pointe très-fine de raillerie. On la sent à peine percei cette pointe dans la Chanson de Roland; mais viennent le treizième etl« quatoizième siècle; les véritables richesses littéraires de la France, ce seront les romans allégoriques et 2^uli^iques, et surtout les fabliaux. Qu*on se demande si cette tendance de l'esprit français le disposait heureusement à la composition de nobles épopées. — Qu'on se demande surtout si ce petit poôme de 4002 vers, dont on a osé dire qu'il était bien supérieur à Y Enéide, et qu'il valait VHtade, peut seulement supporter la comparaison la plus lointaine avec ces deux chefs-d'œuvre.

(I) Revue dut Deux- Mondes ^ février 18G7.

LluJie à la fin du zvi* siècle. — Mœurs, coulâmes, id^es et sentiments. — Torquato Tasso, sa rie, son caractère. — Ses prédécesseurs. ^ Le sujet au point de vue historique. — Conception du sujet par le poète. — Imitations. — Conduite de Taction. — Mœurs et caractères.

Ce qui ravit surtout les admirateurs passionnés de la Chanson de Roland, c'est la simplicité nue du poGme. Rien n'est donné à l'ornement, pas de fausses couleurs, aucun épisode parasite ; cela est net, ferme, sec. Les idées et les sentiments sont en petit nombre, mais ce sont des idées fortes et des sentiments vrais. Une sorte d'enthousiasme patriotique et religieux assez grossier soutient et anime les personnages; pour eux l'étranger et le païen, c'est tout un. Aussi quelle triste figure fait le pauvre Marsile, et quel carnage les Franks font des Sarrasins I

Transportons-nous cinq cents ans plus tard, non plus dans ce pays un peu rude de la France du Nord, parmi les fiers barons du grand empereur, mais dans le plus doux, dans le plus charmant pays de l'Europe^ parmi la société la plus élégante, la plus raffinée, dans l'Italie du seizième siècle. C'est là que parait, vers 1575, un poème épique en vingt chants, la Jérusalem délivrée. Ce

poème, comme on peut l'imaginer, n3 ressemblera rien à la Chanson de Roland. Les critiques exclusifs et étroits affectent de mépriser souverainement l'œuvre du Tasse, et croient rehausser ainsi le mérite de leur épopée favorite. Nous serons moins intolérants ; et do môme que nous avons rendu justice aux beautés frustes de la Chanson j nous saurons goûter les mérites d'une œuvre toute différente. Le but de la critique n'est pas d'assigner des rangs et d'imposer des préférences, mais de comprendre et d'expliquer.

Voyons d'abord les circonstances extérieures dans lesquelles se produit l'œuvre nouvelle.

L'italie'dii seizième siècle offre un spectacle unique. Elle est divisée en une foule d'États jaloux et ennemis ' les uns dès autres, ayant chacun leur physionomie propre, leur vie propre, etjusqu'à leur idiome particulier; car la langue mère s'est brisée dé bonne heure en une foule de dialectes. Mais c'est le beau pays, le doux pays où brille le soleil, où la vie est facile. De tout temps il exerce une séduction puissante sur les rudes peuples duNord, qui s'y précipitent en foule, y fondent, s'ynoient. L'Italie, c'est le champ de bataille des nations, c'est souvent leur tombeau. Dès la fin du quinzième siècle surtout,les invasions n'ont pas cessé : c'est Charles YIII, Louis XII, François P', et Ferdinand et Charles-Quint. Des ligues se nouent et se dénouent, des traités se signent et sont violés; les rivalités, les luttes, les guerres sont partout. Cette race italienne si fière, si intelligente, si ouverte à toutes les idées, ne peut s'élever jusqu'à cette idée si simple de l'unité nationale. Ma<»

LA JÉRUSALEM DÉLIVRÉE. ii5

chiavel, ce vigoureux esprit, n'a que des railleries pour cette chimère^ qui devient aujourd'hui une réalité, après combien de misères endurées et de sang répandu! Cette perpétuelle instabilité, ces guerres à la fois étrangères et civiles, ont profondément troublé les âmes, et comme obscurci le sens moral : c'est Teifet ordinaire des longues calamités. Les trahisons, les guets-apens, les empoisonnements , les trafics de consciences, sont à Tordre du jour ; mais sur ce fond sombre des mœurs générales est répandu un brillant vernis d'urbanité et d'élégance. L'Italie est le pays du bon ton, des manières gracieuses, de la politesse raffinée, cet art délicat de mentir avec esprit. Tout petit prince a une cour, et une cour brillante. Les carrousels, les bals, les mascarades, les conversations ingénieuses, et piquantes, la galanterie, voilà les occupations de tous ces gentilshommes, de tous ces artistes, dont les ancêtres ne vivaient que pour la patrie et la liberté. — Un livre alors est fort à la mode, c'est l'oracle du bon ton: le Courtisan (il Cortegiano) de Castiglione. C'est le fond de l'éducation de tout Italien qui veut faire son chemin dans le monde , c'est l'art de plaire à plus puissant que soi, réduit en maximes. Mieux vaudrait l'art de se passer de maîtres ; mais celui-là ne s'enseigne pas ; on le trouve dans son cœur, quand on a le cœur haut.

Cette époque, qu'on a appelée assez improprement le siècle de Léon X, a eu la plus splendide aurore. C'est d'Italie qu'était parli le signal de la Renaissance, cent ans auparavant; mais, à la fin du seizième siècle, le fier élan s'est ralenti ; la sève s'est tarie ; chez les artistes

H6 LÀ JÉRUSHEM DËLIYRËE.

comme chez les poëtes roriginalité commence à pâlir. On s'inspirait de l'antiquité retrouvée, mais on restait soi ; des eflets de cette belle lumière on colorait des œuvres personnelles. Michel-Ange unissait Moïse, Dante et Phidias, sans cesser d'être Michel- Ange. Mais^ à la fin du seizième siècle, il y a comme une lassitude générale ; le factice et le convenu passent de la vie ordinaire dans le domaine des arts ; les inventions sont des réminiscences ou d'ingénieuses combinaisons ; on voit apparaître les procédés ; à la vie va succéder Timage de la vie.

Voilà le milieu dans lequel naquit et se développa Torquato Tasso ; voilà les influences qu'il subit, lorsqu'il forma le dessein de composer une épopée.

D'autres l'avaient eu avant lui et l'avaient exécuté : ce fut le rêve de toutes les littératures modernes. Le plus illustre des prédécesseurs de Tasse en Italie, c'est l'Arioste, auteur de Roland furieux. Son poème, d'un charme infini, est étrange. De l'entassement bizarre des innombrables romans de chevalerie que l'on dévorait alors, il détache un épisode, celui de la folie de Roland, auquel il semble vouloir se borner. Mais les incidents se multiplient; des personnages nouveaux apparaissent, chevaliers errants, amoureux de tous pays, de tout caractère, vaillantes guerrières, jeunes princesses poursuivies, aventures impossibles, voyages fantastiques, merveilleux emprunté à la magie, à la religion, à la fantaisie la plus désordonnée, tout semble se brouiller, se confondre, s'eflacer, et cependant tout se tient, s'enchaîne et s'explique*: œuvre merveilleuse d'imagina-

LA JÉRUSALEM DÉLIVRÉE. 4i7

tion, d'esprit, de passion, de vérité et de folie, et pardessus tout d'une richesse poétique incomparable. Ce ne fut pas le modèle que se proposa d'imiter Tasse : aussi bien le modèle était inimitable. Tasse avait plus de sérieux dans l'esprit et moins d'originalité. — Il n'est pas impossible au contraire qu'un autre de ses contemporains, le Trissin, ait exercé sur lui une certaine influence. Le Trissin est l'auteur d'un poëme intitulé F Italie délivrée (Italia liberata), qui n'eut pas grand succès. Cependant le poëte avait fait choix d'un sujet national ; mais son Italie délivrée, c'était lltalie de Justinien ; les ennemis, c'étaient les Goths ; le libérateur, c'était Bélisaire. Tout cela était bien vieux et bien froid. Qae d'ennemis l'Italie avait vus depuis les Goths I Torquato Tasso est hé en 1554, et il est mort en 1595, à quarante et un ans. Son nom est un de ceux qu'on cite, lorsqu'on veut faire le procès à la société, si dure d'ordinaire pour les poëtes. Il manqua à Torquato ce qui a manqué à bien d'autres, l'énergie et la modestie. Son père, poCte distingué, s'était, suivant la coutume de ce temps, attaché à la fortune d'un petit prince italien. Celui-ci ayant été dépossédé, Bernardo Tasso fut ruiné, exilé ; sa femme mourut pendant qu'il errait à l'étranger à la suite de son maître. Il voulut que tant de niisères ne fussent pas stériles, et que son fils du moins fût autre chose qu'un rimeur et un courtisan. Il put se flatter d'abord d'avoir réussi. Torquato fit Tadmiration de ses maîtres ; à quinze ans, il était reçu docteur à Padoue. On dit même que, dès l'âge d'un an, il savait parler, qu'il ne riait et ne pleurait jamais. Ceux

qui n'ont jamais été enfants ne sont jamais hommes. Le fils de Beroardo, à peine âgé de dix-huit ans^ présenta à son père un poème intitulé Rinaldo, composition agréable et facile, destinée à glorifier un des ancêtres de la maison de Perrare. Le poëme réussit, cela va sans dire, et le jeune auteur fut attaché à la cour du duc Alphonse IL Tous ces petits princes italiens étaient dévorés de l'amour de la gloire ; ils se disputaient les artistes, les poètes, et se préparaient de leur vivant une immortalité peu coûteuse.

Mais là vanité de Torquato ne le cédait pas à celle d'Alphonse. Voici conimentil entendait vivre dans cette domesticité à peine déguisée : n Ce que j'ai toujours (( cherché dans les cours, c'est une vie de loisirs con- (( sacrée à l'étude, sans être tenu à rien, car je ne sais (( pas rimer et servir à la fois. Je prétends avoir la tact ble, le logement et les honneurs sans être astreint au « service. C'est en ma qualité de poète que j'ai droit à la <( fortune. Quels princes ne se tiendraient pas pour ho- « norés d'être loués par moi ? Et de quels trésors pour- « raient-ils payer ce que ma plume a fait pour leur « gloire ? Mes chants ont la même puissance que la « trompette du jugement dernier. Il font sortir du sé- « pulcre et élèvent au-dessus des nues les Alphonse et « les Hercule. Grâce à moi, leur renommée remplit le « monde. Princes, montrez-vous reconnaissants; acquit- « tez-vous des tributs qui nous sont dus ; car c'est notre « grandeur, à nous autres poètes, que nous fassions de « vous nos tributaires. »

De là toutes ses misères. Sa vanité se heurta à la va-

LA JÉRUSALEM DÉLIVRÉE. iiO

nité du duc de Fcrrare^ et celui-ci se refusa h croire qu'il eû^ besoin de Torqualo Tasso pour échapper au sépulcre. Le jeune poeie alla-t-il jusqu'à oublier la distance qui séparait un rimeur sans fortune d'une princesse ? C'est une tradition qui est partout^ et dont les preuves ne sont nulle part. Quoi qu'il en soit, il vit pauvre et sans liberté, toujours mécontent des autres et de lui-même, chassé ou rappelé par son protecteur, errantdans toutes les villes d'Italie, l'âme désolée, l'esprit troublé, célébrant pour un écu tel ou tel^ personnage rencontré sur sa route, puis enfermé dans un hôpital de fous, et rendu à la liberté pour languir dans la misère et le désespoir. On préparait son triomphe et son couronnement au Capitole, lorsque déjà il entrait dans la paix profonde de la mort.

. Tel est l'homme, espèce d^enfant gâté et malheureux. L'habitude de flatter et d'être flatté, et les besoins d'une vanité maladive l'arrêtèrent au seuil du génie. Ce don sublime n'appartient qu'aux forts, et il n'y a de force réelle que dans la liberté.

La Jérusalem délivrée est l'œuvre d'un jeune homme; Torquato n'avait que vingt et un ans ; il la retoucha, la corrigea, la remania, mais la première leçon est la seule qui ait été adoptée par la postérité.

Y a'-t-il un plus admirable sujet que celui-là ? Qu'estce que l'expédition de Troie auprès de la conquête de Jérusalem ? Les peuples de l'Occident remués dans le fond des entrailles par les cris désolés de leurs frères, les chrétiens d'Orient, que des païens égorgent à l'ombre du tombeau de Jésus-Christ ; un immense élan de

.20 Là Jérusalem délivrée.

pitié, de colère^ de foi, qui pousse vers des régions in • connues d'innombrables multitudes. Un 'moine, Pierre TErmite, un pauvre chevalier, Gautier-sans-Âvoir : voilà les inspirateurs et les chefs de la première expédition. Plus de trois cent mille personnes, femmes, enfanta, vieillards, se mettent en marche, demandant à chaque ville, à chaque château : N'est-ce pas là Jérusalem ? Ils. n*attendent rien, ne font aucuns préparatifs, se fiant à Dieu et aux miracles. Pas un d'eux n'arriva à Jérusalem, La Hongj^ie d'abord^-puis les plaines de Nicée,ensevelirent cette avant^rde tumultueuse de l'armée du Christ. Mais plus que les grands seigneurs, et les haut£ barons, et les vainqueurs des Turcs, ces petites gens eurent la foi et l'enthousiasme. Ils nV^llaient point de mander à l'Orient des fiefs et des trésors ; ils allaient délivrer le Seigneur Jésus. Eh bien I ces chrétiens obscurs, cette foule héroïque, ces martyrs sans nom, ils n'ont aucune place dans l'œuvre de Torquato Tasso. Dans les batailles de V Iliade et de Y Enéide le peuple s'efface, et laisse le champ aux héros : ainsi était constituée la société de l'âge héroïque ; mais qu'est-ce donc que la croisade, sinon Tassociation de tous les chrétiens dans une œuvre qui les intéresse tous également ? Le manant, le petit bourgeois, le vilain, aussi bien que le baron et le roi, tous vont délivrer le saint Sépulcre, tous vont chercher la rémission de leurs péchés ; tous sont égaux devant la miséricorde de Dieu qui recueille leurs confessions, et prépare leurs sièges en paradis. Et n'apprennent-ils pas aussi, les hommes de ce temps, une autre égalité et moins lointaine ? Sous

le cimeterre du Turc, devant les puits taris, les fontaines desséchées, la contagion de la peste, grands vassaux et manants n'étaient-ils pas égaux aussi ? M. Michelet, l'homme qui sait, qui voit, qui sent si admirablement les choses d'autrefois, a dit en quelques lignes ce qui se passa alors dans les âmes. « — Cette trompette libé- « ratrice de l'archange, qu'on avait cru entendre en ce l'an mil, elle sonna un siècle plus tard dans la pré- « dication de la croisade. Au pied de la tour féodale « qui l'écrasait de son ombre, le village s'éveilla. — Cet « homme impitoyable, qui ne descendait de son nid de u vautour que pour dépouiller ses vassaux, les arma « lui-même, les emmena, vécut avec eux, souffrit avec « eux ; la communauté de misères amollit son cœur. « Plus d'un serf put dire au baron : Monseigneur, je « vous ai trouvé un verre d'eau dans le désert ; je vous f( ai couvert de mon corps au siège d'Antioche ou « de Jérusalem. » — (Lire tout le passage, Hist. de France^ t. II, 250 et suiv.) Du mouvement aveugle et désordonné de la croisade va sortir bientôt le mouvement régulier et fécond de l'affranchissement des communes. Le tombeau de Jésus-Christ retombera entre les mains des infidèles ; mais les membres de Jésus-Christ seront libres.

Toute cette partie du sujet, la plus belle, la plus haute assurément, a échappé au Tasse. Homme de savoir et d'étude, il fut dominé par les modèles de l'antiquité, Homère, Virgile. U lui fallut un héros, centre unique où tout vînt aboutir. Autour du héros principal, une élite brillante de chefs : voilà pour la

variété et le mouvement. Quant aux pauvres chrétiens, à cette foule qui combattait et mourait sans rien attendre ici-bas, elle n'entre pas plus dans la noble épopée que dans le palais des princes. Le poSte chante la guerre sainte {l'armi pietosé), mais il chante surtout <( le capitaine qui délivra le grand tombeau du Christ», et, plus particulièrement encore, les nombreux et brillants seigneurs qui l'aident dans cette entreprise. A leur tête est Renaud, l'ancêtre glorieux du duc de Perrare, à qui le poème est dédié. Voici la strophe qui lui est consacrée : mieux que tout ce que je pourrais dire, elle nous donnera le ton et la couleur de l'œuvre. (( Hais Renaud, un adolescent, surpasse tous ceux que « j'ai nommés et tous les chefs de l'armée. Une douce « fierté brille sur son front royal ; tous les regards se c( fixent avec admiration sur lui. Il devance son âge et « surpasse les espérances. A peine dans la saison des « fleurs, déjà il fait paraître des fruits. Couvert de ses (( armes, la foudre à la main, on le prendrait pour (( Mars ; s'il ôte son casque, c'est l'Amour. » Voilà le portrait d'un héros chrétien, du véritable héros de l'épopée 1 C'est un jeune premier charmant.

De là une sorte de nécessité d'introduire l'amour en un tel sujet. Il faut bien que le séduisant Renaud aime et soit aimé. Comment interdire aux autres guerriers ce que le poète accorde à l'un d'eux ? Et d'ailleurs, comment l'Italie du seizième siècle, comment la cour de Ferrare, accueilleraient-elles un poëme sans amour? Les Français du dix-septième siècle en voulaient dans toutes les tragédies, même dans un CEdipe; c'était bien

LA JÉRUSALEM DÉLIVRÉE. i23

pis encore chez les Italiens désœuvrés et corrompus du siècle précédent. — Voilà donc des princesses jetées au milieu de la croisade. Les unes sont de vaillantes guerrières, comme la Marphise de VArioste; d'autres sont des âmes tendres et languissantes, comme Angélique;. d'antres sont d'habiles magiiMcnnes, comme Alcine. Mais si ces folles et gracieuses imaginations nous ravissent dans le Roland Furieux^ qui est un roman d*aventures merveilleuses, et on ne peut s'empêcher de les trouver peu dignes du sujet dans une épopée chrétienne. — Je ne parle pas de l'imitation qui est transparente : Clorinde, Herminie, Armide, né sont que les filles d'adoption du Tasse ; leur véritable père est VArioste.

On trouvera peut-être que j'ai insisté trop longuement sur ce qu'on pourrait appeler la couleur générale de l'épopée ; c'est à mes yeux le point essentiel. Avant d'analyser l'ouvrage, j'ai voulu en dégager l'esprit. J'ai donc opposé à la vérité historique la conception de l'auteur. La vérité historique est cent fois plus imposante, plus belle, plus dramatique. Grave inconvénient. Le poëte a négligé les grands côtés du sujet, les côtés féconds ; il a substitué aux faits réels des fictions qui ne les valent pas. — Enfin l'ardent enthousiasme de la croisade, où est-il ?

Il serait facile d'insister sur cette critique en suivant les développements de l'action. Mais ce serait un bien long et bien inutile travail. Une analyse détaillée de la Jérusalem délivrée serait sans intérêt : le poCme est beaucoup trop long, mais il est bien composé. L'auteur expose d'abord les ressources dont les croisés dispo-

sent; les principaux chefs, le nombre de soldais qu'ils ont amenés : voilà les éléments humains du succès'. De plus, Dieu protège leur sainte entreprise. — Voilà pour le merveilleux. — Quant aux assiégés, ils ont aussi de vaillants guerriers, et à leur tôte Clorinde et Argant. La ville est bien fortifiée ; elle attend des secours d'Egypte. Des magiciens et des enchanteurs prolongeront la résistance. — Telle est l'exposition qui est un chefd'œuvre de netteté et d'élégance. — L'action ne tarde pas à s'engager. Après quelques escarmouches, la discorde pénètre dans le camp des croisés. Renaud, à la suite d'une querelle et d'un meurtre, quitte l'armée, et oublie la guerre sainte auprès d'Armide. — Disparu au Y* chant, il ne revient qu'au xvii*. Il faut bien le reconnaître , toute cette partie, malgré de fort agréables digressions, est un peu longue et un peu vide.. Dès que Renaud est de retour, le siège est poussé avec la plus grande vivacité ; bientôt la ville est prise, et l'étendard des croisés flotte sur les ruines de Jérusalem. Telle est la marche générale du poëme. Elle est défectueuse. L'intérêt n'est pas concentré sur un point unique, la prise de Jérusalem ; nous nous attachons bien plus aux aventures épisodiques de chacun des héros. Boileau, qui est sévère pour le Tasse, n'a cependant pas tort quand il dit :

Mais quoi que notre siècle à sa gloire publie, li n^eût point de son livre illustré litalle. Si sou sage héros» toujours en oraison, N'eût fait que mettre enfin Satan à la raison ; Et si Renaud, Argant, Tancrède et sa maitressa N*eussent de son sujet égayé la tristesse.

Aux yeux de Boileau, un sujet chrétien est un sujet mal choisi^ irtste:

L'Ëvangile à l'esprit n'offre de tous côtés Que pénitence à faire et tourments mérités.^:»

Point de vue étroit qui condamne les poètes à la mythologie à perpétuité. Arrêt cruel I — Non, le sujet choisi par le Tasse n'était pas triste ; il était noble, majestueux, fécond, maisil n'ena pas tiré les richesses naturelles qu'il renfermait, et il y a ajouté des éléments d'un tout autre esprit. — De là d'agréables, mais fausses couleurs ; de là aussi la faiblesse générale de la peinture des mœurs de cette grande époque. Ces chrétiens ne sont pas des hommes d'Occident, venus de pays lointains après bien des fatigues et des dangers, campés sur une terre brûlante, dévorant dans leurs désirs impatients la ville sainte ; hommes grossiers, d'ailleurs, etviolents, sans pitié pour ceux qui tombent entre leurs mains, voyant dans tout ennemi un bourreau de Jésus-Christ, se promettant bien de ne pas laisser un être vivant dans Jérusalem, et tenant parole. Les chevaliers du Tasse sont transplantés de leurs beaux palais sous la tente, sans que leur costume ait rien perdu desa fraîcheur, sans que leur langage et leurs mnnièresaientcontractélamoindrerudesse. llssontsurtoutcourtoisetgénéreuxenversTennemi; ils se comportent aussi noblement sur le champ de bataille que dans un duel. Enfin, presque tous ils ont le cœur fort tendre, comme il convient à dcs*gentilshommes du seizième siècle. Déplorable influence du milieu qui pesasur le poë tel

i26 LA JÉRUSALEM DÉLIVRÉE.

Voilà de bien graves critiques, mais, à vrai dire, c'est toujours la même qui revient sous différentes formes : on voudrait que la couleur générale du poGme fût autre.

Ce défaut, on le retrouve encore dans la peinture des caractères ; mais là il porte avec lui son excase. Les héros et les héroïnes de la Jérusakm délivrée, s'ils ne sont pas des personnages du onzième siècle, sont vivants et intéressants. Quand on pense que c'est un poète de vingt et un ans qui a distribué toutes les parties de cette vaste et noble composition, qui a déroulé la suite des événements, qui a dessiné ces figures si nombreuses et si variées, on se reproche presque la sévérité des critiques. Tant d'invention et d'imagination unie à un art si exquis, à un travail de si savante imitation I Yirgile mit douze ans à la composition de Y Enéide et la laissa inachevée ; il suffit au Tasse de trois années pour écrire un poème qui se place immédiatement auprès de VEnéide.

J'ai déjà dit que Godefroi de Bouillon, bien qu'il fût le chef de l'expédition, n'était pas le véritable héros du Tasse. Il a cependant su donner à cette pure figure du baron du Saint-Sépulcre une majesté imposante. C'est Énée chrétien. Au milieu de tous ces chefs turbulents, intéressés, ambitieux, amoureux, toujours prêts à sacrifier le succès de l'expédition à leurs passions, l'homme pieux, sage, uniquement dévoué à la délivrance du tombeau de Jésus-Christ, ne connaissant ni haine ni colère, ni amour ni intérêt, revit dans le poôme avec la physionomie qui lui est propre. Une tra«*

dition rapporte que les députés du Soudan trouvèrent un jour assis sur la terre le chef de tant de barons, le vainqueur de Jérusalem, et qu'ils lui en exprimèrent leur étonnement; l'homme simple répondit •. « La terre peut bien nous servir de siège, puisqu'elle nous gardera dans son sein. » Ce fut lui aussi qui, proclamé roi après la conquête, refusa de porter une couronne d'or dans les lieux où le Roi des rois n'avait eu qu'une couronne d'épines. — Cette humilité, cette mélancolie grave, on n'ose assurer que le poète les ait toujours conservées au héros ; Godefroi de Bouillon était d'avance sacrifié à Renaud.

Celui-ci est le héros favori , c'est un Achille chrétien. Il en a la beauté, la force, le courage irrésistible, l'humeur indomptable. Achille se retire sous sa tente, et aussitôt les Troyens reprennent l'offensive ; Hector pénètre, une torche à la main, jusque sur les vaisseaux des Grecs. Ainsi l'absence de Renaud rend cœur aux assiégés : ils menacent les croisés jusque dans leur camp. Renaud arrive ; les musulmans sont refoulés dans la ville ; la forêt enchantée livre son secret, des machiiies sont construites, le siège est poussé avec vigueur; Jérusalem est prise. Renaud a l'impétuosité d'Achille; il ne reconnaît d'autres lois que celles de sa volonté ; la contradiction le met hors de lui. U lance un démenti hautain à son adversaire, fond sur lui l'épée haute, l'immole et refuse toute satisfaction. Mais ce cœur inflexible est ému de pitié; ce chrétien si violent oublie Jérusalem, lorsque l'artificieuse Armide, après la détaite de ses derniers défenseurs, fait mine de se percer

]e sein. U quitte la bataille et ses compagnons engagés, pour rompre un si funeste projet. — Il faut qu'il soit galant. C'est un cavalier accompli. Ses défauts mêmes ajoutent à ses charmes.

Il est impossible de ne pas aimer Tancrède. Il est modeste, vaillant, généreux et bon. Les lois de la guerre ont fait tomber Herminie entre ses mains ; îl lui rend la liberté après l'avoir traitée avec les plus grands égards. Argant le provoque avec insolence, il lui répond avec une fermeté douce. Son ennemi perd son bouclier, Tancrède jette le sien. Quand il voit ce dernier défenseur de Jérusalem terrassé, mais toujours menaçant, la pitié de lui, il ordonne qu'on lui rende les honneurs funèbres. Blessé, presque mourant, il quitte sa tente pour protéger les croisés maltraités par les assiégeants : il couvre de son bouclier le vieux Raimond. C'est une âme douce, profondément tendre el enveloppée de tristesse. 11 a aperçu un jour dans un bocage, au bord d'une source, une jeune fille musulmane, couvert^ d'armes éclatantes ; elle avait détaché le casque qui cachait sa tête charmante. Depuis ce jour une profonde mélancolie s'est emparée du héros ; il porte gravée dans son cœur l'image de la jeune guerrière. Et c'est lui, c'est lui qui, sans la reconnaître, lui donnera la mort ! Du moins, il veut qu'elle meure chrétienne ; il va lui-même puiser dans son casque l'eau du baptême. Bientôt après Clorinde lui apparaît en songe ; ell^ calme le désespoir du héros; elle lui montre le ciel où elle l'attend, où ils seront réunis. <( Là, lui dittt elle, tu contempleras la beauté de Dieu... et la

LA JÊkuSAÏ.EM DÉLIVRÉE. ' 129

« mienne... » Sans ce dernier mot, qui nous ramène encore au jargon de la galanterie, cet épisode serait de tout point adçairable. Tant il est' difficile de se maintenir en dehors de ces influences toutes-puissantes qui, du berceau à la tombe, ne cessent de peser sur le poète, et jettent leur ombre sur les plus éclatantes créations de son imagination I

Ce qu*on en pensait et ce qu'on en pense. — Caractère général de rœuvre et but de Fauteur. — Le xvi« siècle, ses idées, ses mœun, ses passions. •— Analyse du poSme. — Les caractères. — Henri IV dans l'histoire. — Création du personnage par Voltaire. — Les personnages secondaires. — Le merveilleux, les allégories.

Il ne faut pas autant de courage qu'on le dit pour lire la Benriade : on en vient à bout. D'ordinaire on ne la mentionne que pour désigner un ouvrage essentiellement ennuyeux. C'est avec la Henriade que bien des , gens, dont Voltaires'est moqué par anticipation, prennent leur revanche. Je serais heureux de leur emprunter les lumières de leur critique ; mais, comme ils se bornent à déclarer le poôme fastidieux et ridicule, sans fonder sur rien cette condamnation sommaire, examinons sans parti pris la Henriade,

Je dois constater d'abord que la Henriade obtint un des plus grands succès dont l'histoire des lettres ait gardé le souvenir. Elle fut traduite dans toutes les langues, même en vers lalins, on en fit d'innombrables éditions. Et ce ne fut pas un engouement passager; le succès se maintint pendant toute la durée du JiVm' siècle. Les critiques les plus autorisés, Marmon-

tel, La Harpe répétèrent sur tous les tons que la France avait enfin une épopée ; Condorcet en fît un des principaux titres de gloire de Voltaire; le roi de Prusse, Frédéric ie Grand; en commanda une édition avec des vignettes à chaque page, et composa lui-même une préface, dans laquelle il plaça sans hésiter l'auteur de la Henriade au-dessus d'Homère et de Virgile. On ne sait plus admirer ainsi de nos jours.

H y eut un retour terrible. L'école romantique, si peu respectueuse envers Racine, se gêna moins encore avec * Voltaire. La Henriade fut condamnée sans appel. M. Villemain essaya bien, il y a une quarantaine d'an- , nées, de modérer ce violent transport de réaction ; il porta dans son cours sur la littérature du xviii^ siècle un jugement mesuré, impartial; mais le secours vint trop tard ou ne fut pas efficace : la Henriade resta parmi les morts. Les Allemands étaient venus à la rescousse ; le moyen âge était exhumé, prôné ; la fameuse théorie de Vobjectivité et de la subjectivité triomphait. On ne trouvait pas la moindre objectivité à Voltaire, et on lui trouvait une subjectivité énorme, ce qui est vrai. La Henriade manquait donc aux premières conditions imposées à toute épopée, d'être anonyme et impersonnelle ; on y sentait l'esprit de l'auteur, ses idées, ses sentiments;, donc elle était artificielle, donc elle était mauvaise.

Lom ile moi Tintention de prétendre que la Hen* riade est un chef-d'œuvre I D'abord, parco que je ne le crois pas ; ensuite, parce que tel n'est pas le but de ces ttudes. Je me bornerai à étudier successivement le

132 LA UENRIADE.

temps où parut cette épopée, lesujet choisi par le poëte, les mœurs, les caractères, le merveilleux. Si je réussis à mettre en pleine lumière comment et pourquoi la/7enriade est ce qu'elle est, comment et pourquoi elle a été pendant cent ans Tobjet de l'admiration universelle, je croirai n'avoir pas perdu mon temps et ma peine. Ce sera au lecteur à voir ensuite si la Henriade lui plaît ou ne luiplaitpas.

La première édition parut à Londres en 4723, sous le titre de la Ligue, avec une dédicace à la reine d'Angleterre. Voltaire avait voulu dédier son poëme au roi de France; mais le cardinal de Fleury refusa, sans doute parce que Voltaire avait été mis à la Bastille injustement et exilé sans raison.

Cette époque est certainement, une des plus intéressantes de notre histoire. On sait comment avait fini ce règne éblouissant de Louis XIV. Il laissait la France diminuéeet épuisée. Les déplorables conséquences d'un gouvernement sans contrôle éclataient à tous les regards. Le parlement était rappelé, remis en possession de ses anciens droits, et le premier usage qu'il en faisait était de casser le testament du vieux roi. L'abbé de Saint-Pierre, le chimérique auteur du Projet de paix perpétuelle, faisait un calcul effrayant des millions gaspillés en constructions fastueuses, en guerres inutiles. D'Argenson, qui allait bientôt être ministre, disait de Loui« XIV : « Le roi était adoré comme une belle et « orgueilleuse divinité ; notre vanité nous faisait admi- « rer ce beau comédien dans son rôle de fier mpnartt que, quoiqu'au fond ce fût un véritable tyran de ses

« peuples : guerres injustes, bâtiments énormes, luxe « oriental, véritables csjuses de notre ruine présente. » D'autres jugements aussi sévères étaient portés par des écrivains, comme Montesquieu, ou retentissaient du haut de la chaire chrétienne, dans la bouche d'un Massillon, qui, devant le cercueil de Louis le Grand, s'écrie: Dieu seul est grand, mes frères I

Mais qu'on ne s'y trompe pas, le respect et l'amour des Français d'alors pour le roi étaient plus vifs qu'ils n'avaient jamais été. Le roi, c'était un enfant de dix ans (1720), frôle rejeton de tant de princes, l'unique espérance du pays. TouSiles cœurs volaient au-devant de lui; de lui on attendait la fin de ces longues misères, le salut, la gloire. C'était le bien-aimé I Quand il tomba malade à Metz, la France entière pleura et pria pour une tête si chère. Quand il -fut vainqueur à Fontenoy, ce fut un délire d'enthousiasme et de reconnaissance. Pendant plus de quarante ans, la France s'obstina dans son amour pour le plus vil des hommes ; et ce fut avec un véritable désespoir qu'il lui fallut renoncer à toutes ses illusions. Le réveil fut terrible, et l'expiation alla frapper l'innocent Louis XVL ,

Mais, en 1720, il y eut un vif mouvement d'espérance. Le règne qui commençait ne ressemblerait pas à celui qui avait précédé. On entrevoyait déjà la cessation de toutes guerres injustes, l'économie introduite dans les finances, les lois respectées, la liberté individuelle garantie. Les dernières années du règne de Louis XIV avaient été assombries par des persécutions jreligieuses, Oa 4vajt |elé h 1^ vojrie les corps des nq-

bles solitaires- de Port-Rpyal; on avait forcé les derniers prolestants à renier Icîir foi ou à s'expatrier ; les disputes théologiques entre le jansénisme et le molinjsme duraient encore et troublaient toute la France. On attendait avec impatience la fm de ces persécutions, de ces agitations stériles, on commençait à prononcer le beau mot de tolérance, et Tabbé de Saint-Pierre créait le mot plus beau encore de bienfaisance.

La Henriade fut Técho de ces sentiments. Jamais poëme ne porta plus vive Tempreinte du moment où

il fut conçu.

L'auteur était fort jeune encore, mais déjà célèbre. Sa tragédie à'Œdipe avait eu un grand succès. — Son emprisonnement à la Bastille, son exil en Angleterre, n'avaient pas nui à sa réputation. — Le séjour de trois ans qu'il fit dans ce pays de la liberté, ouvrit à son esprit des horizons nouveaux. Ce n'était jusque-là qu'un littérateur, il devint un philosophe. — Il rêvait le titre et la gloire de poète épique ; mais il fondait ses espérances sur la facilité de son génie, l'éclat de son imagination. Ce qu'il vit en Angleterre éleva son esprit et donna une base plus solide à son œuvre. La prospérité, la richesse, la liberté civile, politique, philosophique et religieuse, dont jouissait ce grand pays, ce fut comme l'idéal que Voltaire voulut montrer et montra à ses contemporains. Depuis, la France est allée au delà; mais il fallait d'abord qu'elle allât jusque-là. Les vœux du poëte ont été dépassés. Cette œuvre d'ardente espérance ne nous émeut plus : elle est trop visiblement l'œ/Uvre d'un moment, le reflet d'une situa-

lion, et par là elle a pâli, elle n'a pas ce cachet d'éternelle beauté qui est empreint sur Y Iliade; mais elle a été l'orgueil et la consolation de nos pères il y a cent ans. Et nous sied-if bien, à Theure oîi nous sommes, â*ôtre si dédaigneux?

Le sujet du poème est la conquête de Paris par Henri IV, événement considérable, puisqu'il met fin à une guerre civile et religieuse, et place sur le trône de France une nouvelle dynastie. Mais c'était là un fait historique, connu dans ses moindres détails, et qui né permettait guère au poëte l'emploi de la fiction et du merveilleux. Lucain, eu écrivant la Pharsakj s'était borné à présenter dans un récit éloquent le tableau de la guerre civile qui se termine à la mort de Pompée ; Voltaire crut donner aux événements plus de majesté en mêlant aux personnages historiques des figures immortelles ou divines, Dieu, les Anges, l'ombre de saint Louis, la description du palais des Deslins, celle d'êtres allégoriques, fort à la mode alors, la Discorde, le Fanatisme^ la Politique, etc. Lui, qui poussait la hardiesse d'esprit si loin, il n'eut pas le courage de s'affranchir de l'autorité du père Le Bossu, et d'écrire une épopée sans merveilleux. Il lui fallut des machines; et il se llaiia de faire accepter les siennes^ qui choquaient moins le bon sens et la raison publique que les divinités de Y Iliade ou de Y Enéide. Erreur grave, car ce n'est pas la vérité, ni même la vraisemblance qui donnent, leur prix aux fictions : les dieux d'Homère sont des personnes morales fort inférieures ; ce sont des personnes poétiques admirables. Le merveilleux raison-

jijj 6:ii--^ 1? 7Tt-^<^Tni : m mit fbrcé les der-

j .-:iirj i Tîner .«ir in m i s'^^ipatrier ; les

■ -j^r-ii -- ■■■ - -""^^^ "^^ -^ ^acsêalic? et le mo!i- -jy rr^iiiC ;;a--'r^ s Tinui-iufiC tû-r:;^ U France. ■3 xi-T'-^': -i^ m2J.i;mirs i in ie ces persécutions,

^ -;- .^ -ii-rics. m nramisçait à proQOOcer

„ - - I» T -"iTtp- t. 'th'M de Sjint-Pierre

" ^ ^f-n--» te -■ r^u K «s ieTi:i2:enls. Jamais rj-e - sarîinie du moment oii

. . .'. eoBe Ei-'oce. laiis déjà célèbre.

-"---. f f -", - 1 -i-: iï a iTiad sacc&s. — Son

^lZ.-^,^^-jii i ^ 2iH:::e. si eia en Angleterre,

,,^ 1 - i il -u^: -- , ;- i-n, — Le séjour de trois

- ,- ; .^c •« - i-î i U Ubertê, onvrit à son

' M ir:=:is iCTîi^s. Ce nelait josque-là

-__ . ^ -j^ 3( > .31^ ép'qae ; nuis il fondait ses ^-k»* «^ -t D-:::ê dî son génie, l'éclat de son '^^zjzj-a. Ce qu'A ni " An?lelerre éleva son es- "Î^^Taain* 1»« pi» «Jide à son œuvre. La -'""-^.; hrirfiese.l»lil>eriéciriIe,poUUqae,|^-

uuD, m par la mm a puii, ciiti u a pnx co cacoet aeternelle beauté qui estempreint sur Ylliadei mais elle s été l'orgueil et la consolalioa de dos pères fl y a cent ans. Et nous sied-if bien, à l'heure oi!i nous sommes, d'être si dédaigneux?

Le sujet du poQme est la conquête de Paris par Henri IV, événement considérable, puisqu'il met Bd à une guerre civile et religieuse, et place sur le trône de France une nouvelle dynastie. Mais c'était là un fait historique, connu dans ses moindres détails, et qui né permettait guère au poËte l'emploi de la fiction et du merveilleux. Lucain, en écrivant la Phartak s'était borné à présenter dans un récit éloquent le tableau de la guerre civile qui se termine à la mort de Pompée ■ Vollaire crut donner aux événements plus de majesté , ■ en mêlant aux personnages historiques des flgnres im-

nable de Voltaire est froid et faux. — De plus il est trop yisiblement inutile. — On ne sait que trop comment se passèrent tous les événements qui font le su^'ît de la Henriade. Ce sont des événements purement humains. Intérêts, passions, intrigues, politique, diplomatie même, voilà lès ressorts de l'action, voilà les mobiles qui poussent les acteurs.

Donnons une rapide analyse du poème. Henri III est sous les murs de Paris qu'il assiège : il s'est uni au Béarnais, et charge celui-ci d'aller en Angleterre demander des secours à Elisabeth. Bien accueilli par la reine, Bourbon lui fait un beau récit des événements qui se sont passés en France depuis vingt ans : la lutte des partis, le massacre de la Saint-Barthélémy, les progrès de la puissance des Guises, le meurtre du Balafré à Blois, le siège de Paris, où dominent les Seize. Il obtient les secours qu'il espérait, et revient en France au moment même où les assiégés, enhardis par son absence, menacent le camp de Henri III. — Aussitôt la fortune abandonne les Ligueurs, et la ville est en proie à une horrible confusion; les factieux livrent à la main du bourreau les magistrats restés fidèles à leur roi, etisoulèvent par les prédications furieuses des moines toutes les passions populaires. Dans ce désordre, le dominicain Jacques Clément, inspiré par le fanatisme,

Enfant dénaturé de la religion,

Armé pour la défendre, il cherche à la détruire,

Et, reçu dans son sein^ l'embrasse et la déchire,

le dirig;e vers jç camp de }i^x\vi l]}^ est ^wis çn pré»

sence du roi^ el le perce d'un coup de poignard. Celuici, en mourant, reconnaît Henri IV pour son successeur. Mais les états de la Ligue s'assemblent pour choisir un roi et exclure le Béarnais hérétique de la succession au trône. Henri donne l'assaut à la ville ; il a déjà forcé les faubourgs, et ya pénétrer dans Paris, lorsqu'un obstacle imprévu se dresse devant lui. J'avoue que je n'ai pas le courage de blâmer en cet endroit l'usage du merveilleux. — C'est saint Louis qui vient arrêter la furie du vainqueur.

Gomme il parlait ainsi, du profond d*une nue

Un fantôme éclatant se présente à sa vue.

Son corps majestueux, maître des éléments,

Descendait vers Bourbon sur les ailes des vents :

De la divinité les vives étincelles

Étalaient sur son front des beautés immortelles ;

Ses yeux semblaient remplis de tendresse et d'horreur :

« Arrête, cria-t-il, trop malheureux vainqueur I

Ta vas abandonner aux flammes, au pillage,

lie cent rois tes aïeux l'immortel héritage,

Ravager ton pa^y, mes temples, tes trésors,

Égorger tes sujets, et régner sur des morts :

Arrête I » A ces accents, plus forts que le tonnerre.

Le soldat s'épouvante, il embrasse la terre,

Il quitte le pillage. Henri, plein de Tardeur

Que le combat encore enflammait dans son cœur,

Semblable à TOcéan qui s'apaise et qui gronde :

« fatal habitant de Tin visible monde l

Que viens-tu m'annoncer dans ce séjour d'horreur ? «

Alors il entendit ces mots pleins de douceur :

« Je suis cet heureux roi que la France révère^

Le père des Bourbons, ton protecteur, ton père;

<'e Louis qui jadis combattit comme toi,

Ce Louis dont ton cœur a négligé la foi,

^9 IfOUls ()ui (e plaint, (}ut V«4inire et (}ui t'f^jmÇt

438 LA UBNRIADÇ.

Dieu sar ton trône un jour te conduira lui-même ; Daus Paris, ô mon Ûls, tu rentreras vainqueur, Pour prix de ta clémence, et non de ta yaleur. C'est Dieu qui t'en instruit, et c'est Dieu qui m'enyoie. a

Mais le triomphe de Henri ne peut être différé bien longtemps. En vain l'Espagne envoie le comte d'Egmont au secours des Ligueurs; Egmont est tué à Ivry, et Henri victorieux accorde la liberté aux prisonniers. Sa clémence, sa bonté, lui gagnent tous les cœurs; bientôt Mayenne sera abandonné par les Français qu'il a trompés, et qui ne veulent plus être des rebelles. C'est alors que la Discorde tend un piège à Henri : elle décide l'Amour à éloigner le prince des combats. H oublie son armée et le soin de sa gloire auprès de Gabrielle d'Estrées ; mais la voix sévère de Momay l'arraché à ce honteux repos ; il vole aux combats. La ville, livrée à toutes les horreurs de la famine, est nourrie par le prince généreux. Sa viotoire est assurée ; mais il faut que la Vérité vienne éclairer son esprit, ou, pour parler plus simplement, qu'il se fasse catholique. Ce miracle a lieu. — Alors saint Louis

Descend du haut des deux vers le he'ros qu'il aime ; Aux remparts de Paris il le conduit lui-même. Les remparts ébranlés s'entr'ouvrent à sa voix ; Il entre au nom du Dieu qui fait régner les rois.

Mais les événements ne sont rien; ce qui importe surtout, c'est la manière de les raconter, c'est la peinture des mœurs et des caractères. La colère d'Achille, c'est-à-dire un simple épisode du siège de Troie, il n'eu faut pas davantage à Homère pour mettre sous nos

, yeux la plus éclatante image de Tâge héroïque, avec ses mœurs^ ses coutumes, ses passions, ses personnages humains et divins, lancés dans l'action avec toute l'impétuosité des natures indomptables. La fin du seizième siècle, en France, est une époque essentiellement dramatique et poétique. Rien de vulgaire et de médiocre, ni dans les choses ni dans les hommes. La guerre civile et religieuse a surexcité toutes les énergies, aiguillonné toutes les passions. Entre les huguenots et les catholiques c'est un duel à mort ; les trêves, les traités de paix ne sont que des retardements et des mensonges ; chaque parti rêve l'extermination de son adversaire. Quelques esprits honnêtes et modérés, comme L'Hôpital, sont jetés au milieu de ces furieux, comme pqur mieux montrer que la raison est impuissante, que la justice et les lois ne sont plus qu'un mot. L'histoire du temps, ce sont des batailles, des cunspiralions, des massacres, des folies furieuses de fanatisme, Jarnac, Moncontour, Vassy, Amboise, la Saint-Barthélémy, la Ligue. Montluc et des Adrets commencent ; puis viendront Poltrot de Méré, Maurevert, les assassins du 24 août 1572, le royal meurtrier de Blois, le dominicain Jacques (élément, en attendant Châtel et Ravaillac, ce regain du seizième siècle. Et je ne parle pas des enapoisonnements, des trahisons, de cette sombre politique italienne qui s'incarne dans la mère des trois derniers Valois ; ni de cette folie de plaisirs et de fêtes où ceux qui vont mourir cherchent un étourdissement passager; ni des pratiques de magie et de sorcellerie qui nourrissent les âmes de désirs sanglants : tout cela nous le

retrouverons dans Tœuvre d'un des acteurs du ^rame, chez d'Aubigné.

Ëh bien I il faut le reconnattre, cette époque a été faiblemenl peinte par Voltaire. Pourquoi? Peut-être parce qu'il n'avait pas rimagination forte, mais surtout parce qu'il se proposait autre chose que de la peindre. Il voulait la faire détester ; il voulait tirer de toutes ces horreurs un enseignement. Lequel? Celui qu'il n*a cessé de répéter pendant tout le cours de sa longue carrière : la tolérance. Le dénoûment du poëme, c'est la victoire de Henri IV ; mais son vrai titre de gloire aux yeux du poète philosophe, c'est Tédit de Nantes. Au lieu de s'emparer avec joie de cette riche matière que lui offrent les événements, il est surtout préoccupé de les juger ; il s'interrompt au milieu d'un récit, pour reprocher aux furieux leur fureur ; il proteste contre les abominations qu'il doit peindre ; au lieu de s'effacer, de disparaître, et de laisser parler les choses, '\[ intervient, distribue le blâme et l'éloge, et, en éclairant le lecteur, le refroidit. — Voilà la subjectivité. l — De nos jours, où l'on prend aisément son parti de tout, parce que l'on explique tout, on se moque beaucoup de celte naïve intervention de l'auteur dans son œuvre. Il faudrait pourtant comprendre que, s'il fût resté froid et indifférent^ il eût été sifflé d'abord ; de plus, que cela lui était impossible, à lui, qui avait la fièvre tous les ans le 24 août, — à lui, qui força les juges de Toulouse à réhabiliter Calas, et à lâcher Sirven. — Les protestations qu'il éleva alors, il fallut bien qu'on les

çcouWt; il les ayait fait ewtçndre pour la première fois

LA HENRUDE. ^ M!

quarante ans auparavant dans la Henriade, et son in- X dignation de poëte était devenue la conscience de son siècle.

Les contemporains admiraient beaucoup les caractères de la Henriade; nous sommes aujourd'hui plus difficiles. Il nous faut des peintures plus énergiques et plus fidèles à la vérité historique. Mais, on ne peut le nier, c'est Voltaire qui a créé Henri IV, ou du moins .un Henri IV qui a été accepté pendant plus d'un siècle. Sous Louis XIV, il est peu question du Béarnais : c'était ' un parvenu ; son pourpoint troué, sa vie aventureuse, ses gasconnades, tout cela est fort peu majestueux : on ne parlait guère au roi Soleil de son aïeul. Sous Louis XV, Henri IV est adoré. Dans les romans, dans les chansons, au théâtre, partout Henri IV. En 1766, le Dauphin, père de Louis XVI, tombe malade ; on va s'agenouiller aux pieds de la statue de Henri IV et le supplier de rendre la santé à l'héritier du trône. La statue de Henri IV est une des dernières qu'on renverse pendant la Révolution ; et, quand la Restauration la fait relever, on enferme dans le corps du cheval un exemplaire de la Henriade. Quel est donc le caractère donné au roi par le poëte ? Il était bien difficile d'en faire un héros d'épopée. Du jour où il paraît à la cour des Valois, il montre une indifférence morale complète ; il s'abandonne ou semble s'abandonner au tourbillon des fêtes, et oublier qu'il se doit à son parti. La Saint- Barthélémy le réveille : le couteau sur la gorge, il se fait catholique ; peu après, il redevient huguenot pour avoir un parti et une armée ; enfin il abjure une fois

\i2 LA HENRIADE.

encore sa religion pour régner. Les mots historiques : ' « Paris vaut bien une messe; — C'est demain que je fais le saut périlleux^ » sont peut-être d'un politique/ mais ne sont pas d'un héros. Enfin les moyens habiles qu'il emploie pour soumettre et rallier les dissidents^ ces trafics de conscience qui lui réussissent si bien , montrent plus de connaissance des hommes et des choses que deflère élévation. — Personnage singulier, du reste, au milieu de. tous ces fanatiques; conciliateur adroit, sceptique bienfaisant. Le héros de la Hehriade est le prince ami de la tolérance et aimant son peuple : c'est ' par là qu'il ravit les contemporains de Voltaire. L'humanité du vainqueur sur les champs de bataille et envers les prisonniers, ces vivres qu'il fait passer aux assiégés, ces appels incessants qu'il adresse à des sujets égarés : voilà les vertus qu'on vantait en lui, dans l'espérance que son indigne descendant se montrerait jaloux de les imiter. Mais Henri IV nourrissait ses sujets rebelles, Louis XV affamait ses sujets fidèles ; l'admiration pour l'un était la critique de l'autre. L'Henri IV de Voltaire abandonnait Gabrielle d'Estréespour courir aux combats ; madame de Pompadour et la Du Barry n'avaient pas de peine à retenir Louis XV.

Aux côtés du roi, Voltaire a placé le sage Duplessîs- Mornay, personnage froid et raisonnable, dépourvu de mouvement et de vie.

Mornay parmi les flots de ce torrent rapide S'avance d'un pas grave et non moins intrépide. Incapable à la fois de crainte et de fureur^ Sourd au bruit des canons, calme au sein de T horreur, ,

LA HENRlADË.

D'un œil ferme et stoïqae il regarde la guerre Comme un fléau du ciel affreux, mais nécessaire , 11 marche en philosophe où rhontieur le conduit. Condamne les combats, plaint son maître et le suit.

Ce philosophe est singulièrement en avance sur son siècle ; on ne voit que trop qu'il est de Téçole de Voltaire, et n'a été imaginé que pour donner lieu de se produire à des maximes chères à l'auteur. Combien il eût été mieux avisé de placer autour du roi ces vaillants compagnons, Crillon, d'Aubigné, Lanoue, Châtil- Ion, La Force, cœurs de fer, hommes indomptables, huguenots acharnés I Mais pour Voltaire il y avait déjà bien assez de fanatiques dans Paris ; il fallait montrer dans le Béarnais et sa suite le roi de France et des sujets fidèles.

Il a été plus heureux dans la peinture des caractères des ligueurs. Il y avait là matière à des portraits plus énergiques. La tyrannie des Seize, les prédications fanatiques des moines, le siège de Paris, les horreurs de la famine, l'épisode d'une mère qui mange son enfant, la Saint-Barthélémy et la mort de Henri III, autant de tableaux et de récits qui étaient fort admirés jadis, et qu'il serait fort injuste de mépriser aujourd'hui : telles étaient les couleurs qu'on employait alors.

J'ai déjà dit quelques mots du merveilleux imaginé par Voltaire; j'y ajouterai peu de chose. Tous les poètes épiques ont fait un ciel et un enfer ; ils ont conduit leur héros dans ces mondes mystérieux où revit le passé, où l'avenir se prépare. Voltaire n'a point osé mener son Henri IV du séjour des bienheureux à celui

ri 4 LA II EN m A DE.

des coupables. Mais il imagine que dans un songe le prince a.une vision des mystères de l'autre vie. Il voit dans les enfers le meurtrier de Henri III, Jacques Clément, que- la Ligue invoquait comme un saint ; i\ voit tous les rois, tyrans de leurs peuples, et les ministres insolents et prévaricateurs. On sent la critique ou la menace percer dans cette peinture.

Dans le séjour des bienheureux sont les rois qui ont été les bienfaiteurs de leurs sujets. A leur tête est

Louis XII :

• Ld sage Louis Douze, aa milieu de ces rois, S^élève comme un cèdre,et leur donne des lois . Ce roi qu'à nos aïeux donna le ciel propice, Sur son trône avec lui fit asseoir la justice. 11 pardonna souvent, il régna sur les cœurs, Et des yeux de son peuple il essuya les pleurs. D*Amboise est à ses pieds, ce ministre fidèle, Qui seul aima la France et fut seul aimé dVlle. . . Tendre ami de son maître et qui dans ce haut rang Ne souilla pas ses mnins de rapine et de sang.

Le palais des Destins renferme les âmes de ceux qui ne sont pas encore ; c'est une faible imitation de la belle conception virgilienne dont j'ai donné l'analyse. Le touchant épisode de Marcellus a inspiré à Vol' taire de beaux vers que je veux citer. Il s'agit du duc de Bourgogne enlevé, comme son père, par une mort prématurée :

Quel est ce jeune prince en qui la majesté Sur son visage aimable éclate sans fierté ?

D'LJi œil d^indiiTérence il regarde le trône. Ciel ! quelle nuit soudaine à mes yeux l'environno |

La mort antoor de lui vole sans s'arrêter ;

Il tombe au pied du trône, étant près d'y monter.

— mon fils, des Français vous voyez le plus juste;

Les ciénx le formeront de votre sang auguste.

Grand Dieu ! ne faites- vous que montrer aux hum£:!:î3

Cette fleur passagère, ouvrage de vos mains?

Hélas 1 que n'eût point fait cette àme vertueuse 1

La France sous son règne eût été trop heureuse I

Il eût entretenu Tabondance et la paix ;

Mon ûls, il eût compté ses jours par des bienfaits ;

11 eût aimé son peuple. jour rempli d'alarmes!

Oh 1 combien les Français vont répandre de larmes,

Quand sous la même tombe ils verront réunis

Et l'époux et la femme, et la mère et le fils I

Les mots si simples : a II eût aimé son peuple » — sont éloquents. C'était l'espoir de la France 1 — 11 salue aussi le seul débris échappé au naufrage de la famille royale, le jeune Louis XV, et se fait l'interprète de l'amour et des vœux de toute la nation :

Un faible rejeton sort entre les ruines

De cet arbre fécond coupé dans ses racines.

Les enfants de I^uis, descendus au tombeau.

Ont laissé dans la France un monarque au berceau,

De l'État ébranlé douce et frêle espérance.

toi, prudent Fleuri, veille sur son enfance,

Conduis ses premiers pas, cultive sous tes yeux

Du plus pur de mon sang le dépôt précieux;

Tout souverain qu'il est, instruis-le à se connaître :

Qu'il sache qu'il est homme en voyant qu'il est maître ;

Qu'aimé de ses sujets, ils soient chers à ses yeux;

Apprends-lui qu'il n'est roi, qu'il n'est né que pour eun.

Voilà ce que pensaient et souhaitaient les premiers lecleui's de la Henriadc ; c'est par des traits comme

ceux-là que ce poëme, où le factice et le convenu tiennent tant de place» parlait aux imaginations et se ru))prêchait de la vérité. Ces leçons indirectes adressées aux rois peuvent paraître banales aujourd'hui ; mais elles ne le seront que quand elles seront inuliics.

Métaphores convenues. — Le désordre pindarique. — Histoire du genre. — Date et circonstances de son appariton en Grèce. -« La liberté. — Richesse et variété infinie. — Faiblesse de ia poésie lyrique à Rome. — Horace. — La poésie lyrique aux XYi*, xvii* et xviii« siècles. — La Révolution — Les poëtes contemporains. -~ L'enthousiasme. — Pindafe, Horace, Ronsard, Lamartine^ Victor Hugo.

La poésie lyrique va nous fournir l'occasion d'appliquer une seconde fois la méthode que nous avons adoptée. Je n'ai point cru devoir présenter une théorie générale de Tépopée d'après tel ou tel critique. Cette théorie existe, je le sais, et je la connais ; mais elle a un grand défaut, c'est que les deux tiers au moins des poëmes qu'on appelle épopées, refusent d'entrer dans les cadres^ étroits de la théorie. Or, quand un conflit s'élève entre un poète de génie et un critique, je n'hésite pas : je laisse là la critique et je vais au poôte. — La théorie subsiste et fait honneur à son auteur : seulement elle n'a plus d'objet.

L'épopée et la tragédie ont donné naissance à un nombre considérable de traités spéciaux; la poésie lyrique n'a pas eu cet honneur. Boileau la réduit à l'ode, et lui consacre à peine une vingtaine de vers. Marmontel, Batteux, La Harpe ne donnent guère que

des déflnilions très-vagues et fort contestables. Le bel ouvrage de M. Villemain : Essai sur le génie de Pindare et sur la poésie lyrique dans ses rapports hv£C l'élévation morale et religieuse des peuples^ est la meilleure introduction à une étude sérieuse du genre ; je ne saurais trop en recommander la lecture.

Essayons de porter quelque précision dans un pareil sujet. A vrai dire, c'est la principale diflQculté. Tout le monde sait en gros ce que c'est que la poésie lyrique : qui serait en état d'en donner une définition satisfaisante ? Sur ce point comme sur beaucoup d'autres, les modernes sont tombés dans l'inconséquence çt la confusion : ils ont gardé le nom, mais la chose n'existe plus. Oii est la lyre de nos poètes? On ne chante plus de vers (et quels vers!) qu'à l'Opéra. Les chansons de Béranger , voilà le spécimen le plus ûdèle de l'antique poésie lyrique. On ne lui donnait ce nom que parce qu'elle unissait l'accompagnement de la lyre aux vers modulés sur un certain rhythme. Mais cet heureux accord de la poésie et de la musique (il faudrait même y ajouter la danse) n'exista que chez les Grecs et chez certains peuples orientaux. Horace et les autres lyriques latins ne le connaissent déjà plus. Il y a donc tout d'abord une distinction importante à faire. Si nous conservon; l'appellation générale, sachons bien ce qu'elle vaut et à quoi elle s'applique.

Boileau laisse de côté cette partie si importante, la forme extérieure; cependant il a prouvé plus d'une fois que les détails techniques n'effrayaient point sa muse. Il préfère caractériser autrement la poésie lyrique, ou

plutôt Tode, qui pour lui la résume. A ses yeux, ce qui constitue la poésie lyrique, c'est Tenthousiasine. L'ode,

Élevant jusqu'au ciel son vol ambitieux.

Entretient dans ses vers commerce avec les dieux.

Donc, pour être un bon poôte lyrique, il faut monter dans les régions supérieures, ou plutôt y être ra^i par l'aile puissante de la muse. Mais comment observer Tordre et la régularité dont on ne doit jamais se départir? Boileau ne marchande pajs avec l'inspiration. Il autorise chez le poète lyrique des licences qui font frémir :

Son style impétueux souvent marche au hasard, Chez elle un heau désordre est un effet de l'art

Perrault se récrie ; Perrault déclare que Pindare, à qui Boileau fait allusion, est un poète inintelligible, du pur galimatias. Boileau prouve à Perrault que ce galimatias prétendu est l'essence même de la poésie lyrique; et, comme la démonstration ne semblait pas suffisante, il compose l'ode pindarique sur la Prise de Namur.. Perrault la lit et persiste dans son opinion. Gomme il eût battu des mains, s'il avait connu les vers suivants de Voltaire 1 *

Sors du tombeau, divin Pindare,

Toi qui célébras autrefois

Les chevaux de quelques bourgeois

Ou de Corinthe ou de IMégare;

Toi qui possédas le talent

])e parler beaucoup sans rien dire;

Foi qui modulas savamment

Des vers que personne n'entend,

£t qu'il faut toujours qu'on admire.

m ' LA POÉSIE LYRIQUE.

L'abbé Batleux essaye de déterminer avec exactitude le caractère essentiel de la poésie lyrique. Il ne trouve guère autre chose que l'enthousiasme ; mais il distingue trois sortes d'enthousiasme : le sublime, le doux,et celui qui est entre les deux. — Nous ne pousserons pas plus loin cette analyse des incertitudes de la critique. Retournons à l'histoire, c'est le guide le plus sûr. L'histoire ne nous apprendra point ce que doit être la poésie lyrique, mais elle nous apprendra ce qu'elle a été. Elle ne nous donnera pas une théorie de l'enthousiasme, il n'en existe pas. L'enthousiasme, c'était, pour les anciens, l'état d'une âme dont un dieu venait de s'emparer, si bien que le mortel disparaissait; c'était le dieu qui parlait, croyance naïve, qui n'est plus aujourd'hui qu'une métaphore, comme la lyre. Mais l'histoire nous apprendra dans quel temps, dans quelles circonstances naquit et s'épanouit la poésie lyrique, quels en furent les représentants, quels sujets ils chantèrent, comment ils les chantèrent. — Ce point de départ une fois bien assuré, nous suivrons les destinées de ce genre nouveau chez les autres peuples de l'antiquité et dans les temps modernes.

C'est de la XX« à la LXXX« olympiade (700-460 avant J.-C.) que la poésie lyrique apparaît et fleurit en Grèce: époque admirable d'agitation féconde. Sur tous les points de l'Hellade les vieilles royautés sont ébranlées, les aristocraties s'établissent ; puis des tyrans s'imposent, sont attaqués, renversés, et la démocratie triomphe. Cette lutte, qui dure plus de deux siècles entre la liberté et la servitude, a son dénoùment glorieux dans

LA POÉSIE LYRIQUE. 15t

les victoires des guerres médiques. Athènes^qui arésisté presque seule à toutes les forces de Tempire des Perses, devient comme le sanctuaire de la liberté et l'exemple proposé à tous les peuples. Pendant ces deux cent cinquante années, l'admirable fécondité des races helléniques se manifeste avec un éclat incomparable. Législations nouvelles, navigation, commerce^ arts, développement des institutions civiles et religieuses, des concours Olympiques, envoi de colonies sur tous les rivages : il se produit comme un rayonnement universel du génie grec. Il était resté comme immobile dans la période précédente, comprimé par les rois ; le voilà qui éclate, anime tout, remplit tout. L'épopée avait été jusqu'ici la seule forme qui s'imposât aux aèdes. Us chantaient les exploits, les aventures des rois, fils de Jupiter, pasteurs des peuples : le reste de la nation n'existait pas ; mais les rois s'en vont, les peuples apparaissent, ils forment des États libres, ils se donnent des lois, les citoyens remplacent les sujets. — L'immobilité a cessé ; de tous les côtés à la fois se manifestent le mouvement et la vie. — Les poètes lyriques sont les interprètes de la société nouvelle. Le champ qui s'ouvre devant eux est immense, illimité, comme les besoins, les désirs, l'énergie des peuples qui se lancent par des voies inconnues dans tous les hasards de la liberté. Ils ne se plairont plus aux longs récits chantés à la table du festin pour réjouir le roi et les chefs des peuples : la poésie elle aussi s'est émancipée. L'âme humaine s'est élargie et comme enrichie ; elle porte en elle une foule d'idées et de sentiments nouveaux qui la remuent profondé-

io2 LA POÉSIE LYRIQUE.

ment. Celle vie intérieure qui sommeillait, la voilà qui s'éveille, la voilà qui se manifeste ; elle éclaie dans un chant. Alcée lutte contre Pittacus, tyran de Mitylène, sa patrie : une ode, quelques strophes lui suffisent pour épancher la haine que lui inspire l'oppresseur, Tamour qu'il a voué à la liberté, les désirs, les espérances, les craintes qui agitent son cœur. Que si le poète n'est pas un combattant, si sa patrie jouit de la liberté et de la paix, il a sous les yeux toutes les magnificences du culte, les processions solennelles, les fêtes splendides, cette religion nationale qui se développe sans cesse librement, sans code, sans autorité imposée. Que d'hymnes à chanter en l'honneur de ces innombrables divinités qui ont toutes une patrie, une histoire; qui ont vécu jadis parmi les mortels, ont aimé, souffert comme les mortels, et résident maintenant dans les espaces célestes, prolecteurs bienveillants de la cité I — Que si le poëte est un sage, comme Solon, comme Théognis, comme ÏPythagore, il chantera les leçons de l'expérience, il fera entendre aux hommes de sages conseils ; il sera l'éducateur des générations qui naissent. — Si c'est une âme violente et vindicative, comme Archiloque, il inventera ce mètre terrible, l'ïambe, qui semble mordre, et déchirera les malheureux qui ont osé le blesser. — Si c'est une âme douce, tendre, amoureuse de repos et de plaisirs, comme Anacréon, il chantera les amours, les festins, les ïleurs, les loisirs de la paix féconde. — Si c'est une âme ardente, sombre dans ses passions, comme Sappho, il jettera dans des chants rapides et brûlants tout le désor-

dredc son cœur; tandis que le doux et mélancolique Mimnerme laissera échapper dans un soupir harmonieux le regret des belles années évanouies, qui passent comme les fleurs du printemps, et ne renaissent pas avec elles. — Mais la source la plus féconde d'où jaillira la poésie nouvelle, c'est la passion de la gloire. De tous les points de la Grèce, de toutes les îles on accourait en foule à Olympie, à Cbrinthe, à Pytho, à Némée pour y disputer la simple couronne promise au vainqueur dans les jeux. Ces solennités imposantes, placées sous le patronage d'une divinité, étaient comme un foyer toujours brûlant de noble émulation. — Quelle riche matière offerte aux poètes I

Ai-je réussi dans cette rapide énumération à mettre sous les yeux l'origine et les caractères de la poésie lyrique en Grèce? On peut dumoinsse figurer quel feu, quelle richesse, quelle variété elle dut avoir ? Elle fut comme l'explosion d'une vie longtemps comprimée. Aussi elle n'apparaît point dans tel(e ou telle région déterminée ; elle éclate sur tous les points à la fois, à Athènes, à Sparte, à Thèbes, dans l'Asie Mineure, à Éphèse, à Colophon, à Smyrne, dans les îles, en Sicile, à Lesbos, à Paros, à Géos, à Chios, à Téos. Ses représentants sont partout, et c'étaient, pour les anciens, les noms les plus glorieux de la littérature grecque. — Ils mettaient sur la même ligne qu'Homère des poètes comme Archiloque, Alcée, Sappho, Pindare. — Ajoutez-y Anacréon, Mimnerme, Stésichore, Ibycos, Simonide, et tant d'autres. Et ne croyez pas que la poésie lyrique s'astreignit à une forme déterminée,

45i LA POÉSIE LYRIQUE.

imposée. Chacun de ces poètes créa la forme qui lui convenait, avec le mètre, le rhythme, la musique. Alcée inventa la strophe alcaïque, Sappho la strophe sapphique, Archiloque rïambe ; d'autres le vers élégiaque; d'autres tel rhythme chorique ; et à ces variétés innombrables il faut joindre la variété des dialectes, et celle des accompagnements de lyre, de cithare, de flûte, et enfin la danse, qui en était rarement séparée. — Et tout cela est perdu pour nous î De tout cela il n'a survécu que les chants de victoire de Pindare {Epinicia) et quelques fragments conservés par les grammairiens et les rhéteurs. Quand il leur arrive d'intercaler dans leurs lourds et ennuyeux traités quelque vers de ces anciens poètes, leur texte s'illumine tout à coup; il y a un cblouissement : c'est un bijou précieux qui resplendit parmi des métaux grossiers et ternes.

De Grèce passons en Italie. J'ai déjà dit ce qu'était ce peuple romain, laborieux, économe, patient, obstiné. Pendant les six premiers siècles de son histoire, il ignore à peu près tous les arts, sauf l'éloquence, et affecte même de les mépriser. Au huitième siècle, Virgile, le poëte national, proclamera encore la supériorité des Grecs dans tous les genres, et se bornera à revendiquer pour les Romains la science de la domination : c'est le peuple-roi. Il a le génie de l'organisation et de la discipline. Ce n'est pas que ces vainqueurs du monde n'eussent des âmes profondes, des sentiments énergiques ; mais leurs âmes nevibraientpas, elles n'avaient pas le don précieux de l'expansion; soit que l'éducation eût de bonne heure accoutumé le Romain à renfermer en lui-même les agi-

LA POÉSIE LYRIQUE. ' ^ i8S

tattons de la sensibilité, soit qu'il ne pût créer la forme et le rhytjime, et jeter au dehors ce trop-plein du cœur, A roriginc, à peine quelques litanies, chants sacerdotaux informes, peut-être quelqaes vers chantés danâ les festins qui suivaient les funérailles d'un citoyen illustre, ou quelque épithalame grossier. Gicéron n'a ' que du mépris pour la poésie lyrique : « Quand ma vie « devrait être prolongée du double, dit-il, je ne trou- « verais pas le temps de lire les poètes lyriques de la « Grèce. » — La génération suivante eut plus de loisirs; le dieu Auguste lui en donna :

Deus nobis hsec otia fecit.

Horace et ses contemporains étudièrent les Grecs, « Feuilletez ces modèles jour et nuit, » s'écrie l'ami de Mécène ; et il s'applique le premier le conseil qu'il donne aux autres. Son petit volume d'odes reproduit avec un art merveilleux non-seulement les mètres et les rhythmes des Grecs, mais souvent aussi leursidées et leurs sentiments. Il se proclame avec orgueil le prince des lyriques latins ; mais en même temps il se compare à i 'abeille industrieuse qui voltige de fleur en fleur : « Ainsi, dit-il, moi chétif, je façonne mes vers labou lieux. » Piiulare, auconlraire, c'est le cygne qu'un souffle puissant enlève dans les airs ; c'est le torrent qui roule et se précipite. — L'audacieux qui voudrait suivre dans son vol sublime le grand poëte, tomberait comme Icare dans les flots. — Horace l'a essayé cependant plus d'une fois. Il a emprunté de grandes images pour peindre un enthousiasme qui n'était qu'une mé-

taphore ; il a consacré à la gloire éblouissante d'Auguste des strophes qui essayent de se perdre dans les cieux. Ni le sujet ni le poète n'étaient faits pour ces hauteurs sublimes. Auguste ne méritait guère qu'une épître, et c'était le genre qui convenait le mieux à Ho- . race. Cependant on relit toujours avec plaisir quelquesunes de ses odes légères, dans le ton anacréontique : ce sont de gracieux petits tableaux de genre. Le retour du printemps, la fuite des années, Tamour avec ses joies et ses souffrances, un cri de douleur sur la mort d'un ami : voilà les sujets qui sont pour ainsi dire dans les notes d'Horace; il caresse l'oreille d'une douce et agréable mélodie. Comment s'élever plus haut, quand on n'a jamais ressenti l'enthousiasme de la liberté et l'enthousiasme religieux?

Franchissons les siècles du moyen âge, époque dé lente et pénible formation pour les sociétés et les idiomes modernes. C'est avec la renaissance que se produisent les essais les plus* sérieux de poésie lyrique. Les ballades agréables de Villon et de Charles d'Orléans, quelques pièces de Marot , voilà toutes nos richesses antérieures. Il serait difficile de décider auquel des trois enthousiasmes de l'abbé Batteux appartiennent ces petits poëmes ; il vaut mieux reconnaître que l'enthousiasme .n'est pas leur caractère essentiel. Ronsard et les poètes de son école veulent doter la France de tous les genres de poésie qui lui manquent ; mais c'est à l'imitation des httératures anciennes qu'ils ont recours. De mênie qu'ils traduisent mot à mot telle tragédie grecque, ils construisent d'après Pindare des

odes savantes toutes gonflées d'érudition mylhologique, et la plupart du temps inintelligibles. Cependant ils écrivent d'agréables sonnets, et quelques jolies pi'èces dans le genre descriptif ou anacréontique : comme la Rose de Ronsard, Avril de Rémi Belleau. Ce qui a manqué à ces poètes, ce n'est ni l'art ni le travail, c'est la sincérité de l'inspiration. Avant tout ils étaient et voulaient se montrer savants. Ab ! qu'il eût mieux valu s abandonner à un sentiment vrai, quel qu'il fût, d'amour, de colère, de haine, de douleur! Malherbe, .qui affecta envers eux le plus profond mépris, et qui d'ailleurs méprisait aussi Pindare, Malherbe qui, suivant Boileau,

D*an héros peut vanter les exploits,

est un sage législateur, un bon écrivain, po6 te de quelque clan, mais pénible. On sait qu'il mettait trois ans à corn-' poser une ode de consolation pour un époux affligé, mais consolé et remarié avant d'avoir reçu Tode. On se demande d'ailleurs quels sujets pouvaient enflammer l'imagination de Malherbe et des poètes du dixseptième siècle. Jean Baptiste Rousseau, qu'on appela le grand lyrique, est un imitateur qui a le sentiment de l'harmonie ; âme médiocre du reste et de froide inspiration. Les Français écrivent en se jouant des poésies légères fort agréables ; on les lit dans les salons, dans les cercles, on les insère au Mercure galant; mais toute l'activité intellectuelle du dix-huitième siècle est tour née d'un autre côté. La Révolution se prépare ; elle éclate enfin, et en môme temps jaillit de l'âme de la

•France Thymne patriotique et guerrier, la Marseillaise. Cette fois le poëme et la musique naissent ensemble, si indissolublement unis qu'il serait impossible d*en citer une strophe sans y joindre la cadence vibrante qui en est rame.

C'est le dix-neuvième siècle qui a créé la poésie lyrique en France. Tout ce qui a précédé n'est rien auprès de ce que nous voyons aujourd'hui. Est-ce un heureux hasard qui a fait naître parmi nous les Béranger, les Lamartine, les Hugo, les Musset? Non. Ce sont les grands événements qui se sont accomplis depuis un siècle.

Alexandre disait : a Heureux Achille, d'avoir eu un Homère pour chanter ta gloire 1 » Homère aurait-il existé, si la guerre de Troie n'eût pas eu lieu? Le génie .est un don de Dieu ; mais le poëte vit parmi les hommes. Il éprouve les joies, les souffrances, les désirs, les regrets que le spectacle des événements fait germer dans la foule ; mais les autres âmes restent muettes et comme impuissantes à manifester au dehors ce qui les remplit. C'est lui qui sera l'interprète de son siècle; c'est lui qui donnera une voix à tous ces sentiments qui ont agité, qui agitent encore les multitudes. C'est la révolution française qui a donné l'essor à la poésie lyrique. Il n'y a pas dans l'histoire du monde d'événement plus considérable. Tout a été renouvelé, tout se renouvelle encore chaque jour. Le grand mouvement commencé il y a quatre-vingts ans n'est pas près de finir. Que de problèmes attendent encore leur solution I Que tl'éléroents en lutte dans la société moderne! Et

si l'on ne considère que \eê événements accomplis depuis 4789,' y eut-il une époque plus féconde en bouleversements de tout genre ? A quelque point de vue qu'on se place, qu'on rêve pour la France l'état qui précédait, ou celui qui a suivi, la liberté illimitée avec to^s ses orages et ses périls, ou l'autorité assise sur une base solide, peut-on méconnaître le profond ébranlement que les faits accomplis ont produit dans les imaginations, les regrets ardents des uns, les espérances avides des autres, les élans passionnés vers un idéal de justice, de liberté; d'amour, les amers découragements des vaincus, l'âpre énergie de ceux qui luttent, la molle indifférence de ceux qui restent à l'écart, perdus dans des joies ou des douleurs égoïstes? — Voilà d'où est sortie la poésie lyrique du dix-neuvième siècle : elle est comme l'écho sonore d'une grande tempête. — Énergique, puissante, confuse, se jetant dans toutes les voies, rayonnante, désolée, mélancolique,, elle est l'image fidèle d'une société profondément remuée, qui va vers un avenir incertain. L'âme humaine s'est agraur die ; l'art a brisé les cadres étroits oîi on l'enfermait. Aucun sujet n'est interdit à la poésie ; les passions les plus violentes, les nuances les plus délicates du sentiment, l'indignation, la foi, le doute, la rêverie, le désespoir, l'admiration, est-il un seul sentiment que les hommes de nos jours n'aient éprouvé, que nos poëtes n'aient exprimé dans un riche et harmonieux langage? Je pourrais terminer ici ce tableau rapide des destinées de /a poésie lyrique ; mais ai-je le droit de qui lier un tel sujet, sans avoir donné la parole aux poëies?

iCO LA POÉSIE LYRIQUE.

Bien mieux que moi, ils nous révéleront le secret de leur génie. Quel chaut leur demanderai-je? Si je n'écoutais que mes préférences, ce serait un chant de douleur ou de tristesse : c'est là qu'est l'inspiration la plus vraie, et comme l'accent naturel à l'homme. Il serait intéressant de suivre à travers les âges les gémissements de l'âme humaine, et de voir combien elle est devenue savante dans la douleur. Depuis qu'ils existent, les mortels n'ont pas cessé de souffrir ; mais les sources de souffrance ont changé, et les plaintes ont eu un autre accent. — Je résiste à cette tentation. J'aime mieux rechercher dans les poètes les chants dans lesquels ils ont essayé de faire comprendre au vulgaire cet état divin, l'enthousiasme, et ceux qu'ils ont consacrés à la gloire. '

Chose singulière I Les poëtes grecs, ces adorateurs des divinités qui dispensaient aux mortels l'inspiration, ne se présentent jamais à nous dans cet état de délire dont les modernes ont tant abusé, peut-être pour avoir une rime à lyre, — Le fameux désordre pindarique, tant célébré *au dix-septième siècle, n'existe pas dans Pindare. Jamais il ne se dit subjugué, entraîné, égaré par une puissance mystérieuse qui s'est abattue sur lui. Cet état violent, douloureux même, les anciens ne Tattribuaient guère qu'aux devins, aux prêtresses qui

annoncent l'avenir. Platon est le premier qui ait assimilé les poëtes à un instrument sonore qui vibre sous la main d'un dieu. Pindare est toujours maître de luimôme; îl invoque les divinités protectrices de la cité de son héros ; mais il ne s'abandonne pas à leur direc-

tion. Tout au plus aime-t-il à se représenter debout auprès de lui^ pendant qu'il touche les cordes de la lyre, le chœur gracieux des Muses, associé à l'œuvre nouvelle ; ou bien c'eçt un souffle plein de douceur qui lui arrive des lieux où fleurit la gloire, ou encore uA ruisseau qui s'est détaché de la source féconde. Horace supplée à l'inspiratiom vraie par la peinture des transports qu'il voudrait éprouver ; mais on sent le factice sous cet éclat d'images, et on se rappelle Tabeille de Matinum à laquelle il se compare. Nos poëtes du seizième et du dix-septième siècle ont traduit du grec et du latin le délire divin qui les emporte : c'est un lieu commun d'une fadeur extrême (i).

Venons aux modernes. Lamartine, âme religieuse., portée naturellement vers les choses d'en haut, n'est pas encore afTranchi complètement des métaphores consacrées; mais l'éclat des images, le mouvement admirable de la strophe, soutiennent et emportent le fond.

Page 1