L'ENTHOUSIASME

Ainsi, quand ralgle du tonnerre Enlevait Ganymède aux cieux, L'enfant, s*attachant à la terre, Luttait contre Toiseau des cieux ; Mais entre ses serres rapides L'aigle, pressant ses flancs timides,

(1) On prête à Buffon les trois vers suivants adressés à Lebrun, auteur d'une ode à sa gloire ; — c'est Fœuvre d'un bon sens impitoyable :

Lebrun, dans la fureur d'un paisible délire, Prit un jour son crayon, qu'il appelait sa lyre. Et fit en ma faveur une ode qui me pittt.

L'enlevait aux champs pateraeli Et, sourd à la voix qui Timpiore, Il le Jetait tremblant encore Jusques aux pieds des immortels.

Ainsi, quand tu fonds sur mon âme.

Enthousiasme, aigle vainqueur, Au bruit de tes ailes de flamme Je frémis d'une sainte horreur ; Je me débats sous ta puissance.

Je fuis. Je crains que ta présence N'anéantisse un cœur mortel.

Comme un feu que la foudre allume, Qui ne s'éteint plus, et consume Le bûcher, le temple et l'autel.

Hais à Tessor de la pensée L'instinct des sens s'oppose en vain s Sous le Dieu mon âme oppressée Bondit, s'élance, et bat mon sein.

La foudre en mes veines circule x Étonné du feu qui me brûle, Je l'irrite en le combattant.

Et la lave de mon génie Déborde en torrents d'harmonie.

Et me consume en s'échappant.

Muse, contemple ta victime t Ce n'est plus ce front inspiré, Ce n'est plus ce regard sublime Qui lançait un rayon sacré.

Sous ta dévorante Influence, A peine un reste d'existence A ma Jeunesse est échappé.

Mon front, que la pâleur efface.

Ne conserve plus que la trace De la foudre qui m'a frappé.

Heureux le poète insensible !

Son luth n'est point baigné de pleurs i

Son enthousiasme paisible

N'a poUit ces tragiques fureurs.

De sa Teine féconde et pure Coalent avec nombre et mesure Des ruisseaux de lait et de miel; Et ce pusillanime Icare^ Trahi par l'aile de Pindare, Ne retombe Jamais du ciel.

Mais nous, pour embraser les Ames,

11 faut brûler, il faut ravir

Au ciel Jaloux ses triples flammes.

Pour tout peindre, il faut tout sentir t

Foyers brûlants de la lumière.

Nos cœurs de la nature entière

Doivent concentrer les rayons ;

Et l'on accuse notre vie !

Mais ce flambeau qu'on nous envie

S'allume au feu des passions.

C'est sous une image toute difTérente que Hugo, génie violent, traduit le ravissement de l'inspiration. Il ne lui suffit pas de montrer le poète maîtrisé par une force supérieure qui l'entraîne ; il suit la victime sublime dans cette course terrible ; il dresse devant elle tous les obstacles qui Tassaillent^ tous les ennemis qui vont la déchirer; il la précipite haletante, éperdue à travers les sphères célestes, et les foules envieuses, jusqu'au moment où elle tombe, etde sa chute fait sortir le triomphe. — Je ne sais s'il y a dans notre poésie française, si raisonnable d'allure, si mesurée, une peinture plu» splendide et d'vsi plus vigoureux élan :

MAZBPPA.

Ainsi quand Maseppa, qui rugit et qui pleure, A vu ses bras, ses pieds, ses flancs qu'un sabre effleure, Tous ses membres liés

Sur on fongueux cheval, nourri d'herbes marines, Qui fume, et fait Jaillir le feu de ses narines Et le feu de ses pieds ;

Quand il s*est dans ses nœuds roulé comme un reptile^ Qu'U a bien réjoui de sa rage inutile

Ses bourreaux tout Joyeux, Et qu'il retombe enfin sur la croupe farouche, La sueur sur le front, Técume dans la bouche,

Et du sang dans les yeux,

Un cri part, et soudain voilà que par la plaine Et l'homme et le cheval, emportés, hors d'haleine,

Sur les sables mouvants.

Seuls, emplissant de bruit un tourbillon de poudre, Pareil au noir nuage où serpente la foudre.

Volent avec les vents i

lis vont. Dans les vallons comme un orage ils passent, Ck>mme ces ouragans qui dans les monts s'entassent.

Gomme un globe de feu ; Puis déjà ne sont plus qu'un point noir dans la brume. Puis s'effacent dans l'air comme un flocon d'écume

Au vaste océan bleu,

Ils vont. L'espace est grand. Dans le désert immense^ Dans l'horiion sans fin qui toujours recommence

Us se plongent tous deux.

Leur course comme un vol les emporte ; et grands chôoesi > Tilles et tours, monts noirs liés en lonsues chaînés.

Tout chancelle autour d'eux.

Son œil s'égare et luit, sa chevelure traîne , Sa tôle peod; son sang rougit la Jaune arène.

Les buissons épineux ; Sur ses membres gonflés la corde se replie^ Et comme un long serpent resserre et multiplie

Sa morsure et ses nœuds.

Le çbovalf qui ne sent ni le mors ni la selle» TonJours fuit, et toujours son sang. coule et ruisselle. Sa chair tombe en lambeaux;

Là poésie lyrique. im

Hélas t Toid déjà qu'aux cavales ardentes Qui le suiyaient, dressant Iteurs crinières pendantes, Succèdent les corbeaux 1

La nuit descend lugubre, et sans robe étotlée. L^essaim s'acharne, et suit, tel qu'uae meute ailée%

Le Yoyageur fumant* Entre )e ciel et lui, comme un tourbillon sombre, Il les voit, puis les perd, et les entend dans Tombre

Voler confusément.

EAfln, après trois Jours d'une course insensée, Après avoir franciii fleuves à l'eau glacée.

Steppes, forêts, déserts, Le cheval tombe aux cris des mille oiseaux de proie. Et son ongle de fer sur la pierre qu'il broie

Éteint ses quatre éclairs.

Voilà l'infortuné, gisant, nu, misérable, Tout tacheté de sang, plus rouge que l'érable

Dans la saison des fleurs.

Le nuage d^oiseaux sur lui tourne et s'arrête. Maint bec ardent aspire à ronger dans sa tête

Ses yeux brûlés de pleurs.

Eh bien I ce condamné qui hurle et qui se traîne, Ce cadavre vivant, les tribus de rUlcraiae

Le feront prince un jour.

Un Jour, semant les champs de morts sans sépultures, Il dédommagera par de larges p&tures

L'orfraie et le vautour.

Sa sauvage grandeur naîtra de son supplice.

Un Jour, des vieux hetmans il ceindra la pelisse,

Grand à l'œil ébloui.

Et quand il passera, ces peuples de la tente, Prosternés^ enverront la fanfare éclatante

Bondir autour de lui !

Ainsi lorsqu'au mortel, sur qui son Dieu s'étale, S'est TU lier Yi?ant sur ta croupe fatale,

Génie, ardent coursier, En vain il lutte, hélas ! tu bondis, tu l'emportes, Hors du monde réel, dont tu brises les portes

Avec tes pieds d'acier I

Tu franchis avec lui désprts, cimes chenues

Des vieux monts, et les mers, et, par delà les nues.

De sombres régions ; Et mille impurs esprits que ta course réveille Autour du'voyageur, insolente merveille,

Pressent leurs légions I

Il traverse d'un vol, sur tes ailes de flamme.

Tous les champs du possible, et les mondes de i'ûmc ;

Boit au fleuve éternel ; Dans la nuit orageuse ou la nuit étoUée Sa chevelure, aux crins des comètes méice,

Flamboie au front du ciel.

Qui peut savoir, hormis les démons et les anges. Ce qu'il soufllre à te suivre, et quels éclairs étranges

A ses yeux reluirontl Comme il sera brûlé d'ardentes étincelles.

Hélas I et dans la nuit combien de froides ailo .

Viendront battre son front?

Il crie épouvanté, tu poursuis implacable.

Pâle, épuisé, béant, sous ton vol qui Taccable

U ploie avec effroi ; Chaque pas que tu fais semble creuser sa tombe. Enfln le terme arrive il court, il vole, il tombe.

Et se relève roi!

(suite)*

Le po6te est TouTrier de la gloire. — Les chants de victoire de PinUare. — Circonstances où ils se produisaient. — Éléments qui les constituent. — L'épopée lyrique. — Le Jeune vainqueur. — La religion et la morale. — La gloire chez les Romains. — L'enthousiasme monarchique. — La gloire ches les modernes. Napoléon. — Lamartine. — Victor Hugo.

Le domaine de la poésie lyrique est illimité; mais quand l'imagination s'élève vers les plus hauts sommets^ elle; est le plus souvent attirée par cette splendeur éblouissante que les hommes appellent la gloire.

Le poète chantera donc la gloire, non la gloire en elle-même : les abstractions ne conviennent point à la poésie, mais la gloire dans une de ses incarnations les plus éclatantes. Les grands hommes sont la proie des poètes. Cette admiration qui remplit les multitudes/ qui se traduit par des acclamations confuses, des applaudissements, des couronnes jetées, des statues, des honneurs publics , elle se condense pour ainsi dire, et se résume dans un chant qui jaillit de l'âme du poète ; les sentiments tumultueux et éphémères de la foule, il les fixe dans un hymne qui ne périra pas. Le statuaire n'a pu que reproduire les traits du grand homme ; le

poète le saisit et l'atteint* dans ce qu'il a de plus intime, son génie môme, les grandes actions dont il est le héros, la destinée qui lui est faite. Aussi se vantentils avec raison, les favoris des Muses, de donner l'immortalité. Ils sont les hérauts de la gloire, les pontifes de cette religion éternelle que l'humanité a vouée aux hommes élevés par leur génie au-dessus de ce niveau misérable od languit la médiocrité.

La gloire, ce fut la passion dominante des anciens Grecs. « La muse, dit Horace, la muse a donné aux c( Grecs le génie; elle leur a donné le chant harmo- « nieux, et de n'aimer rien tant que la gloire. » — Alexandre voudrait un Homère pour célébrer ses exploits; Phidias grave sa propre image sur le bouclier de Pallas. Les concours gymniques attirent de toutes parts des combattants que l'amour seul de la gloire fait descendre dans la carrière. — Obtenir cette couronne de feuillage, être célébré par Pindare, c'est le rôve de tous les Grecs, du plus humble citoyen du Péloponnèse ou de l'AttiquCy comme de ces tyrans de Sicile ou d'Afrique, les Hiéron, les Denys, les Arcésilas. Essayons de retrouver les sentiments qui animaient les hommes d'alors, de ressusciter pour ainsi dire cette gloire qu'ils poursuivaient d'un si ardent désir. Les couronnes sont flétries, les statues sont détruites, rien n'a survécu de l'appareil splendide du triomphe, rien, si ce n'est l'ode chantée par Pindare. Le poëte est le seul écho qui vibre encore, le seul témoin des solennités d'autrefois. Interrogeons sa muse. Nous ne ferons pas revivre l'enthousiasme qui dictait ces chants de

LA POÉSIE LYRIQUE. 16d

victoire : mais peut-être comprendrons-nous que cet enthousiasme ait existé.

Boileau nous sera d'un faible secours. Les vers qu'il a consacrés à l'ode manquent absolument de précision. Au fond, les hommes du dix-septième siècle n'avaient que du mépris pour ces fêtes païennes^ oh Ton couronnait la force et l'adresse du corps ; mais, élevés dans le respect de l'antiquité, ils s'inclinaient devant Pindare qu'ils comprenaient peu, et goûtaient encore moins. De là je ne sais quoi de vague et même de faux dans les jugements qu'ils ont portés sur le grand lyrique.

L^ode, avec plus d'éclat et non moins d'énergie, Élevant japqu'aa ciel son vol ambitieux, Entretient dans ses vers commerce avec les dieux. Aux athlètes dans Pise eUe ouvre la barrière. Chante un vainqueur poudreux au bout de la carrière; Mène Achille sanglant aux bords du Si mois, Ou fait fléchir TEscaut sous le joug de Louis.

U est à craindre qu'Achille et le Simoïs ne soient mis là que pour faire une rime à Louis, et une rime assez faible. Ainsi Malherbe, chantant Henri lY et Louis XIII, ne trouvait d'autre rime à Fils que Memphis, et promettait la conquête de ce pays lointain au père et au fils. — Aucune de ces pauvretés artificielles dans Pindare. — Si une partie considérable de son œuvre nous échappe, nous pourrons du moins, en nous faisant une âme antique, saisir la vie qui animait ces chants aujourd'hui sans écho, mais qui retentissaient jadis dans la pompe du triomphe avec un éclat incomparable.

Les critiques modernes qui ont eu le courage de leur opinion 6omme Perrault et .Voltaire, déclarent ne pouvoir s'intéresser à ces vainqueurs à la course, à la lutte : celte gloire toute matérielle, pour ainsi dire, leur semble peu digne d'envie, — et le poôte qui Ta célébrée, peu digne d'admiration. — Pourquoi vouloir que les anciens soient les modernes? Les traducteurs d'Homère au dix-seplième siècle transformaient les chefs des peuples, qui fiiisaient leur cuisine eux-mômes, et s'habillaient tout seuks, en monarques majestueux ; les historiens voulaient retrouver, dans les chefs de bandes franques, des rois ayant une cour, des sujets, lout l'attirail pompeux qui environnait Louis XIV. — 11 faut voir les temps et les hommes tels qu'ils sont. Les anciens Grecs réduisaient l'éducation donnée à un homme libre, à la gymnastique et à la musique. — La musique comprenait tous les arts et toutes les sciences ; la gymnastique, tous les exercices destinés k donner au corps la T^rce, la souplesse, l'adresse dont il était capable. Ils s'imaginaient que l'âme serait plus à l'aise, si l'on prenait soin d'embellir sa demeure. Ils aimaient et appréciaient la beauté ; il leur semblait qu'une haute stature, des membres vigoureux et agiles, la rapidité à la course, le jeu puissant des muscles, n'étaient pas des avantages méprisables, et qu'on pouvait être un -- homme de génie sans être chétif et contrefait. Celte admiration de la forme les rendait-elle indifférents aux dons de l'intelligence? Préféraient-ils un vainqueur à la course à Sophocle? Aucunement. Quel peuple a produit un plus grand nombre d'écrivains de génie.

d'orateurs, de philosophes, de po6tes, d'artistes? Nos dédains sont yraiment ridicules. Pourquoi ne pas le reconnaître? Les anciens Grecs étaient vraisemblablement plus beaux^ plus forts, plus adroits que nous. Ils n'étaient pas en effet diminués, affaiblis, déformés comme nous par les métiers sédentaires. Leurs corps se développaient en toute liberté, dans les gymnases, en plein air, ce qui ne les empêchait pas de cultiver leur esprit. Eh bien I les jeux olympiques, isthmiques, pythiques, néméens, étaient la glorification de cette beauté, de cette force, de cette adresse, et, il ne faut pas l'oublier, de ces dons supérieurs, de l'intelligence ; car on y couronnait aussi les vainqueurs dans la poésie, la musique, le chant.

Les modernes ont encore un autre sujet d'étonnement. Rappeions-nous les vers de Voltaire sur Pindare :

Toi qui possédas le talent De parler beaucoup sans rien dire Toi qui modulas savamment Des Yers que personne n'entend.

Et qu'il faut toujours qu'on admire

Pindare est inintelligible ! On voit bien par le titre de l'ode.qu'elle est consacrée à la gloire de tel ou tel vainqueur ; mais il arrive le plus souvent que le héros du poëme y est à peine mentionné. Il y est question d'une foule de choses étrangères au véritable sujet: des histoires de dieux, de héros antiques, des fondations de cités, de colonies ; bref, la victoire du personnage semble n'être qu'un prétexte, et les digressions de tout genre sont la matière môme de l'hymne. C'est ce que

La Fontaine a rendu d'une façon charmante danià sa fable de Simonide préservé par les dieux,

Simonide ayait entrepris L'éloge d'un athlète ; et, la chose essayée, . n trouva son sujet plein de récits tout nus.

Les parents de Tathlète étaient gens inconnus, Son père un bon bourgeois; lui, sans autre mérite :

Matière infertile et petite.

On ôonnatt la suite. Le poôte dans l'embarras se jette de côt^é, célèbre Castor et PoUux. L'athlète le renvoie aux héros de la FaÉle pour s'en faire payer.

Les choses ne se passaient pas ainsi. Un vainqueur^ quel qu'il fût, ne se serait jamais avisé de se'^laindre d'avoir été sacrifié à Castor et à PoUux; il eût plutôt doublé la récompense promise au poëte. La gloire du vainqueur n'était pas à lui seul ; la statue qu'on lui élevait portait son nom sur le piédestal ; mais elle ne reproduisait pas ses traits. C'était l'image d'un homme d'une beauté idéale. Pourquoi en effet dresser sur des places publiques la représentation fidèle de personnnp:es dont le visage ou le corps eût offert quelque défectuosité? On conservait le nom du vainqueur dans les registres publics^ mais ce qui avait triomphé à Olympie avec lui, c'était surtout la cité que le héraut proclamait devant les représentants de tous les États de la Grèce, c'était la cité qui ajoutait cette gloire nouvelle à toutes les gloires qui formaient son patrimoine. On se disait, on se rappelait l'antique origine de la ville victorieuse. Elle avait été fondée par un dieu, ou par un de ces héros des anciens âges, fils des dieux ^ Her-

cule^ Jason, Castor et Pollux. — C'est près de telle fontaine, dans tel bois sacré, au bord de tel fleuve, qu'avait eu lieu tel combat fameux» conservé par la tradition. Ainsi, croissait et fleurissait de génération en génération le noble héritage de la cité. Voilà ce que chantait le poëte, voilà ce qu'on lui demandait de chanter. La victoire du jour, c'était le point de départ^ comme le premier bond dans cette carrière de gloire oh se lançait le poëte à la poursuite des grands souvenii*s. Il remontait le cours des âges, recueillait les traditions, les légendes, les noms illustres ; il refaisait l'histoire admirative du peuple auquel appartenait le vainqueur. Et celui-ci se trouvait rattaché, par la chaîne dorée de la poésie, à ces dieux, à ces héros, à ces grands hommes qui avaient porté si haut la renommée de sa patrie. Qui eût été assez insensé pour répudier un tel honneur? Aussi comment vivaient ces poètes, Bacchylide, Pindare, Simonide? Ils ne s'enfermaient point dans la solitude et le silence pour y recevoir les visites de la Muse. Non. Ils parcouraient sans cesse les villes et les lies de k Grèce, recueillant en tous lieux les traditions héroïquesj les légendes merveilleuses, faisant leur moisson de gloire. Pas une cité qui n'eût eu quelque représentant illustre dans ces expéditions antiques, le siège de Troie, celui de Thèbes, la conquête de la Toison d'or, l'établissement d'une colonie lointaine, le retour des Héraclides; pas un lieu qui n'eût été le théâtre des ex* ploits de quelque divinité. Aucun de ces souvenirs ne devait périr; ils leur donnaient une vie nouvelle dans leurs vers et, en déroulant les faste^ du peuple, ils asso*

ciaient par les liçns d'une noble émulation les générations présentes aux générations disparues. — Toutes les traditions relatives à Pindare le représentent errant de yille en ville, tantôt à Thèbes où il est né, tantôt à Athènes qui lui donne par décret le titre glorieux d'hôte public (proxeno8),iaii\Ai à la cour des rois de Cyrène, d'Agrigente ou de Syracuse, tantôt enfin assistant à ces solennités des jeux dont il était le poète.

Je voudrais donner une idée de ces poèmes qui étaient chantés par un chœur, en grande pompe, de ^ vant la maison du vainqueur^ ou dans la salle dufestic. Une traduction pourra-t-elle suppléer à cette magnificence de la solennité, à cette musique éclatante, à ces mouvements harmonieux des choristes? Il faut que l'imagination se représente tout cet appareil extérieur. — Je me bornerai à citer deux passages d'un ton tout différent* L'\;in est un véritable fragment d'épopée : il est extrait d'une ode consacrée à un habitant d'Égine. L'île d'Égine se glorifiait d'avoir donné le jour à cette illustre famille des Éacides, qui comptait parmi ses membres Éaque, Télamon, Pélée> Ajax, Achille, Teucer. — Aussi le po6te intercale dans ses vers un épisode de la légende héroïque » la prédiction de la naissance d'Ajax par Hercule.

if Lorsque Hercule vint appeler l'Éacide pour s'embarquer avec lui, il le trouva au milieu du banquet : le vaillant fils d'Amphitryon se tenait debout sous la peau du lion ; le grand Télamon, l'invitant à verser la première coupe de nectar, lui tendit le vin dans une phiale éUn-

celante d'or, et le héros, levant au ciel ses maîns invincibles, dit à haute voix ces paroles :

a Si jamais, Jupiter, ô mon père, tu entendis mes a vœux avec faveur, aujourd'hui je te supplie, avec a la sainte prière, de faire qu'Éribœa donne à ce héros « un fils plein d'audace et que l'heureux destin de mon « hôte, s'accomplisse par toi. Que de ce fils le robuste corpsrappelle cette peau quim'enveloppeaujourdliui, « dépouille du monstre tué jadis à Némée, premier de a mes travaux, et que son courage y réponde. » Or, comme il achevait ces paroles, Jupiter lui envoya le grand aigle, roi des oiseaux ; et une douce joie cha< touilla le cœur d'Hercule ; il dit alors avec Taccent d'ua devin : « Tu l'auras, ce fils que tu désires, 6 Télamon, » et du nom de l'oiseau {aietos) qui venait d'apparaître, il l'appela le vigoureux Ajax {Aias), la terreur des peuples dans les travaux de Mars ; et, après ces paroles, il s'assit aussitôt. »

L'autre ode que' je cite en entier, est dédiée à un enfant vainqueur à la course, et dont le père était mort. Elle nous montrera l'admirable flexibilité du génie du poète ; il n'élève pas toujours

Jusqu'au ciel son vol ambitieux...

Rien de plus gracieux, d'une douceur plus simple,quc ce petit poGme, frais comme l'adolescence dont il célèbre la première couronne.

A Asopichos d'Orchomène, yainqueur k la course du stade.

« Maîtresses des ondes du Céphise, vous qui habitez

une contrée nourrice des beaux coursiers, Grâces, souveraines renommées de la fertile Orchomène, protectrices des antiques Minyens, écoutez-moi, je vous in» voque. Car c'est vous qui donnez à l'homme tout ce qui est agréable et doux ; il vous doit la science, la beauté, la gloire, et, pour les dieux mêmes, il n'est, sans les nobles Grâces, ni danses ni festins. Arbitres de tout ce qui se passe au ciel, elles ont placé leurs trônes auprès d'Apollon Pythique à l'arc d'or, et elles chantent l'éternelle majesté du maître de l'Olympe qui leur donna le jour. Filles du plus puissant des dieux, auguste Aglaé, Eu'phrosyne que charme l'harmonie, écoutez-moi ; et toi aussi Thalie, non moins que ta sœur, amante des concerts, jette les yeux sur cette pompe qui s'avance, brillante et légère, dans la joie du succès. Je viens, par des chants savamment modulés sur la cadence lydienne, célébrer Asopichos et la victoire à Olympie que te doit la cité des Minyens. Écho, vole à la noire demeure de Proserpine ; porte à Gléodamas la glorieuse nouvelle ; dis-lui que son fils a, dans le sein de la fameuse Pise, couronné sa jeune chevelure des nobles ailes de la victoire. »

Je ne quitterai pas Piiidare sans'avoir signalé à l'attention un des aspects les plus intéressants de cette noble poésie. Ne croyez pas en effet que le poète soit éblo'ii des rayons de cette gloire qu'il célèbre, au point d'oublier que les vainqueurs sont des hommes, et que tout ce qui brille ici-bas doit bientôt s'éteindre et disparaître. Il a le sentiment très-vif des misères attachées à la nature humaine, de l'incertitude des biens de la for-

U POÉSliC LYRIQUE. 1T7

lune. Aussi, au milieu des chants de triomphe, il s'interrompt brusquement et fait entendre au triomphateur des conseils de modération. C'est aux rois surtout qu'il se plaît à rappeler que les faibles mortels ne sont rien. Ils n'étaient que trop enclins à l'oublier, ces fiers tyrans, qui joignaient à l'orgueil de la puissance l'enivrement d'une victoire récente. Pindare saisit l'occasion présente ; il les voit épanouis d'allégresse , il môle aux chants de fête de sages avertissements: il demande la grâce de quelque exilé. La fortune a des retours soudains. Tel, qui cueille aujourd'hui toutes les fleurs de la vie, peut être plongé demain dans un abîme d'infortunes. La vie est le rêve d'une ombre. Soyez doux, huc mains, miséricordieux aux jours de la prospérité, afin que les dieux la prolongent, et que les hommes la respectent. — Ce n'est point encoreassez. Pindare interroge et pénètre les mystères de l'autre vit ; il fait briller aux yeux de ses contemporains cette belle lumière qui éclaire les justes dans les lieux délicieux où la vertu est récompensée ; et il leur découvre les sombres abîmes où se désespèrent les criminels, {fllymp. IL) Cette élévation morale et religieuse de la poésie de Pindare ne permet pas qu'on le confonde avec ces flatteurs eo vers, qui faisaient de l'éloge un métier et un revenu.

Je ne voudrais pas appliquer à Horace cette critique. Horace n'est pas un poète mercenaire. J'accorde même qu'il avait pour Auguste une certaine affection et de la reconnaissance. Mais le moyen de faire d'Auguste un héros! Ce politique habile, cet usurpateur cauteleux,

m LA POÉSIE LYRIQUE.

hypocrite de religion et de morale, en vain le poêle essaye de le guinder dans les cieux, auprès des Romulus, des Gamilie, des Scipions : ces éclatantes apothéoses restent froides. L'Auguste d'Horace est un personnage de convention : celui de l'histoire est trop connu. J'en dirai autant de tous ces princes, de tous ces grands personnages chantés par Ronsard et son école; le factice de ces louanges mensongères éclate aux yeux. Les poètes de Louis XIY n'ont pas été mieux inspirés. A peine rencontre-t-on au dix-huitième siècle quelques strophes d'un beau mouvement lyrique. Cette fois elles sont consacrées, non à la gloire douteuse d'un prince dont on attend une pension, mais au génie d'un simple mortel. Telle est l'ode consacrée à Bufîbn par Lebrun. Telle est surtout la fin de l'ode sur la mort de J.-B. Rousseau, par Lefranc de Pompignan. On la trouve dans tous les cours de littérature. Voltaire luimôme, qui exécrait Rousseau et Pompignan, ne pouvait s'empêcher d'admirer la strophe :

Le Nil a vu sur ses rivages Les noirs habitants des déserts Insulter par leurs cris sauvages .

L*astre éclatant de Tunivers.

Gris impuissants, fureurs bizarres!

Tandis que ces monstres barbares Poussaient d'insolentes clameurs, Le Dieu, poursuivant sa carrière; Versait des torrents de lumière Sur ses obscurs blaspliémateurs.

Venons aux temps modernes. Un nom domine le siècle et s'impose. L'historien, le philosophe, le poli-

tîque^ le guerrier^ l'artiste, ne peuvent en détacher leur esprit.

Toujours Napoléon éblouissant et sombre Sur le seuil du siècle est debout 1

Cette destinée prodigieuse, dans laquelle toutes les extrémités des choses humaines sont réunies, a frappé profondément Timagination des poëtes. Que reste-t-il des vers chantés à sa gloire, quand il était debout, victorieux, mattre de l'Europe? Yers commandés, vers payés, vers oubliés en naissant. Mais, à mesure que les années s*écoulent, et que l'homme apparaît tout entier, que l'exil et la mort ajoutent à la splendeur de la vie leur majesté lointaine, les poëtes sont comme ébranlés et se mettent à chanter. L'un ne voit en lui que le vainqueur trahi: c'est Béranger, poëte patriote, qu'ont inspiré les misères et les humiliations de l'invasion.

Un conquérant, dans sa fortune altiëre « S'est fait un jeu des sceptres et des lois, • - - Et de ses pieds on peut voir la poussière Empreinte encor sur le bandeau des rois.

Bien au-dessus des trônes de la terre n apparaît brillant sur cet écueU.

Toute différente est l'inspiration de Lamartine. Royaliste, il ne peut pardonner au soldat issu de la révolution d'avoir usurpé le trône des rois légitimes, il ne peut lui pardonner surtout le meurtrt» du duc d'Enghien. Mais ce n'est ni un pamphlet ni une satire qu'il écrit. Il n'appartient pas à ce triste parti qui

appelle M. de Bonaparte, général des armées de Sa Majesté Louis XVIII, et fait commencer le règne de celui-ci en 4795. Ces mesquineries sont bien loin de sa pensée. Si Thomme politique n'a pas compris tout Bonaparte, la puissance de ce génie, l'extraordinaire de cette destinée, ne pouvaient échapper au poète. C'est à Sainte-Hélène qu'il le voit.

Sar an écaeil battu par la yague plaintiTe, Le nautoaier de loin voit blanchir sur la rive Un tombeau près du bord par les flots déposé; Le temps n'a pas encor bruni l'étroite pierre, Et sous le vert tissu de la ronce et du lierre On distingue... . un sceptre brisé 1

Il est là! Sous trois pas un enfant le mesure!

Son ombre ne rend pas même un léger murmure ; Le pied d'un ennemi foule en paix son cercueil. 5ur ce front foudroyant le mouclieron bourdonne, Et son ombre n'entend que le bruit monotone D'une vague contre un écueil.

Tu n'aimais que le bruit du fer, le cri d'alarmes, L'éclat resplendissant de l'aube sur les armes; Et ta main ne flattait que toii léger coursier. Quand les flots ondoyants de sa pâle crinière Sillonnaient, comme un vent, la sanglante poussière, ' - Et que ses pieds brisaient l'acier.

Tu grandis sans plaisir, tu tombas sans murmure. Rien d'humain ne battait sous ton épaisse armure : Sans haine et sans amour, tu vivais pour penser. - Comme l'aigle régnant dans un ciel solitaire. Tu n'avais qu'un regard pour mesurer la terre * . Et des serres pour l'embrasser.

LA POÉSIE LYRIQUE; 18i

Être d'an siècle entier la pensée et la vie, Émousser le poignard, décourager l'enTie, Ébranler, raffermir l'univers incertain ; Aux sinistres clartés de ta foudre qui gronde, Vingt fois contre les dieux Jouer le sort du monde. Quel réveil! et ce fut ton destin t.. .

Tu tombas cependant de ce sublime faite; Sur ce rocher désert jeté par la tempête, Tu vis tes ennemis décliirer ton manteau ^ Et le sort, ce seul dieu qu'adora ton audace, Pour dernière faveur t'accorda cet espace Entre le trône et le tombeau.

Oh 1 qui m'aurait donné d'y sonder ta pensée Lorsque le souvenir de ta grandeur passée Venait, comme un remords, t'assaillir loin du bruit, Et que, les bras croisés sur ta large poitrine, Sur ton front chauve et nu que la pensée incline, L'horreur passait comme la nuit I

Tel qu'un pasteur debout sur la rive profonde Voit son ombre de loin se prolonger sur l'onde^ Et du fleuve orageux suivre en flottant le cours ; Tel du sommet désert de ta grandeur suprême, Dans l'ombre du passé te recherchant toi-mémo. Tu rappelais tes anciens jours.

Ils passaient devant toi comme des flots sublimes Dont l'œil voit sur les mers étinceler les cimes. Ton oreille écoutait leur bruit harmonieux ; Et d'un reflet de gloire éclairant ton visage, Chaque flot t'apportait une brillante image Que tu suivais longtemps des yeux.

Là, sur un pont tremblant tu déûais la foudre, Là, du désert sacré tu réveillais la poudre.

Ton coursier frissonnait dans les flots du Jourdain; Là tes pas abaissaient une cime escarpée, Là tu changeais en sceptre une invincible épée. Ici. . . Mais quel effroi soudain 1 ,

Pourquoi détournes-tu tt paupière éperdveT D'où yient cette pAIeur sur ton front répandue? Qu'as-tu YU tout à coup dans Thorreur du passé? Est-ce de yingt cités la ruine fumante,- Ou du sang des humains quelque plaine écumaorc? Mais la gloire a tout effacé.

La gloire efface tout tout, excepté le crime;

Mais son doigt me montrait le corps d'une yictime, Un jeune homme, un héros d'un sang pur inondé î Le flot qui l'apportait passait, passait sans cesse; Et toujours en passant la vague vengeresse Lui jetait le nom de Condé

Gomme pour eflfàcer une tache livide, On voyait sur son front passer sa main rapide Mais la trace du sang sous son doigt renaissait ; Et, comme un sceau frappé par une main suprême , La goutte ineffaçable, ainsi qu'un diadème, Le couronnait de son forfoit.

C'est pour cela,Tyran, que ta gloire ternie Fera par ton forfait douter de ton génie ; Qu'une trace de sang suivra partout ton chnr; Et que ton nom, jouet d'un éternel orage, Sera par l'avenir ballotté d'âge en âge, Entre Marius et César.

Victor Hugo se meut dans un horizon plus vaste. Si se mère est Vendéenne, son père est vieux soldat. Tout ce qui est grand l'attire; ce qui est colossal est fait pour lui. D'autres jugeront Napoléon, glorifieront, maudiront sa mémoire. Lui, il est comme fasciné, ébloui par cette grande destinée.