ÉPITRE A MADAME DENIS, NIÈCE DE L'AUTEUH

Vivons pour nous, ma chère Rosalie,

Que l'amitié, que le sang qui nous lie

Nous tienne lieu du reste des humains.

Ils sont si sots, si dangereux, si vains 1

Ce tourbillon qu'on appelle le monde

Est si frivole, en tant d'erreurs abonde,

Qu'il n'est permis d'en aimer le fracas

Qu'à l'étourdi qui ue le connaît pas.

Après dîner, l'indolente Glycère

Sort pour sortir, sans avoir rien à faire.

On a conduit son insipidité

Au fond d'un char, où, montant de côté,

Son corps pressé gémit sous les barrières

D'un lourd panier qui flotte aux deux portières.

Chez son amie au grand trot elle va,

Monte avec joie, et s'en repent déjà,

L'embrasse et bâille, et puis lui dit : « Madame,

J'apporte ici tout l'ennui de mon âme ;

Joignez un peu votre inutilité

A ce fardeau de mon oisiveté. »

Si ce ne sont ses paroles expresses.

C'en est le sens. Quelques feintes caresses,

Quelques propos sur ]e jeu, sur le temps,

Sur un .«ermon, sur le prix des rubans,

Ont épuisé leurs âmes excédées.

Elles chantaient déjà faute d'idées;

Dans le néant leur cœur est absorbé,

Quand dans la chambre entre monsieur l'abbé :

Vient à la piste un fat en manteau noir,

Qui se rengorge et se lorgne au miroir :

Nos deux pédants sont tous deux sûrs de plaire.

Un officier arrive, et les fait taire,

Prend la parole, et conte longuement

Ce qu'à Plaisance eût fait son régiment,

Si par malheur on n'avait fait retraite.

Il vous le mène au col de la Bouquetta ;

A Nice, au Var, à Digne il le conduit.

Nul ne l'écoute, et le cruel poursuit.

Arrive Isis. dévote au maintiem triste,

A l'air sournois : un petit janséniste,

Tout plein d'orgueil et de saint Augustin,

Entre avec elle en lui serrant la main.

D'autres oiseaux de différent plumage.

Divers de goût, d'instinct et de ramage,

En sautillant font entendre à la fois

Le gazouillis de leurs confuses voix ;

Et dans les cris de la folle cohue

La médisance est à peine entendue.

Ce cliarnaillis de cent propos croisés

Ressemble aux vents l'un à l'autre opposés.

Un profond calme, un stupide silence

Succède au bruit de leur impertinence ;

Chacun redoute un honnête entretien :

On veut penser, et l'on ne pense à rien.

O roi David I ô ressource assurée I

Viens ranimer leur langueur désœuvrée ;

Grand roi David, c'est toi dont les sixains

Fixent l'esprit et le goût des humains.

Sui' un tapis dès qu'on te voit jiaraître.

Noble, bourgeois, clerc, prélat, petit-maître,

Femme surtout, chacun met son espoir

Dans te,^ cartons peints de rouge et de noir.

I>eur âme vide est du moins amusée

Par- l'avarice en plaisir déguisée.

De ces exploits le beau monde occupé

Quitte à la fin le jeu pour le soupe.

Chaque convive en liberté déploie

A son voisin son insipide joie.

L'homme, machine, esprit qui tient du corpâ.

En bien mangeant remonte ses ressorts ;

Avec le sang l'âme se renouvelle.

Et l'estomac gouverne la cervelle.

Ciel ! quel propos I Ce pédant du Palais

Blâme la guerre, et se plaint de la paix ;

Ce vieux Crésus, en sablant du Champagne,

820 LES <>OÈtÉS FRANÇAIS.

Et, cousu d'or, dans le luxe plongé, Plaint le pays de tailles surchargé.

Monsieur l'abbé vous entame une histoire Qu'il ne croit point, et qu'il veut faire croire.' On l'interrompt par un propos du jour.

Qu'un autre conte interrompt à son tour. De froids bons mots, des équivoques fades, Des quolibets et des turlupinades, Uin rire faux, que l'on prend pour gaîté. Font le brillant de la société.

C'est donc ainsi, troupe absuride et frivole, Que nous usons de ce temps qui s'envole ; C'est donc ainsi que nous perdons des jours Longs pour les sots, pour qui pense si courts : Mais que ferai-je ? où fuir loin de moi-même ? Il faut du monde : on le condamne, on l'aime. On ne peut vivre avec lui ni sans lui. Notre ennemi le plus grand, c'est l'ennui. Tel qui chez sol se plaint d'un sort tranquille Vole à la cour, dégoûté de la ville.

Si dans Paris chacun parle au hasard, Dans cette cour on se tait avec art ; Et de la joie, ou fausse ou passagère, On, n'a pas même une image légère.

Heureux qui peut de son maître approcher I Il n'a plus rien désormais à chercher.

Mais Jupiter, au fond de l'empyrée, Cache aux humains sa présence adorée ; Il n'est permis qu'à quelques demi-dieux D'entrer le soir aux cabinets des cieux. Faut-il aller, confondu dans la presse.

Prier les dieux de la seconde espèce.

Qui des mortels font le mal ou le bien? Comment aimer des gens qui n'aiment rien, Et qui, portés sur ces rapides sphères Que la fortune agite en sens contraires. L'esprit troublé de ce grand mouvement, N'ont pas le temps d'avoir un sentiment ? A leur lever pressez-vous pour attendre, Pour leur parler sans vous en faire entendre. Pour obtenir, après trois ans d'oubli Dans l'antichambre, un refus très-poli.

« Non, dites-vous, la cour ni le beau monde Ne sont point faits pour celui qui les fronde. Fuis pour jamais ces puissants dangereux;

LA POÉSIE AU XVlll' SIÈCLE. 321

Fuis leurs plaisirs qui sont trompeurs comme eux.

Bon citoyen, travaille pour la France,

Et du public attends ta récompense. »

Qui ? le public 1 ce fantôme inconstant.

Monstre à cent voix. Cerbère dévorant,

Qui flatte et mord, qui dresse par sottise

Une statue, et par dégoût la brise ?

Tyran jaloux de quiconque le sert,

Il profana la cendre de Colbert ;

Et, prodiguant l'insolence et rinjure,

Il a flétri la candeur la plus pure :

Il juge, il loue, il condamne au hasard

Toute vertu, tout mérite et tout art.

C'est lui qu'on vit, de critiques avide,

Déshonorer le chef-d'œuvre d'Armide,

Et, pour Judith, Pyrame et Bégulus,

Abandonner Phèdre et Britannicus ;

Lui qui dix ans proscrivit Athalie ;

Qui, protecteur d'une scène avilie.

Frappant des mains, bat à tort, à travers,

Au mauvais sens qui hurle en mauvais vers.

Mais il revient, il répare sa honte.

Le temps l'éclairé : oui, mais la mort plus prompte

Ferme mes yeux dans ce siècle pervers,

En attendant que les siens soient ouverts ;

Chez nos neveux on nous rendra justice ;

Mais, moi vivant, il faut que je jouisse.

Quand dans la tombe un pauvre homme est inclus,

Qu'importe un bruit, un nom qu'il n'entend plus !

L'ombre de Pope avec les rois repose ;

Un peuple entier fait son apothéose.

Et son nom vole à l'immortalité :

Quand il vivait, il fut persécuté.

Ah ! cachons-nous ; passons avec les sages

Le soir serein d'un jour mêlé d'orages,

Et dérobons à l'œil de l'envieux

Le peu de temps que me laissent les dieux.

Tendre amitié, don du ciel, beauté pure.

Porte un jour doux dans ma retraite obscure.

Puissé-je vivre et mourir dans tes bras,

Loin du méchant qui ne te connaît pas.

STANCES