TRISTESSE D'OLYMPIO
Les champs n'étaient point noirs, les cieux n'étaient pas
[mornes.
Non, le jour rayonnait dans un azur sans bornes
Sur la terre étendu !
L'air était plein d'encens et les prés de verdures Quand il revit ces lieux où par tant de bessures
Son cœur s'est répandu.
L'automne souriait, les coteaux vers la plain-j Penchaient leurs bois charmants qui jaunissaient à Le ciel était doré, [peine ;
Et les oiseaux tournés vers celui que tout nomme. Disant peut-être à Dieu quelque chose de l'homme, Chantaient leur chant sacré.
Il voulut tout revoir, l'étang près de la source, La maison où l'aumône avait vidé leur bourse,
Le vieux frêne plié, Les retraites d'amour au fond des bois perdues, L'arbre où dans les baisers leurs âmes confondues
Avaient tout oublié.
Il chercha le jardin, la maison isolée,
La grille d'où l'œil plonge en une oblique allée.
Les vergers en talus.
Pâle il marchait. — Au bruit de son pas grave et sombre, Il voyait à chaque arbre, hélas ! se dresser l'ombre
Des jours qui ne sont plus.
Il entendait frémir dans la forêt qu'il aime
Ce doux vent qui, faisant tout vibrer en nous-même,
Y réveille l'amour. Et, remuant le chêne ou balançant la rose. Semble l'âme de tout, qui va sur chaque chose
Se poser tour à tour.
Les feuilles qui gisaient dans le bois solitaire, S'efforçant sous ses pas de s'élever de terre,
Couraient dans le jardin.
Ainsi parfois quand l'âme est triste, nos pensées S'envolent un moment sur leurs ailes blessées.
Puis retombent soudain.
Il contempla longtemps les formes magnifiques Que la nature prend dans les champs pacifiques;
Il rêva jusqu'au soir ; Tout le jour il erra le long de la ravine. Admirant tour à tour le ciel, face divine.
Le lac, divin miroir.
Hélas 1 se rappelant ses douces aventures. Regardant sans entrer par-dessus les clôtures,
Ainsi qu'un paria.
Il erra tout le jour ! Vers l'heure où la nuit tombe. Il se sentit le cœur triste comme une tombe,
Alors il s'écria :
« O douleur ! j'ai voulu, moi, dont l'âme est troublée, Savoir si l'urne encor conservait sa liqueur. Et voir ce qu'avait fait cette heureuse vallée De tout ce que j'avais laissé là de mon cœur î
« Que peu de temps suffit pour changer toutes choses 1 Nature au front serein, comme vous oubliez ! Et comme vous brisez dans vos métamorphoses Les fils mystérieux où nos cœurs sont liés !
« D'autres vont maintenant passer où nous passâmes ; Nous y sommes venus, d'autres y vont veniy ; Et le songe qu'avaient ébauché nos deux âmes, Ils le continueront sans pouvoir le finir I
« Car personne ici-bas ne termine et n'achève. Les pires des humains sont comme les meilleurs. Nous nous réveillons tous au même endroit du rêve ; Tout commence en ce monde, et tout finit ailleurs.
« Oui, d'autres à leur tour viendront, couple sans tache, Puiser dans cet asile heureux, calme, enchanté, Tout ce que la nature à l'amour qui se cache Mêle de rêverie et de solennité !
« D'autres auront nos champs, nos sentiers, nos retraites; Ton bois, ma bien-aimée, est à des inconnus ; D'autres femmes viendront, baigneuses indiscrètes, Troubler le fiot sacré qu'ont touché tes pieds nus.
« Quoi donc ! c'est vainement qu'ici nons nous aimâmes ! Rien ne nous restera de ces coteaux fleuris Où nous fondions notre être en y mêlant nos flammes 1 L'impassible nature a déjà tout repris.
« Oh ! dites-moi, ravins, frais ruisseaux, treilles mûres. Rameaux chargés de nids, grottes, forêts, buissons. Est-ce que vous ferez pour d'autres vos murmures ? Est-ce que vous direz à d'autres vos chansons ?
« Nous vous comprenions tant ! Doux, attentifs, aus-
[tères, Tous nos échos s'ouvraient si bien à votre voix ! Et nous prêtions si bien, sans troubler vos mystères. L'oreille aux mots profonds que vous dites parfois I
LA POÉSIE AU XIX' SlfeCLE. 471
« Répondez, vallon pur, répondez, solitude,
O nature abritée en ce désert si beau.
Lorsque nous dormirons tous deux dans l'attitude
Que donne aux morts pensifs la forme du tombeau,
« Est-ce que vous serez à ce point insensible
De nous savoir couchés, morts avec nos amours.
Et de continuer votre fête paisible,
Et de toujours sourire, et de chanter toujours ?
« Eh bien ! oubliez-nous, maison, jardin, ombrages ! Herbe, use notre seuil ; ronce, cache nos pas 1 Chantez, oiseaux I ruisseaux, coulez ! croissez, feuil- Ceux que vous oubliez ne vous oublieront pas. [lagesl
« Car vous êtes pour nous lombre de l'amour même I
Vous êtes l'oasis qu'on rencontre en chemin I
Vous êtes, ô vallon, la retraite suprême
Où nous avons pleuré nous tenant par la main I '
« Toutes les passions s'éloignent avec l'âge. L'une emportant son masque et l'autre son couteau. Comme un essaim chantant d'iiistrions en voyage. Dont le groupe décroît derrière le coteau.
« Mais toi, rien ne t'efface, amour, toi qui nous charmes ! Toi qui, torche ou flambeau, luis dans notre brouillard 1 Tu nous tiens par la joie et surtout par les larmes ; Jeune homme, on te maudit ; on t'adore vieillard.
« Dans ces jours où la tête au poids des ans s'incline. Où l'homme sans projets, sans but, sans visions. Sent qu'il n'est déjà plus qu'une tombe en ruine Où gisent ses vertus et ses illusions ;
« Quand notre âme en rêvant descend dans nos en-
[trailles, Comptant dans notre cœur, qu'enfin la glace atteint. Comme on compte les morts sur les champs de batailles, Chaque douleur tombée et chaque songe éteint,
« Comme quelqu'un qui cherche en tenant une lampe, Loin des objets réels, loin du monde rieur. Elle arrive à pas lents par une obscure rampe. Jusqu'au fond désolé du gouffre intérieur;
« Et là, dans cette nuit qu'aucun rayon n'étoile, L'âme, en un repli sombre où tout semble finir. Sent quelque chose encore palpiter sous un voile... — C'est toi qui dors dans l'ombre, ô sacré souvenir ! »
(Les Ravo7is et les Ombres.) PAROLES SUR LA DUNE
Maintenant que mon temps décroît comme une flamme
Que mes tâches sont terminées ; Maintenant que voici que je touche au tombeau
Par les deuils et par les années,
Et qu'au fond de ce ciel que mon essor rêva, Je vois fuir vers l'ombre entraînées
Comme le tourbillon du passé qui s'en va. Tant de belles heures sonnées.
Maintenant que je dis : — Un jour nous triomphons , Le lendemain, tout est mensonge ! —
ïe suis triste, et je marche au bord des flots profonds, Courbé comme celui qui songe.
Je regarde au-dessus du mont et du vallon,
Et des mers sans fin remuées, S'envoler dans le bec du vautour aquilon,
Toute la toison des nuées ;
J'entends le vent dans l'air, la mer sur le récif,
L'homme liant la gerbe mûre ; J'écoute, et je confronte en mon esprit pensif
Ce qui parle à ce qui murmure ;
Et je reste parfois couché sans me lever
Sur l'herbe rare de la dune, Jusqu'à l'heure où l'on voit apparaître et rêver
Les yeux sinistres de la lune.
Elle monte ; elle jette un long rayon dormant A l'espace, au mystère, au gouffre ;
Et nous nous regardons tous les deux fixement Elle qui brille et moi qui souffre.
OÙ donc s'en sont allés mes jours évanouis Est-il quelqu'un qui me connaisse.
Ai-je encore quelque chose en mes yeux éblouis. De la clarté de ma jeunesse 7
Tout s'est-il envolé ? Je suis seul, je suis las ;
J'appelle sans qu'on me réponde ; O vents 1 ô flots I ne suis-je aussi qu'un souffle, hélas I
Hélas, ne suis-je aussi qu'une onde ?
Ne verrai-je plus rien de tout ce que j'aimais ?
Au dedans de moi le soir tombe.
O terre, dont la brume efface les sommets,
Suis-je le spectre, et toi la tombe ?
Ai-je donc vidé tout, vie, amour, joie, espoir ?
J'attends, je demande, j'implore ; Je penche tour h tour mes tu-nes pour avoir
De chacune une goutte encore I
Comme le souvenir est voisin du remord 1 Comme à pleurer tout nous ramène !
Et que je te sens froide en te touchant, ô mort 1 Noir verrou de la porte humaine !
Et je pense, écoutant gémir le vent amer.
Et l'onde aux plis infranchissables :
L'été rit, et l'on voit sur le bord de la mer Fleurir le chardon bleu des sables.
(Les Bayons et les Ombres.) LE RETOUR DE L'EMPEREUR
Sire, vous reviendrez dans votre capitale. Sans tocsin, sans combat, sans lutte et sans fureur, Traîné par huit chevaux sous l'arche triomphale. En habit d'empereur I
Par cette môme porte, où Dieu vous accompagne, Sire, vous reviendrez sur un sublime char. Glorieux, couronné, saint comme Charlemagne Et grand comme César.
Sur votre sceptre d'or, qu'aucun vainqueur ne foule, On verra resplendir votre aigle au bec vermeil, Et sur votre manteau, vos abeilles en foule Frissonner au soleil.
Paris sur ses cent tours allumera des phares ; Paris fera parler toutes ses grandes voix ; Les cloches, les tambours, les clairons, les fanfares Chanteront à la fois !
En vous voyant passer, ô chef du grand empire ! Le peuple et les soldats tomberont à genoux ; Mais vous ne pourrez pas vous pencher pour leur dire
— JE StJIS CONTENT DE VOUS.
Une acclamation douce, tendre et hautaine, Chant des cœurs, cri d'amour où l'extase se joint, Remplira la cité ; inais ô ftion capitaine ! Vous ne l'entendrez point.
Vous serez endotmi, figure auguste et flère. De ce morne sommeil, plein de rêves pesants, Dont Barberousse, assis sur sa chaise de pierre, Dort dépuis six cents ans I
L'épée au flanc, l'œil clos, la main encore émue Par ce dernier baiser de Bertrand éperdu. Dans un lit où jamais le dormeur ne remue Vous serez étendu I
Pareil à ces soldats qui, devant cent murailles. Avaient suivi vos pas, vainqueurs, toujours debout, Et qui, touchés un soir par le vent des batailles. Se couchaient tout à coup !
Leur attitude grave, altière, armée encore. Ressemblait au somrheil et non point au trépas I Mais la diane, hélas I cette voix de l'aurore Ne les réveillait pas.
Si bien que, vous voyant glacé, dans son délire. Et tel qu'un dieu muet qui se laisse adorer, Le peuple, ivre d'amour, venu pour vous sourire, Ne pourra que pleurer !
Sire, en ce moment-là, vous aurez pour royaume Tous les fronts, tous les cœurs qui battront sous le ciel ; Les nations feront asseoir votre fantôme Au trône universel I
Vous serez pour tout homme une âme grande et bonne, Pour la France un proscrit magnanime et serein, Sire, pour l'étranger, sur la haute colonne, Un colosse d'airain I
Vous, cependant, — tandis qu'une pompe sacrée Mènera par la ville un cortège inouï Et que tous croiront voir revivre à votre entrée Un monde évanoui ;
Tandis qu'on entendra, près du dôme où les ombres Gardent tous les grands noms dont Paris se souvient. Rugir ces vieux canons comme des dogues sombres Quand le maître revient;
Tandis que votre nom, devant qui tout s'efface. Montera vers les cieux, puissant, illustre et beau, Vous sentirez ronger, dans l'ombre, votre face Par les vers du tombeau.
(La Légende des Siècles.)
