HOMMAGE DH PIETE FILIALE
LA
LES ORIGINES
Lorsque Ton cherche à se renseigner sur les origines de la Poésie Italienne Contemporaine, on s'aperçoit que les noms des précurseurs demeurent très vivants, alors que leurs œuvres sont ignorées. Parini, Alfieri, Monti, Foscolo, Cesari, Giordani, sont universellement respectés : personne n'ouvre plus leurs livres. Le sort de Manzoni, de Léopardi, de Giusti, n'est guère meilleur, — du moins pour cette partie de leur œuvre où ils s'inspirèrent de l'actualité politique. Que l'on imagine la froideur des Odes à Canaris de Victor Hugo, de tous les poèmes lyriques que nos poètes français écrivirent, par exemple, en l'honneur de l'affranchissement de la Grèce. Tout cela est glacé, défunt ; pourtant, le mouvement d'enthousiasme, qui avait prêté à ces œuvres une àme vivante, a été fécond.
De même, en Italie, dans la première moitié du siècle la poésie eut un caractère d'actualité, d'utilité, qui ne lui permit pas de survivre à la crise politique dont elle était
née. Les cris les plus superbes sonnent faux, quand les tyrannies qu'ils accusaient ont disparu ; — on ne s'indigne plus contre les prisons qui sont fermées ; — on sourit aux nobles apostrophes que les aieux adressèrent à la liberté, après que la liberté est conquise.
Cette indifférence gagna les poètes même qui avaient servi le vieil idéal.
Léopardi reconnut la faiblesse intime de sa fameuse chanson AIT Italia^ que le critique Francesco de Sanctis a qualifiée : « Un essai d'enfant où il n'y a plus que le souvenir d'une école. » Du jour au lendemain, le poète rompit avec son passé ; il ne s'occupa plus de la chose publique ; il ne prêta plus sa voix à la patrie. Il dit ses douleurs secrètes, les nuances mélancoliques de ses amours, ce qui est éternel dans Tàme humaine. Malgré tout, Léopardi demeura l'homme d'une élite, et ce fut Manzoni qui, le premier, en 1827, avec ses Fiancés, s'imposa à l'admiration des foules.
Les Fiances parurent au cœur de la lutte que se livraient les Classiques et les Romantiques. Manzoni n'appartenait définitivement ni aux uns, ni aux autres. Il se frayait sa route entre les romans historiques des d'Azeglio, des Grossi, des Guerrazzi, et les dernières manifestations de l'Ecole Classique. Il apportait un poème en prose, qui était un essai de psychologie morale, un retour à l'étude de l'âme humaine. C'étaient là des qualités toutes personnelles à l'auteur, elles ne pouvaient faire école. Dans le paysage de la littérature italienne, les Fiancé'^ se dressent, comme un monument isolé qui marque une étape.
La résurrection gréco-latine qui, en Italie, comme dans tout le reste de l'Europe, s'est produite au début du siècle
LES ORIGINES 3
n'avnit pas, en ce pays, le caractère factice dont elle fut marquée ailleurs. En France, les Rrutus et les Agricola, que la Révolution avait mis à la mode, ne se firent pas longtemps illusion. Ils se sentaient déguisés dans leurs toges. Au contraire, en Italie, la pensée classique n'était pas une bouture importée, mais une plante née sur le sol ; elle y avait ses racines antiques; des rejetons vigoureux ne demandaient qu'à en rejaillir. Tout le lyrisme impérial, qui éclata, en France, autour de Napoléon, n'a peut-être pas produit une œuvre aussi sincèrement classique que VOJe dédiée par Ugo Foscolo au Citoyen Bonaparte.
Il reste qu'on ne remonte pas impunément le cours des siècles : dans la résurrection de l'esprit classique en Italie, il y avait tout de même un parti pris de réaction. On était las des formules d'art affadies et doucereuses que l'on avait trouvées dans l'héritage du xviii* siècle. Ce parti pris nuisit à la sincérité du mouvement. Il fut cause que les tragédies d'Alfieri eurent, malgré tout, une parenté avec les œuvres dramatiques de Népomucène Lemercier. Les Italiens de cette époque imitaient les classiques de « l'extérieur >>. Ils ne s'avisèrent pas que, chez ces modèles, la forme était inséparable du fond, qu'à une pensée neuve convenait, nécessairement, une forme nouvelle. Léopardi jugea tous ces essais sans injustice lorsqu'il dit : «En 1815, l'Italie n'avait pas encore de littérature moderne. »
Le meilleur profit que la Poésie Italienne tira de la Réaction Classique fut l'acquisition de la technique excellente, maintenant traditionnelle, du vers libre. Le Romantisme, qui succéda à cet effort, était, en Italie, un mouvement plus factice encore que les tentatives d'Alfieri: il occupa les lettrés; il ne pénétra jamais dans le peuple.
Les souvenirs que le Romantisme éveillait, son cortège de saints, de châtelains, de tournois, ses décors de cours d'amour, de cloîtres, de murs crénelés, pouvaient divertir un instant l'imagination des littérateurs : ce n'étaient encore que des « souvenirs ». L'esprit moderne ne perçait pas à travers ces compositions. D'autre part, ces exagérations du vieux Romantisme, son goût du bruit, de la couleur voyante, n'encourageait que trop les défauts innés de l'esprit italien. Le meilleur profit que les lettres tirèrent de :;ette nouvelle évolution fut un retour aux sources nationales de la langue, telle qu'elle avait été parlée par les maîtres du xiii"^ et du xiv^ siècle. On s'affranchit des latinismes que la Renaissance avait légués à la prose, on fit de la parole un outil plus alerte et plus vivant.
Ce n'était point une évolution littéraire que l'Italie attendait à cette époque, mais une révolution politique. Elle commença avec les années 184861 1849, pour s'achever en 1870, après la conquête de l'Unité. Pendant cette période troublée, littérateurs, poètes et orateurs n'eurent qu'à demi l'oreille du public. Ils pouvaient exprimer un enthousiasme de circonstance, ils ne servaient qu'à distraire un instant l'opinion : « Nous entendons aujourd'hui la Prima Donna... » disait Cavour en 1852, quand un orateur écouté montait à la tribune. Il considérait comme des donneurs « d'intermezzi » les écrivains, les poètes, que lui-même avait attirés à Turin. Les débuts de l'action militaire firent rentrer toutes ces voix dans un silence si profond, qu'un moment on put les croire éteintes.
Le succès populaire du livre en prose de De Amicis, la Vie militaire [i^^"])^ est très caractéristique, après cette atonie de la curiosité publique.
LES ORIGINES
Au lendemain de la guerre, l'Italie était pleine du souvenir des camps et de la bataille. Ceux qui avaient porté les armes et ceux qui avaient regardé combattre ne se lassaient pas d'échanger le récit de leurs souvenirs et de leurs émotions. Le succès de De Amicis vient de ce que, dans une forme simple, il osa livrer au public ce qu'il y avait de plus intime dans ses sentiments comme dans ses impressions de campagne. Chacun reconnut sa propre image dans ce miroir. Par un exemple vivant, l'Italie eut la révélation de cette vérité, principe des poétiques modernes, qu'en exprimant ce qui nous parait en nous-mêmes le plus individuel et le plus secret, nous avons des chances de correspondre aux sentiments et à la pensée de notre génération.
Sur l'heure, De Amicis profita de la route qu'il avait découverte : il voyagea. A son retour, il décrivit moins les pays visités que l'impreslion qu'ils avaient laissée dans son souvenir. Cette fois, il n était pas l'interprète d'une préoccupation actuelle et générale, il avait choisi, à son gré, l'objet de son étude. Le succès de ces récits, que des enthousiastes comparèrent aux Reisebiîder d'Henri Heine, prouvèrent à tous que c'était vraiment la méthode nouvelle, non le sujet lui-même, qui captivait.
La Poésie fut plus lente que la Prose à entrer dans ce mouvement de pensée, car le poète est, bien plus que le prosateur, prisonnier des formules que lui lèguent ses prédécesseurs.
Ni Léopardi ni Carducci ' n'avaient ce qu'il faut pour brusquer une pareille révolution. Le pessimisme de l'un et l'érudition de l'autre les isolaient de la nation. Du moins
1 Ne pas oublier que \qs Rimes do. Carducci parurent dès 18:7, sesJuve-
rattention publique fut-elle occupée par des hommes de talent, qui méritent un souvenir dans une étude, si rapide qu'elle soit, des origines de la Poésie Italienne Contemporaine.
C'est tout d'abord Aleardo Aleardi, mort en 1878, et Prati, mort en 1884. Il serait difficile de dire s'ils se rallièrent à l'idéal des Romantiques ou à celui des Classiques. A l'époque de style bâtard où ils écrivirent, les deux tendances se confondaient, s'effaçaient l'une dans l'autre. Ce qui est remarquable dans Aleardi, c'est l'eflFort qu'il fit pour habiller d'une forme plastique les sensations d'homme moderne qu'il recevait de la nature. La préoccupation qu'il avait en même temps d'imiter les maîtres anciens lui a donné de la gaucherie ; son style manque d'équilibre, et il arrive que sa sincérité sonne faux.
Prati, dont Carducci a dit qu'il était « le seul vrai et riche poète de la deuxième génération des Romantiques », avait des dons bien italiens de fantaisie, de facilité, de musique; il manqua définitivement de cette originalité qui dans une oeuvre marque le passage d'un homme.
Ce n'était plus alors entre le Romantisme et le Classicisme qu'il s'agissait de prendre parti, mais entre la Foi et la Raison. Ceci est tout particulier à l'Italie : l'esprit classique, qui ailleurs semble indissolublement lié à l'esprit d'obéissance, à la superstition des règles, fut, avec Carducci, le berceau de l'esprit moderne. Au contraire, le
nilia en 1860, son Hymne à Satan en 1865, ses Levia Gravia en 1867. Sans devenir populaires, autant que la prose de De Amicis, ces poésies héroïques eurent du retentissement, surtout après la publication de VHymne à Satan.
11 faut citer encore, comme innovateur, Vittorio Belteloni, né à Vérone en 1840. Sa Primavcra (i86q) fut, au dire de Carducci, « la première œuvre qui émergea du torrent du Romantisme ».
LES ORIGINES
Romantisme, qui était allé puiser son inspiration aux sources du moyen âge chrétien, soutint toute cette littérature pieuse, mélancolique, optimiste pourtant, qui s'en remet à la Providence du soin de réaliser le progrès. Elle avait trouvé son expression lyrique dans les Hymnes sacres de Manzoni; elle demeura l'inspiratrice de l'abbé Zanella '.
Zanella et Carducci se dressent en face l'un de l'autre, comme deux adversaires. En eux s'incarnent les deux tendances qui se disputent le gouvernement de la société nouvelle.
Sobre et tempéré dans sa fantaisie, clair sans profondeur, intelligent sans envergure, plein de bonne volonté pour la science, — où il avait la certitude de découvrir des arguments qui fortifieraient sa foi, — l'abbé Zanella satisfaisait tous ceux qui s'adressaient à la religion pour donner une forme au monde nouveau. L'idéal politique de ce grand parti catholique était la création d'une Italie confédérée, sous la présidence d'une papauté, amie du progrès. L'attitude de Pie IX ruina ces espérances.
Cela finit par une réaction immodérée, violente comme les passions qui étaient en jeu; elle fut anti-romantique et anti-chrétienne ; elle eut pour chants de guerre l'Hymne â Satan de Carducci et le Lucifer de Mario Rapisardi. Par son essence, par ses origines, par l'occasion où elle se produisit, par la violence qu'elle faisait aux sentiments de piété naturels à la race italienne, cette réaction devait fatalement se limiter aux classes les plus instruites de la nation. C'est pourtant de cette révolution, purement littéraire, que sont sorties les premières manifestations originales de la Poésie Italienne Contemporaine.
1 Abbé Zanella, 1820-18O9.
L'amcur, réservoir de toute poésie, jaillit en trois sources distinctes : le Sentiment, le Patriotisme, le Lyrisme religieux. Quand ces trois ruisseaux coulent réunis, c'est le fleuve lumineux, il réfléchit toute la terre et tout le ciel, c'est Dante. Cette fois-ci, la belle nappe d'eau se divisa, se répandit à droite et à gauche, ses forces s'éparpillèrent.
En 1860, lorsque la littérature italienne n'était qu'un stagnant marais, la facilité que cette langue offre à rimer des couplets auxquels les guitares, toutes les musiques de sérénades, ajoutent le mystérieux prestige de leur grâce nocturne, avait fait de l'expression de l'amour en littérature une banalité populaire, un centou^ un passe-temps, une virtuosité de carrefour. L'abus des diminutifs, bégayés par la passion, énervait la langue, lui enlevait toute force. La pièce d'or n'était plus seulement changée en monnaie, elle se dispersait en poussière de cuivre.
D'autre part, le sentiment religieux soufïrait de se sentir en contradiction avec les vœux légitimes de la nation. Toutes les âmes simples, en Italie, étaient épouvantées de la spoliation qui allait être commise, mais il est bien curieux de remarquer qu'au moment où les défenseurs du pape tombaient à Porta-Pia, aucune voix poétique ne s'éleva en Italie pour défendre l'Église, pour plaider contre le Roi la cause de Dieu. Pourtant il pesait sur les masses populaires une profonde tristesse. C'est une
LES ORIGINES
de ces heures de l'histoire où le destin s'appesantit sur une génération d'hommes, où la nécessité apparaît comme l'ouvrière de l'œuvre attendue. Le plus vivant, le plus nouvellement né de tous les sentiments que la jeune Italie sentait sourdre dans sa poitrine, c'était bien le patriotisme; mais on peut dire que ce sentiment était encore tout philosophique : un consentement de raison, plutôt qu'un élan de cœur. Les ditïérences de races s'exagéraient au moment de s'effacer. Il n'est peut-être pas téméraire de dire que ceux qui acceptèrent en ce temps-là l'idéal nouveau parurent aussi suspects à une partie de la nation que cette catégorie d'hommes qui, aujourd'hui, parmi nous, avoue son rêve d'internationalisme. De là, on pouvait logiquement déduire les caractères de la première œuvre géniale qui surgirait après la victoire : l'élan du patriotisme en ferait les frais, mais un patriotisme réfléchi, philosophique, littéraire, qui aurait ses racines dans le libre consentement de quelques esprits supérieurs plutôt que dans les entrailles mêmes de la nation et qui serait, non seulement tout à fait distinct de l'esprit religieux, mais hostile à ses manifestations.
Lyrisme patriotique, superbe furie d'impiété, ivresse littéraire, tels sont justement les trois caractères de l'œuvre de Carducci. Il fit rentrer l'Italie dans le mouvement des littératures européennes, ainsi que le triomphe de la Maison de Savoie la fit rentrer dans la vie politique.
Il a manqué à Carducci et à ses disciples de correspondre au sentiment de la nation entière et de satisfaire les simples comme ils séduisaient les lettrés. La poésie italienne ne devait reconquérir son originalité et son prestige que le jour où elle prêterait sa forme, devenue parfaite, à l'ex-
pression delà passion moderne , aussi libre qu'au temps de la Renaissance, abritant son impunité, non plus derrière les vieilles tours, mais à l'abri des découvertes scientifiques et des modernes systèmes de philosophie.
GIOSUÈ CARDUCCI
Gustave Flaubert a dit que pour, un homme de lettres, il considérait comme un hasard heureux le fait d'être né fils de médecin « De cette façon, disait-il, on a dans le sang l'instinct d'observation, on apprend à aimer la vie, on se frotte de science et de méthode sans se dessécher. » Pareille fortune advint à celui qui devait être, en Italie, le chef de l'Ecole Néo-Classique et le Restaurateur de la Poésie.
Giosuè Carducci naquit à Valdicastella, près de Pietra- Santa, en Toscane, le 27 juillet 1836. Les siens s'enorgueillissaient d'avoir, jadis, donné un Gonfalonier à la ville de Florence, mais, comme ilsavaientplus de race que d'argent, ils vivaient assez étroitement du travail du père qui exerçait sa profession de médecin dans les maremmes de Pise. L'enfantj qui grandissait en face d'une nature poétique, sobre, pour ainsi dire « composée », eut cette heureuse fortune que son père prit la peine de l'initier à la culture des maîtres, et tourna avec lui les premières pages de Virgile, de Dante, de Tasse. De cette façon, l'écolier eut tout ensemble sous les yeux le modèle éternel qui avait inspiré les plus grands poètes de sa race, et les œuvres d'art oij ils
avaient fixé leurs impressions. La discrétion classique ne devait pas être pour lui un procédé d'école, mais la traduction même de la vérité.
Les troubles politiques de l'année 1849 obligèrent le médecin à quitter Valdicastella. Brusquement on lui avait arraché son gagne-pain. Il se retira à Florence, où Giosuè Carducci fut placé entre les mains des prêtres.
C'est un phénomène assez fréquent que ces instituteurs échouent dans l'éducation des enfants dont ils n'ont pas été les premiers maîtres et qui leur arrivent trop tard, après avoir connu toutes les douceurs de la liberté. Il n'est pas téméraire de supposer que l'impiété dont Giosuè Carducci fit plus tard étalage ait eu sa source dans le peu d'affection qu'il éprouva, dans sa jeunesse, pour ces maîtres ecclésiastiques, après que la campagne toscane et la tendre culture paternelle avaient fait de lui, à onze ans, un poète dont on disait les vers. La vocation de Carducci était, dans tous les cas, certaine. Son père lui avait donné l'estime de la science, son heureuse enfance campagnarde avait développé dans son cœur le goût de la Beauté et de l'Art ; il devait, logiquement, accorder ces deux tendances en s'occupant scientifiquement de littérature, c'est-à-dire en s'adonnant à la philologie. La nécessité de gagner le pain de chaque jour était un autre motif puissant de s'occuper de lettres, non pas comme d'un passe-temps qui délasse, mais comme d'un état qui fait vivre.
Le jeune homme donnait des leçons; il écrivait des articles utiles qu'il faisait insérer dans des revues. Comme la publication d'un premier volume de vers: Rime (1857), avait attiré sur lui les regards de quelques poètes et de quelques écrivains de son âge, il les groupa dans une
GIOSUH CARDUCCI I3
société, qui, — par le nom mc-me dont elle se baptisa, — les Amis PcJiints ', indiquait, en souriant, son programme : il s'agissait de livrer bataille au Romantisme, de remettre ù la mode les études et les formes classiques. Le parti littéraire eut, bien entendu, un journal, le PolUieii, en souvenir du poète et de l'humaniste florentin qui avait été l'ami de Laurent le Magnifique. On voulait symboliser dans ce titre la double tendance du jeune groupe que la poésie et l'érudition passionnaient également. Le journal fut dirigé avec éclat, mais sa durée fut éphémère : Carducci, qui était l'âme du groupe, quitta Florence, pour aller habiter Bologne, où on lui avait réservé une chaire de Littérature à l'Université.
Cette ville, qui désormais devait servir de décor à sa vie, était bien faitepour tournerdéfinitivement l'âme deGiosuè Carducci vers le culte d'un glorieux passé. Il l'a chantée, plus tard, dans une pièce célèbre, où l'on aime à retrouver les premières impressions du jeune homme, qui apporta à cette maîtresse de beauté son rêve intact :