NELLA PIAZZA DI SAN-PETRONIO
Surgc nel cJiiaro inverno la fosca turrita Bologna. E il colle sopra biaiico di veve ride.
' Gli Amici pcdanti.
'■ I-Temière^ OJcs barbares, 1877,
« C'est l'heure suave où le soleil mourant salue tes tours et ton temple, divin Petronio !
« Le ciel froid brille dun éclat de diamant ; comme un voile d'argent, le brouillard s'étale
« Sur le forum et, léger, s"évapore autour des sombres édifices qu'éleva le bras armé des aïeux.
« Sur les hauteurs, le soleil s'attarde, regardant avec un languissant sourire de violette
<' Qui semble réveiller, dans la pierre grise, dans l'obscure brique vermeille, l'âme des siècles.
« Et il fait naître, dans l'air glacé, un mélancolique désir des roses mois de mai, des chaudes soirées embaumées,
« Pareilles à celles où, avec les rois vaincus, les Consuls revenaient et où les gentilles Dames dansaient sur les places.
« Telle, en fuyant, la x\Iuse sourit au vers, en qui tremble un désir vain de la beauté antique ».
E Vora soave clic il sol morituro saliita Le torri e '/ tenipio, divo Petronio^ tuo.
Il cielo in freddo fulgore adamàntino brilla; E ï aer corne vélo d'argeiito giace
Sul fbro lieve sfunianda a tonio le )>ioli Che leva ctipe il braccio clipeato degli avi,
Su gli alti fastigi 5' indtigia il sole guardando Con un sorriso languido di viola,
Che ne la bigia pielvci nel fosco lenniglio mailone Par che risvegli l'aninia de i secoli,
E un desio m esta pe '/ rigido aère sveglia Di rossi niaggi, di calde aulenti sere,
Quando le donne gentili dan\avano in pia\\a E co' i re vinti i consoli tornavano.
Taie la musa ride ftiggentc al verso in cui tream Un desiderio vano de la bellena anlica.
GIOSUE CARDUCCl
Quand il vint à Bologne, Carducci avait vingt-six ans. Tout de suite il fut l'objet de la faveur des étudiants à cause de l'éloquence sombre et comme étouffée qui bouillonnait en lui. 11 faisait tous ses efforts pour en dissimuler l'éclat. Il s'indignait à la pensée que ses jeunes auditeurs auraient pu être moins graves que lui-même, et qu'ils venaient à son cours comme à un divertissement. Souvent il lui arrivait de dire avec sécheresse en montant dans sa chaire : « J'avertis les personnes qui sont venues chercher ici un amusement qu'elles peuvent se retirer : nous ne nous occuperons aujourd'hui que de philologie pure. »
Il s'efforçait de tenir parole. 11 commençait son cours avec une aridité voulue, mais la contrainte ne durait pas, son tempérament prenait le dessus, il s'emportait, il plaidait, il voulait combattre, il voulait vaincre : il était sur un champ de bataille.
Cependant, il devenait un savant émérite, et la sérieuse préparation de ses cours apparaît dans l'établissement des textes classiques et dans les annotations des oeuvres d'Allieri et de Guisti, qu'il publia chez l'éditeur Barbera. Carducci avait choisi pour sujet de ses premières leçons les poètes du xv*" et du xvi^ siècle, ceux qui eux-mêmes s'étaient appelés barbares, pour indiquer qu'ils cherchèrent à faire revivre, dans la poésie italienne, les mètres grécoromains, rompant ainsi avec les traditions nationales. Nul doute qu'en même temps qu'à la théorie d'une poésie nouvelle M. Carducci n'ait songé, dès cette époque, à donner des exemples modernes d'un genre qui lui apparaissait comme capable de régénérer la Poésie Italienne.
« C'est toujours un grand service qu'on rend à la Poésie, »
l6 LA POÉSIE ITALIENNE CONTEMPORAINE
dit M. de Nolhac'. « que de mettre à son service des moules nouveaux. Aussi, de ce chef seulement, Carducci aurait bien mérité des lettres italiennes. Mais, à un point de vue spécial, l'action de ses Odes barbares n'a pas été moins salutaire. Dans aucune langue, le vers n'est plus facile qu'en Italie, et nulle part la médiocrité ne fait plus aisément illusion. Nos voisins parlent une langue trop harmonieuse, trop docile, où les mots sont, tout à la fois, jolis et sonores, où la rime vient d'elle-même sans lutte et sans effort. Chaque écrivain italien est un peu comme Ovide: Quidquid tcntabam dicere, versus erat. Aussi y a-t-il eu toujours là-bas plus de versificateurs encore que chez nous. Ce n'est pas une richesse pour une littérature, c'est un danger : il faut applaudir à tout ce qui mettra des barrières à l'abondance de ce jet, multipliera les difficultés, exigera des effets plus complexes et plus délicats, forcera le poète à travailler, à condenser, à faire œuvre plus consciencieuse d'artiste ...»
Giosuè Carducci avait connu chez soi-même cette déplorable « facilité italienne » qui, à onze ans, l'avait fait poète. S'il a réuni, plus tard, sous le titre de Riines'^^ de Jiivoiilia, de Levia Grevia^ etc., les meilleurs essais de ses premières années, il ne se fit jamais illusion sur la valeur absolue de ces poèmes. En 1881, il jugeait en ces termes ses poésies de jeunesse :
« On y sent l'homme qui n'a foi ni en soi, ni dans la poésie, et qui pourtant essaye de la renouveler. Il n'a pas le courage de rompre avec les traditions qu'il blâme.
' Voir rÉtude-Préface de M. Pierre de Nolhac pour les Troisièmes Odes barbares de Carducci, traduites en français par M. J. Lugol. Paris,
2 Rimes, 1857; Jufenilij, 1860; Hymne à Satan, 1867; Dccennalia, 1870.
GIOSUÈ CARDUCCI l'y
Il feint de jouer et il est sérieux ; il jette un cri et il a peur que sa voix se perde dans le vide... Je me relis, je me juge comme si j'étais mort, et ce petit volume que je fais rééditer, je le sens froid comme un morceau de marbre qui murerai^ le sépulcre de ma jeunesse. »
La passion sérieuse de Carducci était alors le patriotisme. Dans ses ïambes et Epodcs ', il suit les étapes par lesquelles l'Italie se refait nation. Il chante les convulsions politiques qui se succèdent de la bataille d'Aspromonte à la prise de Rome. Son recueil de vers est un terrible réquisitoire contre le parti monarchique qui conduisait le mouvement. Il l'attaque avec une véhémence satirique qui rappelle Barbier et Hugo. Son art est peut-être inférieur à la science de ses modèles, mais peut-être aussi déborde-t-il davantage de douleur vraie.
Carducci écume, parce que la signature de Mazzini a été jugée insuffisante, et que le nom royal de Victor-Emmanuel est exigé pour que l'unité et l'indépendance de l'Italie soient confirmées par l'Europe. Il s'acharne contre le parti modéré, et sa jeunesse ne songe pas que ceux qui ont la tâche de la direction se heurtent à des difficultés inconnues aux hommes d'idéal. Il fait crédit à l'enthousiasme des républicains de tous leurs rêves : il prend leur intransigeance théorique pour de la grandeur d'âme. Il chante le combat épique des Mille, Aspronionte, Meniana. Il loue l'assistance chevaleresque de la France. Il oppose la vaillance des armées aux hésitations des politiciens. Il dit :
« ... Ecoutez et voyez, ô belle armée de héros ; — voyez,
' Giambi ed Epodi, 1875.
l8 LA POÉSIE ITALIENNE CONTEMPORAINE
je VOUS apporte une triste nouvelle : oui, notre patrie est lâche î... »
Et encore :
« ... Peuple d'Italie ! O ma vie et ma pensée ! O peuple d'Italie, vieux Titan qui s'ignore.... En face, je t'ai appelé lâche — et tu m'as crié : Bravo ! — De mes vers funèbres, tuas enguirlandé ta coupe... »
Ces vers étaient dans la bouche de tous les jeunes hommes qui s'étaient habitués à aimer enCarducci l'apôtre de la liberté, et qui, avec lui, espéraient dans le triomphe de l'idée républicaine. Il les nourrissait des souvenirs de la Révolution Française dont il a évoqué, pêle-mêle, les histoires glorieuses et sanglantes.
Un jour, il s'est passionné pour Beaurepaire, le héros de Verdun, qui mourut plutôt que de céder à l'ennemi:
