VILLA CHIGI
Seinpre nelli occhi, seinpre, avrù quellavista. Oh silente Pallida ignuda selva, non obliata mai!
Noi discendemmo piano, seguendo il famiglio, una scala Umida, angusta, dove l'ombra parea di gelo.
* Elégies romaines, 1892.
« Elle marchait devant. Par moments, elle s'arrêtait. Peu sûre, sur les raides gradins, elle appuyait sa main contre le mur.
u Je la regardais. La main, très blanche, me parut exsangue, elle me parut une chose morte. Morte, la chère main
« Qui me ceignit au front tant de rêves de gloire, qui répandit tant de doux frissons dans mes veines !
« Nous étions seuls. Une source rauque gémissait au pied d'une terrasse. Haut, dans le ciel, l'antique château féodal montait.
« Des fumées étaient éparses dans le ciel comme de blancs flocons. Dedans, courait un rire d'orténu, et les cimes nues
« De la forêt paraissaient s'évaporer dans cet or ; les fougères, sur les sommets, étaient de minces flammes d'or.
« Elle se taisait, regardant... Mais sa lourde âme, douloureuse, toute montée dans ses yeux, disait:
« Je comprendrai donc dans le doux silence que nous
Ella era iniian^i.A tratti, sostava. Mal certa sui gradi Rapîdi, contro il muro ella tenea la inaiio.
lo la guardai. La viano bianchissima parvemi esaiigiie, Parvemi cosa inorta. Morta la cara mano
Che tanti al capo sogni di gloria vii cinse, clie tanti Sparsemi di dolce:[\a brividi ne le vene !
Soli restajnmo. Un fonte gcnica roco a pie d'una loggia : Alto sali a Vantico feudo cliigiano al cielo.
Erano sparsi fumi pe '/ ciel corne candidi velli^ Entra correavi un riso tenue d'oro; c i nudi
Vertici délia selva parean vaporare in quelï oro ; Eran le felci al somma èsili flamme d'oro.
Ella tacea^ guardanda. Ma, tutta nelli occhi, la grave Anima dolorosa qticste dicea parole.
— Dunquc nelV alla selva, che udisti cantar su 7 mio capo^ Seppellirai tu, sen\a planta, il tua grande amore?
Intcnderb io dunque nel dolcc silen\ia, che amamnw, La verità crudele7 Dunque per qucsta, a ainico
aimions la vérité cruelle... Donc, c'est pour cela, ô mon unique ami,
« Pour cela, que tu m'as ramenée aux chers lieux où, un jour, je crus sentir en moi s'ouvrir le printemps? »
« Elle se taisait, les yeux au loin. J'entendais, moi, sa voix intérieure; mais je ne répondis point. Je me tus... Je ne répondis jamais.
u Tout effort restait vain. Froid, un sceau me fermait la bouche. Brusquement, invinciblement, contre elle, du fond de mes entrailles, je ne sais quelle haine montait? Toute pitié pour elle mourait dans mon cœur assouvi.
«A présent, qui nous poussait dans le chemin? Peutêtre un souvenir... Et pourquoi donc franchîmes-nous la hauteur désolée ?
« Il y avait sur cette hauteur, — j'entendais, en montant, haleter la taciturne, — un bois taillis. Toutes les tiges dénudées, grises, grêles, surgissaient, égales, comme une armée de lances rangées en bataille.
Unico niio, per qiiesto m^hai tu ricondotta ne' cari Ltioghi ove un giorno io parti schiuder la priniavera?
... Ella tacea, guardando. Udiva io l'interna sua voce ; Ma non riposi. Io tacqui. Io non risposi mai.
Torbido invincibile, contro di lei, da l'inte Viscère mi sorgeva non so quale odio ; moriva Ogni pietà di lei nel sa\iato ctiore.
Or chi guidava il nostro cannnino? Forse un ricordo? E perché mai varcainmo la sconsolata altura ?
Era per queîV altura [udiva io salendo alenare La taciturna) un bosco ceduo. Tutti ignudi,
Grigi, softili, i fusti sorgevano in una eguagUan\a, Corne di lance, schiera ordinal a in campo :
298 LA POrSIE ITALIENNE CONTEMPORAINE
« Ou plutôt, ô mon âme 1 comme une longue solennelle rangée de cierges éteints dans l'air muet.
X Certes, ils lui parurent tels, tandis qu'elle passait. Elle pensa à la mort. Je lus dans sa pâleur :
« Tu me verras mourir... Veux-tu donc que je meure?» Je lus dans ses yeux : « Pourtant, je ne t'ai point fait de mal.
" Pourtant, je n'ai fait que de t'aimer... que de t'aimer. Autre chose, je ne fis que de t'aimer toujours... Je ne t'ai point fait de mal. »
« Tout effort restait vain. Froid, un sceau me fermait la bouche; un maléfice mystérieux m'avait glacé.
« Mais, tous les deux, nous nous arrêtant : un tronc abattu barrait le chemin ; muets, nous nous assîmes là. »
« Toujours, j'aurai dans les yeux ce paysage, ô silencieuse forêt nue, jamais oubliée.
« Le ciel s'était obscurci. Quelque haleine rare éveillait un frisson dans les cimes caduques.
O non più tosto, anima mia, corne un Iinigo solenne Ordine di cerei spenti ne l'aer intito?
Parvero a lei, per certo, cost nientre ella passava. KUa pensb la morte. Lessi nel siio paJJore.
— Tu mi vedrai morire. Vuoi tu, vuoi tu dunque ch' io muoial Lessi neïli occJii. — Pure, io non ti feci maie.
Pure io non altro feci clie amarti, clie amarii ; non aitro Feci cite amarti semprel Io non ti feci maJe.
Vano ogni sfor\o. Un freddo suggel mi chiudeva la bocca. Un maleficio occulto dentro m'avea gelato.
Ma trasalimmo entrambi, sostando : un tronco abbattuto Attraversava il passo. Muti, sedemnio quivi.
Semfre nelli occhi, sempre, avro quella vista. Oh silente Pallida igniida selva non obliata mai !
Prasi ch\uso il ciclo. Qualclie alito, raro, destava Per le caduche cime quasi un brivido.
GAHRII-L D ANNUNZIO 299
« Des tas de charbon, çà et là dans les clairières, pareils à de hauts bûchers dont les cadavres, déjà, seraient en cendres,
« Lentement fumaient dans l'air; les lentes spirales montaient en ondoyant, lentes, elles se dissolvaient.
« Et, sur le sol de feuilles mortes, sur cette tombe des automnes, les ombres marchaient.
«( Cendres, fumées et ombres paraissaient ici suivre la grande loi : « Comme les corps, comme les feuilles, comme tout,
« Les choses pures de l'àme doivent donc se défaire et pourrir; les rêves doivent se dissoudre en putréfaction...
« Homme, tu devras donc toujours éprouver brusquement la nausée de ce qui t'a donné l'ivresse?
« Rien n'est exempt du destin. Tout, dans le corps et dans l'âme, tout, en mourant, doit se corrompre. »
« Maintenant, qui de nous deux souffrait le plus ? Elle,
Cittnuli di carbone qttà e là nelH spiai^i, corne aïti Roghi ove giàfossero cenere i cadaveri,
Lenti fiiniigavano. Salivait neW aria le spire Lente ondeggiando ; lente dileguavano ;
E sul coniposto suolo di foglie morte, su quella Tomba d'autunni camininavano.
Cenere, fiinio ed ombra parean quivi segnar la gran legge. — Devono, corne i corpi, corne le foglie, corne
Tutto, le pure cose delV anima sfarsi, niarcire ; Devono i sogni sciogliersi in putredinc.
Devi tu, uomo, sempre, di cloche ti diede l'e^re\ij^a Assaporarc torpido la nausea.
NiiUa dal fato è immune. Nel corpo e nell' anima, tutto, Tutto niorendo, devesi corrompere. —
Or chi di noi soffriva piii forte'i Ella, ella mi amava : Vivere al men sentiva, d'una tremenda vita
Entro il cuorsuo la fia m ma : la fia m di a an clic pur a e raggiantel lo non Tamava. Il cuore gonjio parea d'un tetro
LA POÉSIti ITALIKNNE CONTEMPORAINE
elle m'aimait... Elle, au moins, sentait vivre, d'une abominable vie
« Dans son cœur, la flamme, la flamme toujours pure et rayonnante. Moi, je ne l'aimais pas... Mon cœur me semblait gonflé d'une ténébreuse tristesse.
Je n'avais de sensation que celle d un dégoût infini, qui me rendait l'âme obtuse... Combien, ô femme, je t'enviais!
« Mais, tous les deux, nous tressaillîmes, en entendant frapper une cognée. Des coups réitérés tout de suite retentirent,
« Apre, dans le grand silence, l'invisible hache blessait; on n'entendait pas gémir le tronc blessé.
« Elle, elle, soudain, comme blessée, éclata en sanglots... Elle fondit en larmes désespérées
« Et je la vis, dans ma pensée, comme à la lueur d'un éclair, je la vis humble saigner, humble agoniser
« Etendue dans le sang, et lever ses mains suppliantes du lac rouge et elle disait des yeux: «Je ne te fis pas de mal! »
« Oh ! âme moribonde ! Je restais près d'elle, pétrifié. Une fois, encore, ne pouvais-je boire ses larmes?
Le\io ; non altro senso avea cite d'un fedio infinito L'anima ott usa. Oh corne, donna, finvidiai !
Ma trasalimnw entranihi, udendo sonar e tina sctire. Coipi itérât i, sîibito, echcggiarono.
Aspra nel gran silen\io feria Vinvisibile scure : Non il ferito tronco udiasi gcmere.
Ella, eïla, a nn tratto, corne ferita, nippe in sing1iio\\i Ruppe elîa in disperate lacrime ; ed io la vidi
Nel mio pensiero, quasi nel gui ^o d'un lanipo, io la vidi Umile sanguinare, itmile hoccheggiare.
Stesa ira 7 sangue, e al^arc le supplici mani dal rosso Lago ; e dicea con gli occhi : — Io non ti fcci maie.
Oh moribonda anima ! Le stctti da pressa impietrito. Anche una volta berc le sue lacrime
GAHRItl. D ANNUNZIO JOI
« Ne pouvais-je, du moins, effleurer ses cheveux ; une fois encore, ne pouvais-je pas, au moins, lui prendre les poignets.
« Et découvrir son visage blanc, le lis divin orné de pleurs, et lui demanderau moins d'une voix douce : « Pourquoi pleurez-vous? »
" Hlle pleurait. Au loin, la hache frappait; les hauts bûchers, tout alentour, fumaient lentement, »
Il était écrit que le poète quitterait la pâle créature sans autre reproche que « vous m'avez trop aimé », sans autre explication que « je ne vous aime plus » ; mais aussi il était fatal qu'à travers toutes les incertitudes et tous les caprices du désir il verrait reparaître, comme une revenante, cette figure de son sincère amour, celle qu'un jour il avait chérie de son cœur, sans mélange d'art ni de mythologie, en oubli de la duplicité instinctive à l'homme de lettres, simplement pour la joie d'aimer, d'oublier tout dans l'amour.
DANS LE BOIS' « L'ombre suit mes pas, elle me suit partout, elle me
10 non potcva ? Al mena sfiorarîe i capelli una volt a la non poteva 1 Al me no , prenderle i polsi ;
11 visa bianco scoprirle, il giglio divino imperlato di planta ; Chiederle al nien con voce dolce: perché piatigetel
Ella piaiigea. Dilunge, i colpi echeggiavano ; gli alti Roghi, d'intorno, lenti fumigavano.
