LA BALAFRE
« Gennareniello de la Sanità a coupé la figure de Pepenella. Quelle balafre! Maintenant, il faut que la pauvre petite aille se faire panser.
SFREGIO
Ha tagliata la faccia a Pepenella Geutiareniello de la Sanità; Che rasiilata ! Mo la piiverella, Mo proprio e siata a farse mcniedca.
POÈrnS DE DIALECTE \')j
V. Puis, on la fait monter en voiture et on la conduit à l'inspecteur de police pour faire sa déclaration. Là, le délègue. Don Ciccio Pacella, lui dit : — « Allons! Dis la vérité?
« Etait-ce avec un couteau ou un rasoir? Jure d'abord sur ce crucifix! » — Et il touche son chapeau.
« ' — Dis? ne te menaçait-il pas souvent? » — « Q.ui ? » répond-elle — « Qui ? Mais Gennareniello ! » — « Non ! Je le jure, monsieur le délégué, ce n'est pas lui. »
Pepenella n'en est pas à un faux serment près du moment qu'elle se parjure pour le bon motif, et que ce bon motif est l'amour. Car, encore qu'on ne lise pas de livre d'exégèse dans le Foiidaco, le doute a pénétré là comme ailleurs, et les gens qui joignent les mains n'ont plus autant de foi que par le passé :
« ... Et si Dieu n'est pas ? Si Dieu n'était qu'un nom, rien de plus? Si tant et tant de fois je l'avais appelé en vain ? Si j'avais tant prié pour ne rien obtenir?
« Pauvre maman qui croyait à tout cela, qui, en chantant, me recommandait à Dieu quand je dormais au berceau : elle ne savait pas quel sort m'attendait!
« Petite vieille, petite vieille, si un instant, encore une fois, tu pouvais ouvrir tes yeux éternellement clos, et si tu me regardais au visage, comme tu te reprocherais de m'avoirdit : « Mon enfant, laisse faire Dieu!... »
Po' V hanno misa int' a na can'u\\ellaf E gliiuta a VIspei\ione a dcchiarà ; C 'o dellicato, don Ciccio Pacella, U ha ditto : — Jamme ! Di' la verità.
Ch'' è stato, nu rastilo, nu curticllo ? Gruia primmo, là sta nu crucefisso ; [Es' ha tuccato mponV a lu cappiello).
Di', nun t'anunenacciava spisso spisso?
— Chi? ha ripuost' essa — C///? Gennareniello.
— No .'... Ve giuro, signa .'... Nun è staf isso !...
La série des sonnets de Salvadore di Giacomo, qui forme la petite brochure intitulée : A San-Francisco — nom de la prison napolitaine, — a un grand caractère. L'histoire romanesque qui s'y déroule est, à Naples, un fait divers de la chronique des rues. Un camorriste s'aperçoit que sa maîtresse le trompe, il la tue et s'en va en prison. Là, il retrouve « l'autre ». C'est un vieux camarade, un habitué du préau qui lui dit les coutumes de la maison et lui fait les honneurs de la place. Comme l'homme est curieux, il demande : « Pourquoi es-tu là, toi aussi? » « Du sang ! » répond l'amant trompé. Et pour causer plus à l'aise on se débarrasse du gardien moyennant une petite pièce. Au bout de l'histoire le camorriste tue son rival, et tout cela est bien napolitain.
On pouvait deviner que le poète du Fondaco, des Chansons d'amour, de la Prison de San-Francisco, finirait par conduire son lecteur jusqu'à l'hôpital. Cela a été pourlui une occasion de faire sentir, sous une forme toujours un peu railleuse, cette pitié facile qui, chez ces peuples du Midi, forme un contraste troublant avec leur perpétuelle ironie, et rappelle la double expression de la bouche souriante et des yeux mélancoliques. Ce poème s'appelle \ Histoire du Numéro Vingt et JJn. C'est un petit soldat calabrais qui se meurt de la poitrine dans la salle commune. Il est d'une famille de camorristes, mais il est resté simple et doux.
