DM LIBRO DEI RICORDI
La città dove io macqui è in Oriente, Ad un monte marmoreo vicina, E vede di lontan, vasta spiendente, Stendîrsi delV Egeo Fonda turchina.
Ebbra d'aria e di sol, tacitamente Sogna un' antica vision divina, E fra Je rose, e fra gli ulivi sente Fremer non niorta la sua gran rovina.
La città dov' io nacqui ebbe più lieti Giorni, e solco vittrice il mar profonde, E di se popolo remote arène;
E fu d'eroi, di saggi e di poeti
Madré superba, e fu maestra al mondo:
La città dov' io nacque ha nome Atene.
l86 LA POÉSIE ITALIENNE CONTEMPORAINE
« La douce maison, où je poussai mon premier vagissement, où j'ouvris les yeux au soleil, surgissait au pied de la colline sur laquelle, altier, le Parthénon dresse sa silhouette sacrée.
« Elle avait auprès un jardin triste etsévère, bien que plein de roses et de violettes ; un grand cyprès, enveloppé et noir, couvrait les sentiers d'une ombre froide.
« 11 y avait là — plein d'eau et orné de figures — un sarcophage antique, où les hirondelles venaient boire.
« Alentour un haut silence régnait dans Tair, et la paix était extatique et profonde, on ne voyait remuer feuille ni tige. »
Ceux qui ont étudié les métis ont constamment remarqué qu'ils portent dans la grâce de leur corps quelque chose d'alangui et de mélancolique ; le même trouble règne dans leur âme où des instincts disparates se combattent; ils portent en eux le regret d'une patrie absente qui n'est
Sorgea la dolce casa, ove il priiniero Vagito io diedi e apersi gli occhi al sole, Del clivo al piè, siilla cul ciina altero Il Partenon dri\\a la sacra molle.
Avea presso un giardin, triste e severo, Benchè di rose pie no e di viole, E un gran cipresso, avviluppato e nero, Aduggiava difredda ombra le ajuole.
V'era, pieu d'acqua, e di figure adorno, Un sarcofago antico, alla cui sponda Veniano a ber le rondini dal cielo.
Alto silen\io tenea Varia intorno, E nella pace estât ica e profonda Non si vedea crollar foglia ne steïo.
nulle part. Il peut arriver que, pour s'étourdir sur cette angoisse, ils se jettent dans le tourbillon des plaisirs. Si leur âme est fortement trempée, il peut arriver aussi qu'ils voient le néant de ces joies physiques, et alors toute leur ardeur se tournera vers la mort, ils aspireront à sortir d'un monde pour eux incompréhensible; ils auront hâte de rendre à la terre des éléments qui n'ont pas pu s'unir. Telle est, en peu de mots, l'aventure de Graf. Il est possible encore que la vie un peu nomade qu'il mena dans son enfance, — transplanté, comme il le fut, de Grèce en Roumanie avant que la fortune le ramenât dans le pays maternel, — ait accru sa naturelle mélancolie. Si le voyage est une joie pour les enfants, la transplantation est un péril redoutable. A une minute où l'âme se forme, elle a besoin de trouver, dans une langue uniquement parlée, dans des habitudes fixes, dans un paysage si longtemps contemplé qu'il devient comme son moule même, un soutien perpétuel. C'est la force des races paysannes qui puisent de la vigueur dans le sol où elles sentent enfoncer leurs racines ; c'est la faiblesse des cosmopolites que le caprice a fait errants.
Cet amour d'une terre natale est si tyrannique chez l'homme, que les chroniques byzantines nous montrent les soldats norvégiens, enrichis au service des Empereurs, obligés soudain de quitter les varangues, les belles occasions de rapines et de batailles que leur offrait l'Empire, pour rentrer dans leurs brouillards du Nord, et y finir, prisonniers de la nuit. Arturo Graf fait songer à ces émigrants, pour qui la Méditerranée fut un exil.
Le jour où une force irrésistible l'obligea d'extérioriser sa sensation, il s'exprima en italien, parce que c'était la langue maternelle : mais seule l'âme de son père, l'âme
l88 LA POÉSIE ITALIENNE CONTEMPORAINE
tudesque, parlait en lui. Il a fermé les yeux sur la beauté des choses qui l'entouraient, et, s'il lui est arrivé de lever ses regards vers le ciel, l'azur même lui est apparu, « tel le couvercle d'un grand tombeau ' ».
