La poésie latine, (de Livius Andronicus à Rutilius Namatianus)

Depuis le siècle chM'nier, tous les historiens de la littérature latine s'accordent pour insister, aux débuts de leurs livres, sur le caractère pratique et Finaptitude intellectuelle des Romains; représentants incomparables de la force, il paraît que dans les choses de Tesprit, où il faut bien reconnaître qu'ils ont laissé des traces, ils devraient tout, ou à peu près, à la Grèce; si leurs écrivains ont fait preuve de quelques dons de nature, c'est dans la prose, où ils apportaient le bon sens, la gravité, la concision, non dans la poésie qui exige une richesse d'imagination et une grâce légère dont ils étaient dépourvus. Après cela, il resterait à expliquer comment d'une race si mal douée pour les vers sont sortis tant et de si glorieux poètes, pourquoi elle a donné au monde Virgile, un des plus beaux génies qui aient jamais été, et par quelle circonstance le plus grand peutêtre et le plus italique de ses prosateurs, Tacite, est justement, de pensée et de style, si poétique; explication difficile, mais que l'on peut s'épargner en constatant la faiblesse des arguments invoqués contre l'aptitude des Latins à la littérature et à la poésie.

L'opinion qui la leur refuse a certainement sa première origine dans l'idée ([u'ils étaient un peuple militaii'e et conquérant; de là à leur faire une réputation de brutalité, il n'y a qu'un pas. On oublie ({u'ils furent très souvent vain-

POÉï^IK LATINE. «

11 l.NTHODLCriUN.

eus', eL que c'est par la résistance morale, la foi patiente dans la mission de Rome civilisatrice qu'ils se relevèrent sans cesse et finirent par triompher; on oublie que, d'une manière générale, 1» force toute seule n'a jamais rien fondé, tout au moins de grand et de durable, qu'elle n'a jamais été féconde qu'au service de la pensée. Horace pourtant avad pris soin de le dire : \'is consilii expers mole mil sua. En fait, c'est par son génie organisateur, dont le glaive des légions fut l'instrumenl, ({ue Rome s'est emparée du monde ; et ce génie n'élait ni dur, ni grossier, j)uisiiu'il lui permit un succès bien plus ])récieux cl plus rare que celui dont Horace fait honneur à la Grèce, lorsqu'on un vers, souvent cité, il la tlattc d'avoir conquis ses vainqueurs : Rome a conquis les cœurs des vaincus. Elle ne s'est pas seulement soumis les peuples: elle s'est fait aimer d'eux, ce (ju'il ne tant attendre ni de la violence ni de l'abus de la victoire qui n'ont jamais engendré que rancunes, révoltes et retours de fortune. Encore au V siècle de l'ère chrétienne, on le sait, RuLilius et Glaudien, deux étrangers, rendronl hommage à ces guerres aux justes causes qui, en paciliant les nations, leur procuraient le doulde bienfait des lois civiles et des belles-lettres.

La vérité est que les Romains ont eu une grande littéralure justement parce qu'ils furent un grand peuple-: entre leur activité poHtique et leur production intellectuelle, il y a un lien étroit, une dépendance, une similitude. L'unité que Rome a mise dans l'Occident par la belle ordonnance de ses institutions et de ses règles, elle l'a mise avec la même sûreté dans la littérature latine, qui est vraiment tout entière littérature romaine. Tandis que la langue littéraire des Grecs se morcelle en dorien, éolien, attique, ionien, ce sera, parmi les dialectes italiques, celui seul du Lalium qui, pour des siècles, sous la forme où on le parlait

1. Voy., p. [)7'i et va, ce ([ui est dit sur le goùL des lloiiiains pour dos licros vaincus cl jnallicureux. C'est chez les poètes latins que se trouvent les plus belles |)aroles d'attendrissement et de pitié.

•2. M. Paul Thomas l'a très i)icn montré dans une conlerence faite en IS'J'i au f,ercle littéraire des Etudiants de l'Université de Gand, publiée à Bruxelles chez Lamertin, la môme année, in-8°, 1.5 p.

INTliUltlCI'KlN. 111

dans la \ ille, devieiulra la laiiyuc lillriairi; du monde occidenlal ; cost ce dialeclc lalin. ce lan^aj^e de Rome qui, sans rival pour l'expression claire, logique eL harmonieuse des idées générales et des sentiments humains, méritera d'être dit « la langue de runiversel » . Et ceci est d'autant plus remarquable qu'il y avait en Italie daulres populations dans des conditions bien plus l'avorables pour s'adonner aux lettres et pour y briller avec éclat. Laissons la civilisation Ktrusque à cause des obscurités que l'on y rencontre, et parce que peut-èlre elle était déjà déclinante; mais la Campanie ne se couvrait-elle pas de nombreuses vill(»s florissantes, voisines de la Grèce, et de longue date en relations directes et fréquentes avec elle? Or la Campanie n"a connu de vie littéraire que du jour où elle a adopté la langue de Rome; elle n'a su tirer parti du trésor hellénique qu'après que Rome le lui eut ouvert et, pour ainsi dire, mis en main. Ainsi, ce Latiura, déshérité, nous dit-on, des dons de l'esprit, eut au contraire le privilège d'éveiller autour de lui les aspirations littéraires, de les féconder et de les absorber.

Cependant on se récrie sur la stérilité littéraire des pr(>miers siècles, la sécheresse des documents qui nous sont parvenus, ces inscriptions pareilles à des procès-verbaux, ces textes d'une rudesse barbare, ces fragments où vainement on cherche trace d'image ou démotion, et pressentiment de la beauté. Ce n'est donc qu'après cinq cents ans et par la révélation de l'hellénisme que l'imagination romaine s'est formée, si même on peut accorder l'imagination à ceux qui ne furent jamais que des imitateurs! Reconnaissons que la vocation littéraire de Rome a mis longtemps à se manifester: mais, pour se développer lentement, pour éclore tard, une vocation, celle d'un peuple comme celle d'un homme, en est-elle moins réelle? On peut soutenir, avec des exemples à l'appui, qu'elle n'en est parfois que plus évidente et plus durable. J.-J. Rousseau avait trentesept ans, quand une question, posée par l'Académie de Dijon, lui fit prendre conscience de son génie, et Juvénal dépassait cet âge lorsqu'il écrivait ses premières satires. Il n'est pas utile d'insister ici sur des conditions historiques (connues de tous, et dont nul ne conteste la gravité, par où

IV INTHODl CTIUN.

s'excuse lout au moins la lenteur de Rome à se constituer une littérature. La situation exposée de la Ville, prise entre les Étrusques, les Sabins et les Volsques, rohligeait à des guerres continuelles, en faisant d'une suite de conquêtes le prix de son indépendance: il fallait vivre, et détruire Car- Ihag-e, et dans cette lutte pour l'existence, il n'y avait lieu à aucun luxe, pas plus au luxe de l'esprit quïi tout autre; il fallait fonder solidement la cité, le foyer domestique, se pourvoir du nécessaire soi et ses descendants, et ce devait être affaire à ceux-ci dembellir plus tard la maison tout d'abord solidement bàlie. En ne se livrant que tard aux goûts littéraires, le peuple romain prouvait, non qu'il y fût insensible, mais qu'il mettait chaque chose en sapl&ce dans le temps et qu'il marchait avec méthode vers la fortune que lui promettaient les destins.

D'ailleurs, si nous sommes frappés du long silence littéraire des Latins et de la médiocrité de leurs premières ébauches, c'est pour une part que, dès l'origine, ils usèrent de l'écriture, et que leur caractère formaliste et réfléchi les portait à tenir registre de tout : de là, ce fatras de documents dont s'encombrent, comme pour rebuter le lecteur, les premières pages de toute histoire de leur littérature, et à l'aide desquels on prétend montrer, preuves en mains, laridité de leur génie. Disons-le, des documents de ce genre n'ont aucun titre à figurer dans un tableau de la vie littéraire et rien de commun avec la poésie; si curieux qu'on les juge au point de vue de la formation de la langue, ils ne peuvent, par leur nature même, intéresser l'art ni le sentiment. Ils appartiennent au droit, à l'histoire, à la linguistique, comme les pièces analogues qui se découvrent, en plus ou moins grand nombre, à l'origine des autres civilisations et dont la sécheresse archaïque est inévitable. Il est peu croyable que les Grecs eux-mêmes n'aient pas, à leurs débuts, passé par une période analogue; même lorsqu'ils ont commencé à chercher une expression artisti(iu(> de la pensée, ils n'ont pu arriver d'un coup à la perfection : il faut bien queux aussi, sans doute plus vite que d'autres, aient procédé par degrés. Nous avons du reste, sur leurs premiers pas en histoire, le témoignage foi-mel de Cicéron : dans le Dr Oradire (II, 't7}}.^ il

INTiiOltl ( Tlu\ Y

noiiinic leurs plus anciens annalistes, l'iiérécydc do Léros. aulour de généalogies, Acusilaos d'Argos (qui rommonçait les siennes an Chaos!), Hellanicos de Mitylène qui fit une Histoire Alli(|ue. et, ajoute-t-il. -. un 1res grand nombre dan- Ires », nliiqiK' pcriiudti, et il nous apprend qu ils n étaient pas moins secs, moins dénués de style et d ornement que r.aton, Fabius Pictor ou Calpurnius Pison.

Au surplus, est-il vrai que toute poésie soit absente de la vie des cin(| premiers siècles? Dans Rome, et autom' d elle dans les campagnes du Latium, n"apparaît-il aucun de ces traits par lesquels, avant la naissance même d'une littéra lure, se révèle T instinct poétique du ne race? Que signi lie donc celte coutume des chants fescennins. ces impro visations en vers, ces dialogues joyeux ou mordants, cou ronnemenl agréable des fêtes rustiques? Comment la vie publique, en son cours quotidien, oiTrait-elle tant de cérémonies symboliques, l'emploi de tant de gestes et de mots llgurés? Patin, il y a cinquante ans déjà, le notait avec clairvoyance : « La poésie était alors dans les spectacles dont la religion animait la vie agricole et civile, dans les fêtes sans nombre, riantes ou majestueuses, que les poètes devaient plus tard expliquer, raeonler, déerire avec amour: elle était au barreau même dans cette pantomime symbolique, accompagnement des formules consacrées de la proef'dnre qui, des affaires courantes, des procès de chaque jour, faisaient des espèces de drames; elle était dans les scènes analogues qui prêtaient un intérêt dramatique aux rapports internationaux, aux conclusions de traités, aux déclarations de guerre; elle était surtout dans ces grandes représentations patriotiques des triomphes et des funérailles, glorification, apothéose visible des grands citoyens, <les grandes familles, de l'État lui-même' » "Voilà comment les Latins travaillaient à préparer leur propre histoire; et ils ne s'y préparaient pas sans poésie, parée que celte histoire devait être une admirable épopée qui, dans 1 action même, agissait sur ses premiers aeteur'^à In manière d une épopée et en tenait la plaee.

I. l'iitili. iUiiilfi^ Rvr lu jior.-^lr l,i/l,ir. I. Il, |(. •.ÎV'J.

VI INTRomCTlON,

TouL ce qui paraissait mériter d'être écrit Tétait, en ces temps anciens, sous la forme du carmen, vers ou tout au moins formule rythmée : les oracles et les prières, les inscriptions commémoratives, les éloges funèbres, les sentences morales, les préceptes agronomiques; le nom de carmina s'appliquait même aux textes législatifs et judiciaires. On l'a observé depuis longtemps sans se demander de quelle manière un fait si précis et si général peut s'accorder avec la réputation de prosaïsme infligée aux Romains. Mais en voici un autre, plus considérable, et avec lui nous entrons dans la littérature: la poésie d'art, à Rome, a devancé la prose littéraire d'un siècle et demi: c'est au milieu du nr siècle avant l'ère chrétienne qu'avec Livius Andronicus elle a fait son apparition et qu'elle prospère aussitôt: la prose écrite, et digne de l'être, ne commence qu'avec le premier siècle. Rome comptait déjà des poètes comme Ennius, Lucilius, Accius, Lucrèce, Plante et Térence (je ne nomme que les plus grands), qu'elle n'avait pas encore un prosateur dont les œuvres eussent une réelle valeur littéraire. Parmi les Annalistes, on en était réduit à louer par tradition les efï'orts d'un Caelius Antipater: et, une des raisons pour lesquelles l'éloquence s'embellissait, c'est que les poètes avaient rendu le jugement de l'esprit et de l'oreille plus délicat, plus exigeant; pour la plus grande part, la prose oratoire dut son achominemeni vers la perfection littéraire aux progrès antérieurs de la poésie.

On dit alors que la poésie fort longtemps, sinon toujours, n'a passé aux yeux des Romains que pour un métier inférieur ou un exercice futile. L'éloquence, l'histoire, la philosophie, pour se faire respecter, invoquaient leur but pratique, leur double effet dans le domaine de la politique et dans celui de la morale; mais les vers n'échappaient point au reproche de frivolité. \}\\ homme sérieux, un citoyen soucieux de sa bonne renommée devait se défendre de les aimer et d'en écrire autrement que pour la distraction de l'espril : il devait s'assurer d'abord l'estime par des titres plus probants. Rome nous l'avoue elle-même par la voix de ses prosateurs et de ses poètes: ceux-ci surtout constatent, avec plus ou moins d'amertume, parfois avec une sage rési-

INTlKihl ( Tln\. vil

^iialioii, rinditïcrence de leurs coiieiloyens pour l'arl el la pensée. On cite des témoignages, dont quelques-uns sont si notoires qu'on les tient pour classiques : ce sont les plaintes de Térence et tl'Horace contre le public des Ihéàtres, les récriminations de Juvénal sur la misère des gens de lettres, el, plus frappantes peut-être, les réserves tient Cicéron entoure en plusieurs occasions laveu de ses goûts littéraires. Voilà des faits: il sagit de savoir si les conclusions qu'on en tire sont justes et si elles résistent à l'examen et à la réflexion.

Oui. deux fois la foule a délaissé l'Hécyre pour des jeux de baladins ou de gladiateurs. Oui. Horace dit que le peuple préfère aux beaux vers les ours et le pugilat; les chevaliers eux-mêmes se plaisent par-dessus tout aux pièces à décors, aux défilés pompeux : quatre heures durant, ils ne se lassent pas de voir passer sur la scène des animaux étranges, ouïes statues d"ivoire des villes captives: ou bien ils trépignent d'admiration à IVntrée d'un acteur dont tout le talent consiste à porter une robe en pourpre violette de Tarente: c'est à un àne sourd que s'adresse l'auteur dune bonne tragédie ou d'une bonne comédie. Oui encore, Juvénal assure que Stace mourrait de faim, si son livret de pantomime. Agave, n'avait eu la tort une de plaire à un acteur en vogue. Tout cela est exact; mais voici qui ne l'est pas moins. Ce peuple grossier, insensible au beau, méprisant pour les Muses, ce public qui ne peut supporter les vers et ne se réjouit qu'à voir des bètes féroces ou des acrobates, un jour au théâtre entend dire (jue Virgile est i>résent : tous se lèvent, et dans un cri, dans un geste d'amour et de fierté, tournés vers le poète, ils lui ren dent les mêmes honneurs qu'à Auguste, (^e même peuple romain à travers les âges, se lasse si peu d'entendre l'Antiope de Pacuvius que. sous Néron, l'on rei)réseufe encore cette pièce vieille de plus de deux siècles, dans laquelle Amphion, gratifié par Mercure de la lyre, soutient contre son frère Zéthus la cause des arts, des lettres et des sciences: des gens, si rebelles qu'on le dit aux spéculations de la pensée, auraient-ils pris tant de plaisir à entendre cette discussion pliilosophique? Et notons bien qu'il ne s'agit pas

vm INïnOltl'CTION.

soulemenl des connaisseurs : Cicéron nous montre le vuljj'aire, la l'oule ignorante, volgus atqw imperiti, frémissant d'enthousiasme à la voix d'Oreste ; Sénèque nous dit qu'au Foi'uni, la corona sordidiitr, les assistants les plus £;rossiers, applaudissent à la chute harmonieuse d'une belle phrase.

Si nous nous tournons vers la partie cultivée de ce public, vers le groupe des lettrés, le voyons-nous restreint et indifférent? Il est légion, et il se passionne. Depuis l'époque des Scipions jusqu'aux derniers jours de Rome, les poètes ont un public, Térence qui se plaint et Martial qui gémit, Horace qui ne fait rien pour se le concilier et Juvénal qui l'invective. Le nombre des amateurs de vers, et des amateurs en vers, est considérable ; dès le temps de Catulle, comme sous Auguste, comme sous les Antonins, on lit beaucoup, sans cesse; on lit même à table; on emporte des livres en voyage. Le commerce de la librairie, qui enrichissait Atticus avant les Sosie, enrichira ensuite Atrectus ou Tryphon. Quant aux poètes eux-mêmes, où donc, s'ils n'étaient ni considérés ni aimés, auraient-ils pris la dignité dont Horace ou Virgile ont fait preuve dans leurs relations avec Auguste et Mécène? cette indépendance si simple et d'autant plus ferme qu'elle alïectait moins de rigueur et se défendait avec plus de grâce? Où croirons-nous qu'ils l'aient prise sinon à la fois dans la conscience de leur talent de poète et dans la certitude que ce talent, à Rome, leur donnait des droits? Et si tous ne recevaient pas la maison de campagne de Noie ou de la Sabine, c'est que la poésie est rarement le chemin de la fortune, partout, en France comme là-bas, et qu'elle ne le fut pas davantage chez les Grecs; le père d'Ovide le savait bien quand il rappelait à son fils qu'Homère ne s'était pas enrichi! Il n'y a là, malheureusement pour les poètes, rien de spécial à la société romaine, rien qui permette de lui reprocher, plus qu'à tout autre, son indifférence littéraire et son prosaïsme.

Il faut donc réduire à leur juste signification les plaintes de Térence et d'Horace contre les spectateurs; il faut nous demander aussi quel est sur la scène moderne où les conditions générales et la qualité du public sont bien moins défavorables aux tentatives artistiques, le sort de bien des

INTHODICTION. ix

(Tuvres en vers; si les pièces à décors, si les costumes des acteurs, si des exiiibilions, qui n'ont rien à faire avec l'art dramatique, n'ont pas quelquefois un succès plus prolongé que les mieux accueillies de nos œuvres littéraires, et si nous chercherions longtemps pour trouver de nos jours des lamentations analogues à celles de Térence et d'Horace.

Que deviennent: cependant les restrictions prudentes de r.icéron? Nous n'avons le droit ni de les négliger, ni d'en méconnaître l'importance; il est vrai que le grand orateur a cru devoir s'excuser d'aimer et de cultiver les lettres; reléguant parmi les occupations frivoles ce qui devait faire un jour la part la plus solide de sa gloire, il s'est donné avant tout pour un chef politique et un avocat. Je ne dirai pas que cette profession de foi n engage que lui; il vaut mieux reconnaître qu'il la faisait surtout pour son auditoire et ses lecteurs. Mais détachons encore nos yeux de Rome antique pour nous regarder nous-mêmes. Personne, que je sache, ne nous a jamais contesté le goût, le respect et la pratique des lettres, et je ne vois pas de quel pays eût pu venir un tel reproche : au contraire, on nous a parfois blâmés de trop sacrifier à l'esprit littéraire. Eh bien, quelle est, quelle fut jamais chez nous, la situation des littérateurs, particulièrement celle des poètes? Quelle idée se fait-on de lu gravité de leurs occupations? Les tient-on pour sérieuses et leurs résultats pour importants? Tout au plus, après la mort, et si le nom s'est imposé ! Je ne parle pas ici de la masse peu éclairée, de ce qu'on appelle couramment le peuple, mais de ce qui constitue le public, ce qu'on nommait à Rome jjopuliix, la partie cultivée de la nation, celle qui fait la considération littéraire et le succès. L'idéal de cette classe, chez nous comme parmi nos aïeux latins (dont nous avons intérêt à ne pas trop médire), ce n'est pas le littérateur, c'est le lettré; c'est l'homme qui connaît et aime les lettres, mais qui ne s'y livre lui-même qu'à ses moments de loisir, à titre de distraction délicate, d'ornement de la vie, de talent accessoire et léger. Ce n'est pas seulement pour le pain quotidien qu'un métier à côlé des lettres est le plus souvent indispensable au littérateur : c'est pour s'assurer le renom d'un homme sérieux. En dehor< de la

X INTROnUCTlON.

nécessité de vivre, n'en est-il pas, |)arnii les poêles, qui gardant l'impression des blessures endurées jadis par leur jeune amour-propre et cédant au besoin de se sentir entièrement respectés, tiennent à prouver leur aptitude à des besognes réputées par nous comme par les Romains plus difficiles et plus graves? Comme Ta dit Alfred de Vigny. « n'être que poète est pour eux un affront ».

Le passé, à cet égard, ne doit pas nous faire trop d'illusions. Aux siècles précédents, l'éclat des lettres dans la société, leur faveur si brillante à distance et par comparaison est due, aussi bien qu'à Rome, à la condescendance un peu capricieuse du pouvoir, aux goûts éclairés de quelques-uns de ses représentants. Je ne sais pas bien s'il en fut autrement nulle part, même dans cette Grèce uni- (^uement vantée, dont, il me semble, les poètes aussi se sont plaints quelquefois de leurs concitoyens. Cessons, en tout cas, d'accuser les Romains d'une faute qui, si faute il y a. n'est pas moins la nôtre que la leur. N'oublions pas des témoignages que l'avenir pourrait invoquer contre nous, contre le pays de Racine et de jMusset, comment des fils de ce même pays nont pas craint de traiter la poésie et ses représentants : « Ce sont ici les poètes, c'est-à-dire ces auteurs dont le métier est de mettre des entraves au bon sens et d'accabler la raison sous des agréments, comme on ensevelissait autrefois les femmes avec leurs parures et leurs ornements. » Voilà ce (jue dit Montesquieu, et Pascal ne s'exprime pas avec moins de mépris.

Tels sont beaucoup d'entre nous, qui n'ont pas à se défendre de penser comme un Pascal et un Montesquieu : tels étaient beaucoup de Romains distingués qui, tout en aimant les vers, ne tenaient pas pour un homme tout à fait sérieux celui qui ne savait faire que des vers: et l'on n'est pas plus en droit de tirer de là des conclusions contre le génie latin que contre le génie français, et de refuser à l'un plus qu'à l'anln" la faculté littéraire et l'inspiration poétique.

Nous ne devons pas d'ailleurs rendre tous les Romains solidaires des sentiments de Cicéron, d'une prudence dans la passion des lettres qui n'appartient ([u'à lui et à ceux

FNTIÎODIC.TION. XI

f|iii lui ressemblaienl. Il y a dans TAntiquitr lalino, un pclil livre où se renconlreul à la fois le sens critique, la coiii'loisie dans la discussion, la pureté dans la langue et le charme dans le style ; un petit livre où déborde un grand amour de la poésie, où se révèlent l'habitude déjuger par soi-même et l'individualité littéraire, et dont personne encore n'a prétendu que ce i'ût une œuvre imitée des (Irecs ; à moins toutefois, Platon ayant écrit des dialogues, qu'on ne veuille voir dans l'admirateur des Muses et de ce Maternus, si tendrement épris des Muses, un copiste du philosophe qui chassait de sa Répul)lique les poètes, et avec eux l'art de la poésie. Je parle du Dialogue des orateurs, œuvre de Tacite, de cet hommage rendu à la poésie aux dépens de l'éloquence par un Latin, par un homme de cette race que l'on affirme avoir estimé avant tout, àcausedu résultat pratique, le talent de bien dire au Forum du haut des rostres ou devant la chaise du préteur, et ne pouvoir, parmi ses vertus d'esprit, compter ni la grâce, ni l'émotion douce, ni la délicatesse des relations et du langage. 'Voici pourtant les paroles que Tacite n'a pas craint de mettre sur les lèvres de Maternus : « One les douces M/fsex. comme dit Virgile, me retiennent à l'écart des soucis et des soins de la vie, de la nécessité d'agir tous les jours contre ma volonté; qu'elles m"enii)ortenl vers leurs abris et leurs sources sacrées, et que je cesse, dans le Forum insensé où le pied glisse si souvent, de m'agiter et de pâlir pour une vaine gloire... Et, plus tard, que le buste qui ornera mon tombeau me montre, non sévère et menaçant, mais souriant et couronné. » On voit donc qu'à Rome (en minorité sans doute, mais y eneutt-il davantage ailleurs?) des hommes autorisés ne craignaient pas d'élever la voix pour mettre la poésie au-dessus de l'éloquence et pour affirmer en elle une foi pieuse et attendrie.

Mais on se rabat sur le peu d'originalité de cette littérature romaine, sur le caractère factice de toute cette vie intellectuelle, sur sonentièi'e dépendance à l'égard de ril(>llénisme. Sans poésie grecque, dit-on, il n'y aurait pas eu de poésie latine; et l'on a raison, à coup sûr, si l'on entend |»ar là : pas de poésie latine telle qu'elle a été. O'est une

xn INTrtoDICTKiN.

découverle assez vaine, mais inconleslahle. Il ne serait pas moins vain de rechercher si, privée de l'éducation hellénique ou se refusant à en profiter, la vieille Italie eût vu naître des poètes dignes de vivre. Mais que diraient ceux qui reprochent aux Romains de s'être jetés avidement sur les chefs-d'œuvre de la poésie grecque, si ces mômes Romains avaient dédaigné de se mettre à une si belle école, s'ils avaient prétendu se passer de ce secours incomparable et s'ils eussent poussé la présomption jusqu'à se fier uniquement à leurs propres forces? On aurait beau jeu à leur refuser l'instinct littéraire et à les accabler sous de justes duretés! Grecs et Latins étaient de même souche; et, comme il y a dans une société dépendance d'un individu à l'autre, dans une même race les différentes familles sonf solidaires. Pas plus qu'un homme ne perd sa personnalitc' à recueillir un héritage s'il y ajoute les ressources de son propre travail, un peuple ne cesse d'être lui-même parce qu'il recueille, dans le patrimoine commun, les biens de l'esprit qui lui sont destinés; il a le droit, le devoir de se les attribuer, à la condition, bien entendu, de les faire prospérer et de ne les transmettre à ses successeurs qu'accrus et renouvelés. C'est ce qu'ont fait les Latins lorsqu'ils ont reconnu dans la littérature grecque leur littérature classique, pour ainsi dire avant la lettre, de même que nous, pendant longtemps nous avons modelé la nôtre sur la leur. Trois siècles durant, toute notre littérature, qui n'en existe pas moins par elle-même, tient en ligne directe de la littérature romaine : singulière puissance de celle-ci si, comme on le veut, elle n'cHait que d'imitation, d'avoir été imitée à son tour avec de si heureux résultats et d'avoir fécondé le génie d'un grand peuple!

Les Romains ont fait preuve non seulement de justesse d'esprit et d'un sens exact des choses en s'assimilant, dans le travail hellénique, ce qui n'était point en contradiction avec leur propre nature, mais ^encore de finesse critique en s'adressant dès qu'ils ont pu se reconnaître, moins à l'époque d'Homère et à celle de Sophocle qu'à l'époque Alexandrine : car ils y trouvaient des poèmes d'une forme aussi recommandable (lue les chefs-d'œuvre des

IMI'.nln CTIU.N. xui

anciens temps, mais d'une inspiration assez pauvre pour ne pas entraver la libre formation et le progrès de la pensée italique. C'était une école de métier, et c'est justement le métier que Rome désirait apprendre. Dira-t-on que ses poètes ont souvent repris des idées déjà exprimées par la poésie grecque? En ce cas, que devient la doctrine, répandue et peu contestée, d'après laquelle ce sont les idées très simples, communes à tous les temps et à tous les pays, qui font les œuvres d'un intérêt supérieur parce que cet intérêt est général et destiné à survivre à tel siècle et à lel empire? Dira-t-on que les mômes images, les mêmes tours, les mêmes développements, les mêmes lieux communs se retrouvent dans l'une et l'autre poésie et que la muse romaine a vécu de ces emprunts? Mais est-on bien sûr que ces images et ces développements n'ont appartenu qu'aux Grecs? \e voit-on pas que, parmi nous, mieux encore chez des nations modernes qu'unit à Rome un lien beaucoup plus lâche, des auteurs qui n'ont reçu que peu ou point d'éducation latine, usent couramment de ces mêmes comparaisons, de ces métaphores dont le fonds est nécessairement restreint? Racan. ([ui n'avait jamais lu Horace, tout au moins dans le texte, le retrouvait tout naturellement sous sa plume. 11 y a des choses qui ne sont ni latines ni grecques, qui sont simplement humaines; elles ne pouvaient manquer d'être communes aux Grecs et aux Latins, puisqu'elles le sont à tous les peuples et à tous les hommes.

L'originalité n'a jamais consisté à ne rien dire qui ait été déjà dit, pas plus qu'elle ne procède jamais de la volonté d'être original; le croire, c'est tomber deux fois dans l'erreur. En oubliant qu'elle doit être inconsciente, on la confond avec la singularité; en lui demandant de ne produire que du nouveau, on la confond avec l'invention. D'ailleurs, si les Romains nous paraissent faibles comme inventeurs, c est que depuis quelque temps nous étudions une (euvre littéraire moins en elle-même et au point de vue de sa beauté artistique qu'avec la pi'éoccupation d'y rechercher des renseignements, d'en dégager une philosophie, et de la « diluer ". c<»mme on dit. dans l'évolution d'un i^enre, en

XIV INTRODLICTKJN.

un mot moins littérairement qu'historiquement. C'est aussi que nous attiibuons une grande importance aux classifications, et dans ces conditions, il est inévitable que du moment où deux poèmes appartiennent à la même classe et sont tous deux par exemple ou des tragédies ou des épopées, le second par ordre de date nous paraisse toujours plus ou moins une imitation du premier. A coup sûr, il est très intéressant et très louable de s'attacher à découvrir les origines d'une œuvre et ses rapports avec d'autres, et l'on a raison de ne pas la considérer dans un isolement artificiel. Encore l'audrait-il prendre garde de ne pas tomber dans l'excès, et se défendre dune illusion et d'un danger : l'illusion, c'est de croire que l'on peut connaître avec précision cl scientifiquement les causes multiples, complexes, délicates, qui agissent sur l'éclosion d'un livre et la formalion d'un talent; le danger, c'est qu'à force d'étudier les circonstances, on oublie le principal, et que d'une peinture on ne voie plus (jue le cadre. Il est très bien de rechercher la filiation d'un poème et de montrer l'ascendance littéraire d'un écrivain; je demande seulement que l'on ne su})prime pas l'auteur lui-même et son livre, qui sont des réalités, au profit des doctrines et des genres, qui sont des abstractions; et sans nier les droits de la science à entrer dans l'histoire littéraire, je voudrais bien maintenir ceux de la littérature à n'en être pas chassée.

La littérature ne sépare pas la forme du fond; si, par le fond, les poésies grecque et latine sont assez différentes pour que les admirateurs passionnés de l'une des deux aiment peu l'autre, elles ne sont pas moins distantes par la forme : là où les Romains ont exprimé les mêmes idées et les mêmes sentiments que les Grecs, ils l'ont fait d'une autre manière. De l'aveu de tous, les caractères des deux langues sont forts dilîérents et parfois opposés; les deux versifications ne difTèrent pas moins. Les Grecs n'ont vu d'abord dans la métrique qu'une partie d'un ensemble, qu'une auxiliaire de l'orchestique et de la musique, et longtemps après qu'elle eut commencé d'avoir une existence propre, ils n'ont pas voulu ou pu la modifier. Pour

lNTH(JDlJCTlOiN. xv

les Romains, comme pour nous la bc^aulé des vers se suffil à elle-même; rinlervenlion ifun autre art ne peut que lui poiiei" alleinle et la dénaturer; car ils sorit j)arvenus, grâce à leur sentiment de la règle et de la symétrie, à lui donner une forme magnilicpie et tixe. une plénitude, une sonorité (jui l'ont de leur lu'xamètre dactylique un instrument de poésie ampiel l'Alexandrin l'ranrais i-égulier peut seul être comparé.

La poésie latine fut aristocratique, parce quelle supposait une culture sérieuse, une connaissance approfondie du métier, un long, patient et déférent apprentissage, et à cause aussi du goût des Romains pour l'élégance, la politesse et la gravité; elle fut traditionniste, parce ([ue les Romains étaient essentiellement conservateurs, et du jour où de grands poètes eurent produit des chefs-d'œuvre, leurs successeurs ne commirent pas la faute de vouloir rien changer à ce qui était assez près de la perfection pour ne pouvoir ({ue perdre à être modifié. Sans doute, comme tout ce qui vit. la poésie latine a passé par la jeunesse, la maturité, Talfaiblissement; mais les ditïérences d'un âge à l'autre demeurent chez elle aussi peu marquées que possible; c'est aller bien vite que de parler de décadence devant l'œuvre d'un Lucain ou d'un Juvénal! Si le goût fléchit, la forme, dans sa régularité, demeure sensiblement la même; sauf des nuances et des détails, où s'exercent les philologues, à partir de Virgile elle est fixée. Enfin, la poésie latine est sensée, raisonnable et sérieuse; elle est celle d'un peuple moraliste en même temps qu'artiste et passionné ; elle montre, mieux q'aucune autre, qu'il n'y a rien d'inconciliable — loin de là! — entre la poésie et la raison, entre le sentiment et l'art

L'accord de ces qualités, rarement réunies et qui ne le furent guère qu'à Rome et qu'en France, font de la poésie latine une source excellente d'éducation en même temps que de pures jouissances littéraires. II est fâcheux qu'on en soit arrivé peu à peu à méconnaître sa valeur propre et son originalité. Les latinistes français du xix'= siècle ont dans cette erreur une responsabilité : la plu[)art ont trop baissé là tête devant une mode d'importation germani(pie el ont

INTUODLCTION.

laissé les choses en venir au point qu'il ne serait pas déplacé d'écrire aujourd'hui, en France, une « Défense de la poésie latine' ».

1. Voy. P. Thomas, ouvr. cité, p. 5 et (i : « .... opinion d'origine germanique.... à laquelle certaines antipathies nationales ne sont pas étrangères. C'est le génie français que l'on vise à travers le génie latin, et ce dédain pour la littérature de Home a la même source que la touchante candeur avec laquelle on proclame l'identité du génie hellénique et du génie allemand. »