Ouvr. cité, p
CATlLLi:. 167
làine diin Homère et diin Arcliilo(|ue ' » . Car il ne s'agit pas ici de ce regrel si naturel el commun à tous les hommes i|uc nous laisse le boidieur perdu, mais dune disposition beaucoup plus vague (pii nous porte à jeter des regards attendris vers le temps passé, non parce qu'il était heureux, mais parce qu'il est passé. Cette plainte du poète sur la rapidité de la vie suppose des méditations philosophiques cl un état moral qui n'est pas celui des sociétés priTliilives; car c'est au fond un mouvement de révolte contre les lois qui régissent le monde et l'humanité. C'est surtout un sentiment latin.
En ce qui concerne la personnalité de Catulle dans ses vers, le trait, peut-être le plus frappant, est la pénétration de l'artiste par l'homme. Autant Lucrèce affecte d'être, comme nous disons volontiers, objectif, de s'eflacer dans son œuvre, et aussi peu de choses nous savons de lui et de sa vie. autant Catulle est subjectif, personnel, se fait le centre de toutes choses; autant son œuvre courte nous fournit de renseignements sur sa carrière, ses aventures, ses passions: il est rare quil y soit question, directement ou indirectement, de rien autre que de lui, ses affections et ses rancunes. Même quand il fait ou paraît faire de la politique, les haines civiques prennent chez lui laspect dune vendetta personnelle-, et s'il s'y mêle quelque chose de général, on voit bien que l'opinion où il semble s'être arrêté tient surtout à son amitié pour Calvus qui, lui, jouait un rôle public. Catulle est anti-Césarien parce que ses amis sont des ennemis de César; et même, quand il injurie ce dernier, c'est surtout à propos de sa vie privée. Dans son ardente sensibilité, il va droit à l'affection aveugle, ou bien à l'aversion jusqu'à la fureur; gens et choses, il les adore ou les -hait. Et cependant, ce jeune homme à qui nul n'a appris à se contraindre et qui, de lui-même, n'y songe guère au point de vue moral, souffre de dépendre d'autrui et d'être à la merci des événements; il trouve de l'amer-
1. G. Lal'aye dit aussi, au même endroit, que « ce serait une oluile piquante de redierciier à quelle époque ce sentiment a pris naissance ciie/. les Grecs ». Je doute que les Grecs Talent jamais bien connu.
2. L'expression est, je crois bien, de M Cartaidt, à son cours.
tume dans le plaisir; il se débat contre sa destinée. Est-ce orgueil, parce qu'il serait plein de sa personnalité et qu'une dépendance l'humilie? N'est-ce pas plutôt sentiment romain de la dignité et de la mesure, hérédité patricienne, survivance de l'éducation par l'exemple et le souvenir?
On a, de tout temps, loué dans ses vers la sincérité, le naturel, la franchise de la passion; et le seul tort que l'on ait eu en cela, ce fut de lui attribuer ces qualités à lui exclusivement par comparaison avec les autres élégiaques. Il est incontestable qu'il les possède à un degré supérieur, qu'elles éclatent pour ainsi dire chez lui en des cris plus poignants; mais il ne faut pas perdre de vue que cette émotion, ce sentiment profond, cet état d'un cœur bouleversé ne l'empêchent pas du tout d'être un poète d'art, un littérateur qui aime la littérature et qui la pratique avec conscience et labeur. Il i^st entendu que la substance de sa poésie demeure l'imagination, l'esprit, la sensibilité : mais voyons bien qu'il s'applique, avec une patience industrieuse, à lui donner une forme impeccable et rare. Il aime les mots en eux-mêmes, le beau style et le rythme des vers; si ce ne sont pour lui, sans doute, que des instruments, il les veut parfaits, et il a appris à les manier avec une sûreté de main qui suppose du temps et de l'effort.
Dans ce recueil où s'accumulent, en un espace restreint, tant de pièces de genres différents, nécessairement quelques-unes n'apparaissent guère que comme des exercices d'école ou de fantaisie, des thèmes à broderie, telle la Chevelure de Bérénice (pièce 06)'; mais elles sont en petit nombre, et, dans les plus savantes, par exemple dans les Noces lie Thétis et de Pélér (pièce 04), il n'y a pas que de l'art et de la mythologie : il y a si bien autre chose, que Virgile se souviendra de l'Ariane de Catulle en dépeignant la passion de Didon. Il est possible que Catulle ait attaché beaucoup d'importance à son poème LVAtli^ (pièce 60)- qui n'a pas moins de 97> vers composés dans le mètre galliambique dont il ne nous reste en latin que peu d'exemples,