X, VII

Ce sont des passages de ce genre, et ils ne sont pas rares, qui ont soulevé l'indignation de Jean-Jacques Rousseau, de Lessing, de Lamartine, indignation légitime assurément, mais légèrement déplacée. Qui s'avise de faire de La Fontaine un moraliste? quelle autorité a-t-il jamais eue? qu'on ne le mette pas entre les mains des enfants, comme on le fait. J'en suis d'avis d'abord parce qu'il y a peu d'auteurs plus difficiles à entendre complètement ; ensuite, parce que ses leçons n'ont rien d'édifiant ; mais pas de diatribes et d'anathèmes contre ce poëte, je ne dirai pas immoral, ce qui

\'INGT-r»EU\li:Ml- T-KdON. 385

SLM\iil excessif et siii)|)Oscrail uno ccilaiiie nicrgie, mais inilifTércnl aux rèi^les du ilevoir, aussi hicu dans ses vers que dans sa vie. H la laissa couler sans réflexion, (( mangeant son fonds avec son revenu,» faisant d(> «^on temps deux parts, dont il passait.

L'une à dormir, et l'aulre à ne rien faire.

Sesamis sont obligés de lui rappeler qu'il a une femme quelque part ;\ Clu\leau-Thierry ; et on lui jirésenle un jour dans un salon un jeune homme ({uil Irouve cliai'manl et dont il demande le nom. C'est son (ils. dont i| a complètement oublié l'existence. La liste serait longue de ces oublis essentiels, (ju'on appelait des distractions. Disons plutôt que le sens moral était chez lui fort peu développé. Les nombreuses anecdotes plus ou moins plaisantes dont il est le héros, ses étonnemenls naïfs, sa facilité extrême à se plier aux inilucnces les plus opposées, tout nous montre en lui le conlraire d'un moraliste. — Il est donc tout naturel qu'il ait vu dans l'apologue autre chose qu'un enseignement moral. Lessing en gémit ; la fable du Corhenn d du llenard le scandalise. Le triomphe du voUmu' le révolte; aussi propose-t-il une légère modification au dénoùment : le fromage est empoisonné. Le corbeau est bien heureux d'avoir été sot et vain; mais où avait-il pris le fromage? Laissons ces candeurs germani([ues. ]^e vrai but de La Fontaine n'étaitpas de prêcher la vertu : il l'a fort bien indi([ué lui-même (juand il a dit :

Faisant de mon onvrage Une ample comédie à cent actes divers.

3 8G LA l'OÉSIK

(ycsl un pocif, cV'sl-t\ dite un créalciu- : il est delà famille des Corneille et des Molière, non des Boileau et des Itacine. Dansée siècle si fécond en génies cmincnls, il s'est fait une place à part, et nul n'a encore essayé de la lui disputer. Il ne semble pas que ses contemporains lui aient rendu toute justice; c'est qu'ils n'ont pas compris sa vive et féconde originalité. Dans les réunions oîi il se trouvait , lîoileau et Racine s'égayaient parfois aux dépens de celui qu'ils appelaient le bonhomme.

«Laissez vos beaux esprits se trémousser, disait Mo- « lière, ils n'effaceront pas le bonhomme. » — Rien de plus vrai. Tous deux ont pâli, lui reste toujours jeune et brillant. Ses bizarreries, ses distractions^ ses rêveries dont on riait, nous les comprenons, nous les expliquons, et elles nous expliquent son œuvre. La plupart de ses contemporains se renferment volontairement dans un horizon assez étroit ; ils sont exclusifs dans leurs goûts, dans leurs jugements, dans leurs habitudes d'esprit : ils proscrivent sans pitié tel genre, tel style, telle manière, tantôt le burlesque, tantôt le moyen âge tout entier, ou le merveilleux chrétien, ou l'art gothique : lui, il admet tout, s'intéresse à tout, aime tout. 11 fait la découverte de Baruch et en éprouve un vrai ravissement. « Avez-vous lu Baruch? o demande-t-il à tout venant. Il lit Rabelais et saint Augustin : lequel des deux a le plus d'esprit? Il pose la question à un janséniste renforcé. Il étudie les auteurs italiens, les romans allégoriques, les fabliaux du moyen âge ; il emprunte au vieil idiome des expressions heureuses qu'il

se permol de regretter (1). Bref, rien no lui est étranger ou indiirérent ; il se porte avec une égale facilité et sympathie à tous les sujets. Écoutons-le faire cet aveu plein de charmes :

Je m'avoue, il est vrai, s'il faut parler ainsi, Papillon (lu Parnasse, et semblable aux abeilles A qui le bon Platon compare nos merveilles. Je suis chose légère et vole à tout sujet, Je vais de fleur eu (leur, et d'objet en objet.

Et ailleurs :

J'aime le jeu, les vers, les livres, la musique, La ville, la campagne, enfin tout; il n'est rien

Qui ne me soit souverain bien, Jusqu'aux sombres plaisirs d'un cœur mélancolique.

Quel sens profond dans ce dernier vers ! une telle disposition d'esprit devient bientôt la faculté la plus précieuse pour un poëte : c'est par là, à vrai dire, qu'il se distingue des autres hommes. Nous tous, tant que nous sommes, la vie avec ses nécessités de tout genre nous absorbe et nous opprime ; il nous faut de bonne lieiu-e subir le joug d'un travail régulier ; peu h peu l'horizon se rétrécit devant nous : nous devenons les esclaves d'une fonction ou d'un goût particulier, connne l'animal qui n'est propre qu'à un certain labeur et ne peut prendre qu'une nourriture déterminée : de là ces existences bornées et froides, cette indifférence aux ol)jets les plus charmants, cette inintelligence de tuut ce qui n'est pas notre spécialité. Le poëte étend son être à

(I) Tel, comme dit Jlcrlin, cuide engeigner autrui

Qui souvent s'eiigeigiie lui-même.

J'ai regret ((ue ce mot soit trop \ieu% aujourd'hui. Il m'a toujours paru d'une t'nergie extrême.

H 8 8 LA l'uiisii;.

l'iiiiitii; il csl « chose légère el vole h loul sujel, » el [)arl()ut il est chez lui ; les liens secrets îles harmonies mystérieuses le rattachent sans cdort aux innombrables aspects de la nature extérieure et du monde invisible. Voilà pourquoi si peu de gens comprennent et goûtent la poésie ; c'est un parfum trop subtil pour leurs sens grossiers, et ils s'en vengent en la méprisant,

La Fontaine, allant ainsi u d'objet en objet » , découvrit deux choses dont les littérateurs de son temps ne s'étaient guère avisés : — la nature extérieure et les bêtes, c'est-à-dire le théâtre même et les personnages de son œuvre. Il aimait la campagne, non en citadin fatigué, qui cherche un air plus pur et ^^ repose de sa vie mondaine, mais en observateur sympathique . Il était peu instruit : l'histoire naturelle est une science moderne ; mais il sentait vivement. Il avait une curiosité lente, pleine de jouissances continues. 11 suivait pendant des heures le travail d'une fourmilière et accompagnait le convoi d'une fourmi. Tout l'intéressait et le captivait ; il s'associait sans effort à la vie des êtres les plus chétifs ; il saisissait les rapports qui les unissent les uns aux autres et forment cette harmonie universelle de toutes les existences. Un vers ou deux lui suffisent pour tracer une image lidèle el frappante de ce qu'il a vu avec les yeux du cœur. — De là ces cadres si bien dessinés et si simples dans lesquels il place ses personnages.

Ce sont des bêtes. Savez-vous ce que les savants el les gens du monde au dix-septième siècle voyaient dans la hèle? Ile pures machines. Descartes, lidèle en cela à

l;i li'adilion scolaslique tloul il se séparait sur laiil île points, promulgua cette belle découverte qui lut acceptée sans contrôle. Rien d'étonnant à cela. Dans une société soi-disant chrétienne, où le paysan était (( l'animal farouche » que nous a montré La lîruyère, il n'y avait d'autre moyen de le distinguer de la hôte qu'en la déclarant machine. 11 n'y eut à ma connaissance qu'une protestation : c'est La Fontaine ([ui la lit entendre. Relisez l'admirable introduction du livre X, — la fable des deux rats, du renard et Vœuf : vous y trouverez une exposition complète de la théorie de Descaries, avec la réfutation la plus éloquente et la plus poétique. — Cette fois il y va de son art, et le bonhomme, qui s'incline si docilement devant toute autorité, revendique pour ses animaux la pensée et le sentiment. Ce n'est pas dans son cabinet qu'il a étudié les héros de ses fables ; il les a observés dans les moindres actes de leur vie ; il a admiré la vivacité de leurs sensations, les calculs de leur intelligence, les déHcatesses de leur âme. 11 rappelle au philosophe l'habileté du cerf, qui, serré par les chiens,

En suppose un plus jeune.

Que de raisonnements pour conserver ses jours! F^e retour sur ses pas, les malices, les lours, lit le cliangc, et cent stratagèmes Dignes des plus grands chefs, dignes d'un meilleur sorti

Entendez-vous ce dernier cri de la sensibilité émue? — 11 rappelle l'e.vemple de la perdrix qui « fiiit la blessée et va traînant de l'aile, » pour détourner le danger de la jeime couvée, il la montre satisfaite de sa ruse.

3'JO LA l'OliSIE.

Et puis quand le chasseur croit que son ciiien la pille,

Elle lui dit adieu, prend sa volée et rit

De l'homme qui, confus, des yeux en vain la suit.

Enfin il raconte sa fable des deux rais qui parviennent, au prix de combien de calculs 1 à souslraircleur œuf à l'appétit du renard ; — et il se permet de donner à son lourde ce grave problème la solution qui lui est venue à l'esprit.

Il subtilise un morceau de matière.

Comprenez-vous maintenant l'originalité charmante de ses fables ? Ses devanciers avaient mis en scène des animaux, parce qu'ils n'osaient y mettre des hommes : l'animal disait ce que l'auteur n'avait osé dire : il fciisail entendre une leçon qu'il eût été dangereux d'adresser tlirectemcnt à un maître. La Fontaine se soucie peu de l'enseignement, qui d'ailleurs était assez triste :

J'y tombe au moins mal que je puis.

Avant tout, il veut peindre des personnages, analyser des caractères, amener et expliquer un dénoùment. En réalité, la fable pour lui est un drame ; le lieu de la scène y est nettement indiqué ; il y a une exposition, une action, des péripéties, une conclusion logique. On est intéressé, ému, indigné : il sait prendre tous les tous, donnera tous les personnages le langage qui leur est propre, à toutes les situations la couleur qu'elles réclament. Partout le mouvement, la variété, la vérité, la vie. Ajoutez à cela l'aimable abandon avec lequel il se met lui-même en scène, nous faisant tel aveu naïf ou nialiricux (lui nous charme, nous coulant ses regrets,

VINGT-DEUXIÈME LEÇON. 3'Jt

ses illusions, ses uioûls. prenant [);uli pom- eelui-ei contre celui-là, blùnianl l'un, approuvant l'anli-c, exprimant un étonnemenl presque triste, quand ini de ses personnages dément son caractère, comme l'àne (pii oublia un jour que l'on doit s'enlr'aider :

•Ne sais comme il y mamiua; Car il est bonne créaluie.

Mais à ([uoi bon essayer vainement d'analyser tous les charmes d'une œuvre de ce genre ? J'espère en avoir indiqué en passant les principaux caractères; vous n'aurez pas de peine, en relisant les fables de La Fontaine, à compléter CCS observations. N'oubliez pas surtout ces vers, que je mettrais volontiers en tète d'une édition du poëte :

C'est ainsi que ma musc aux bords d'une onde pure

Traduisait en langue des dieux

Tout ce que pensent sous les cieux Tant d'êtres empruntant la voix de la nature.

Truchement de peuples divers, Je les faisais servir d'acteurs en mon ouvrage.

Car tout parle dans l'univers.

Il n'est rien qui n'ait son langage.

C'est cette intelligence profonde de la vie universelle qui a fait les grands poètes, Homère, Lucrèce, Virgile, Dante, Lamartine, Hugo : parmi eux le bonhomme lient sa place.