A NÉMÉSIS

Non, sous quelque drapeau que le Larde se range La muse sert sa gloire et non ses passions! Non, je n'ai point coupé les ailes de cet ange Pour l'atteler hurlant au char des factions! Non, je n'ai point couvert du masque populaire Son front resplendissant des feux du saint parvis, NI pour fouetter et mordre Irritant sa colère, Changé ma muse en Némésis !

D'implacables serpents je ne l'ai point coiiïée ! Je ne l'ai pas menée une verge à la main. Injuriant la gloire avec le luth d'Orphée, Jeter des noms en proie au vulgaire Inhumain; Prostituant ses vers aux clameurs de la rue, Je n'ai pas arraché la prêtresse au saint lieu! A ses profanateurs je ne l'ai point vendue, Connue Sion vendit son Dieu!

Non, non! je l'ai conduite au fond deS solitudes, Comme un amant jaloux d'une chaste beauté ! J'ai gardé ses beaux pieds des atteintes trop rudes Dont la terre eût blessé leur tendre nudité ! J'ai parfume mon cœur pour lui faire un séjour.

DIX-nuiTIEME LEÇON. :109

■l'ai couronné son front d'étoiles immortelles ; Et je n'ai rien laissé s'abriter sous ses ailes Que la prière et que l'amour!

La véritable patrie de la satire est l'Italie. Quintilien reconnaît volontiers la supériorité tles Grecs dans tous les autres genres ; mais il réclame pour ses compatriotes la palme de la satire. Elle est tout entière nuire, dit-il avec orgueil {tota nosfra est). En eflet, la Grèce n'a pas produit de poètes satiriques proprement dits. Le fameux Archiloquc, l'inventeur de l'iambe, et dont les mordantes invectives poussèrent Lycambé à se donner la mort, assouvit sans pitié une haine personnelle, mais ne créa point un genre poétique nouveau. Aux beaux jours de la démocratie athénienne, c'est au théâtre que se déchaîne la satire. Aristophane en est pour nous le seul représentant. Home, au contraire, produisit un grand nombre de poètes satiriques, et ;\ peu près à toutes les époques de son histoire. Nœvius, Ennius, Pacuvius, dès le sixième siècle, Lucilius, Varron, Horace, au septième et au huitième siècle, enfin Perse et Juvénal sous le principat de Néron et de ses successeurs jusqu'à Adrien.

Il y a plusieurs raisons de cette fécondité remaiquable ; j'en donnerai deux surtout qui me semblent dominantes. D'abord le génie de la race : oui, le Romain, ce peuple qu'on se représente tl'ordinaire si grave, si austère, a un penchant inné pour la satire. Il est prompt à saisir les moindres ridicules et à les mettre en relief. Une foule de noms propres ne sont autre chose que des sobriquets qui mettent en relief soit une

310 LA rOKSIE.

difformité pliysiciuc, soit une habitude vicieuse : Nasica, Cicero, Dcntatus, Yoirès, Lcutulus, Capito, Bestia, Bibulus, Balbus, etc.. Dès les premiers temps de leur histoire, on voit ces grossiers laboureurs organiser dans les fèlcs champêtres des chœurs qui échangent les sarcasmes les plus injurieux. La cérémonie du triomphe, si solennelle, donne naissance à des chants ironiques d'un caractère tout particulier. Le vainqueur monte au Capitole escorté des soldats partagés en deux chœurs : l'un d'eux célèbre les exploits du général ; l'autre lui lance à la face les plus sanglantes railleries. Les Fabricius, les Camille, César lui-môme eurent à supporter ces explosions de la verve soldatesque. Le mariage, qui était accompagné de rites austères, provoquait cependant des chants satiriques appelés Fescennins, dont l'usage subsistait encore à la cour chrétienne d'Honorius, au cinquième siècle. Enfin la loi des Douze Tables portait la peine de mort contre les auteurs de vers injurieux. Mais ni la rigueur du châtiment, ni les révolutions opérées dans le gouvernement de l'État, ne purent détruire ce penchant naturel. Les empereurs eux-mêmes, qui prodiguaient au peuple les spectacles et les distributions de vivres, étaient raillés, bafoués par leurs sujets. Des inscriptions sanglantes étaient gravées sur le pied des statues ou sur les murs du palais impérial.

Ajoutez à ce penchant de la race le goût non moins vif qu'elle a pour l'éloquence. Or, la poésie satirique est essentiellement oratoire : c'est un discours, une harangue, un plaidoyer contre tel ou tel adversaire :

DIX-llCITIÈME LEÇON. :t 1 1

on le convainc d'eneur, de mauvaise foi, de bassesse ; on excite contre lui la haine et le mépris; on s'emporte, on s'indigne, on raille. Ainsi, le ton du genre était déji trouvé, c'était celui des tribunaux et du Forum. Toutes les études si minutieuses que faisaient les Romains pour la pratique de l'art oratoire, les armaient pour le combat de la satire ; et ce combat, ils l'aimaient, ils le recherchaient. De là leurs richesses en ce genre.

Je tenais à établir nettement ces préliminaires indispensables. Passons maintenant aux divers représentants de la satire.

Chacun d'eux a sa physionomie particulière et son intérêt propre : il peint ce qu'il a sous les yeux. Or, de siècle en siècle , de génération en génération, les mœurs changent, les modes se succèdent, les vices et les ridicules revotent d'autres aspects. Le poêle satirique ne va pas chercher dans les souvenirs héroïques du passé la matière de son œuvre ; il vit au jour le jour de ce que lui apporte le mouvement des hommes et des choses. Loin de s'isoler de ses semblables et de se recueillir dans la méditation, il se plonge dans la mêlée, contemple, se baisse et ramasse. C'est à ses contemporains qu'il emprunte tout, même les erreurs et les préjugés dont il est rarement exempt. C'est, en effet, la première condition de son génie d'ùlre vivement saisi par la réalité : comment en reproduirait-il une image éloquente, si elle ne lui était apparue dans son énergique relief? Et comment s'attacherait-il à ce labeur attristant, à ces fouilles dans les lieux bas, si l'aile de la muse l'enlevait vers les hauteurs ?

Bien que nous ne possédions de Lucilius que des fragments de peu d'étendue, il est possible de se faire une idée assez exacte de son œuvre. Ce n'est pas Boileau qui nous y aidera beaucoup.

Il dit :

Liicile le premier osa la faire voir (la vérité) Aux vices des Romains présenta le miroir, Vengea l'iiumble vertu de la richesse altière, Et l'honnête homme à pied du faquin en litière.

Ces vers ne s'appliquent pas plusà Lucilius qu'à aucun autre satirique. Lucilius est un chevalier romain de la première moitié du septième siècle. Rome est à. l'apogée de la grandeur : elle a vaincu les Carthaginois, Anliochuset la Macédoine. Moment solennel ! La conquête va miner sourdement l'édifice des vieilles mœurs nationales; la civilisation grecque, les goûts, les habitudes, la littérature de la Grèce pénètrent à Rome. Ces laboureurs, ces soldats infatigables, se mettent à goûter les charmes du loisir (otium). Ils se prennent d'une passion gauche mais violente pour toutes les superfluités du luxe, tableaux, statues, vases précieux, bijoux ; ils dressent sur leurs tables des festins somptueux, égayés parles instruments des musiciens grecs; ils ont des artistes grecs à leur service, des médecins grecs, des barbiers grecs, des philosophes grecs, sans compter les autres employés qui exercent des industries moins avouables. On rougit de l'ignorance et de la grossièreté de ses ancêtres ; on tient à passer pour un homme de bonne compagnie ; on môle des mots grecs à toutes ses phrases; on fait parade d'une

DIX-HUITIÈME LEÇON. 3 1 :i

criuliLion de la veille, et qui fait rire ceux ([iii l'ont donnée. C'est ainsi qu'on se tire du commun, qu'on acquiert le renom d'homme du monde, (}u'<mi possède ce vernis élégant appelé urbanitas. C'est i\ cette époque en effet que Vurbanité apparaît, mot et chose. C'est le cachet du citadin opposé au campagnard {rusticitas). Le vieux Caton, qui venait de mourir, était resté un rustre, un propriétaire grossier, étranger i\ toutes les élégances de la vie. Les contemporains de Lucilius ne veulent pas lui ressembler. Voil;\ les travers, les ridicules, les vices que le poëtc a sous les yeux et (ju'il a dépeints. Au fond, il est indigné de cet abandon des anciennes mœurs ; il prévoit les débordements furieux de la corruption qui commence, il pousse un cri d'alarme, mais en même temps il raille ces subites et maladroites métamorphoses, qui dépouillent le Romain des fortes qualités de sa race, sans lui donner les grâces d'une race plus souple, plus spirituelle, ayant le vif sentiment des arts. Tel est le fond des satires de Lucilius : quels précieux renseignements ne nous donneraient-elles pas sur cet Age de transition si intéressant et si peu connu ! Quant à la forme de son œuvre, elle est encore grossière et fruste : le poëtc composait avec la plus grande rapidité, et affectait sans doute la négligence : un vrai Romain devait-il passer son temps à limer des vers?... Horace lui fit là-dessus son procès.

Horace, en effet, vit dans un temps où l'urbanité triomphe. Il est admis dans la familiarité d'Auguste, de Mécène, à celte petite cour de beaux esprits qui en-

314 LA rOÉSlE.

tendent ne pas être confondus avec le vulgaire. Ce n'est pas que plus d'une de ses satires ne porte encore des traces trop sensibles de rusticité : le Houiain se trahit toujours par quelque endroit ; mais les contemporains n'étaient pas très-dil'liciles sur ce point, et le sel latin ne valait pas le sel altique. Horace, d'ailleurs, faisait leur procès aux vieux auteurs de la République, à Plante, h Ennius, à Lucilius lui-même : il les trouvait trop crus, trop frustes : il leur était donc bien supérieur en bon ton et en élégance I

Mais pourquoi cet esprit mesuré, délicat, s'adonnet-il h la satire ? La satire, c'est la violence, l'indignation, les cris emportés : un homme de bonne compagnie s'interdit ces explosions déplacées. Il faut laisser cela à Lucilius, dont Juvénal a dit : '( Sitôt que, la lèvre fré- (( missante, l'ardent Lucilius a fait briller son vers « comme une lame d'épée, le coupable rougit, son « âme a senti le froid du crime, la sueur glacée du re- (( mords. » Lucilius a ressenti « ces haines vigoureuses (' que doit donner le vice aux âmes vertueuses. » C'est un Romain de la vieille école, mais qu'est-ce qu'Horace? Oii prendrait-il cette noble indignation? Fils d'un affranchi, il voit un jour arriver à Athènes, où il termine ses études, Brutus, le meurtrier de César, qui, un poignard à la main, appelle à la liberté les jeunes Romains. Horace a vingt ans, il s'enrôle avec enthousiasme dans l'armée de la république; mais l'aspect du champ de bataille et la distribution des coups refroidissent son ardeur ; il prend la fuite, laissant là son bouclier : il s'en est vanté du moins, sans doute pour plaire à Oc-

DlX-nUITIÈME LEÇON. 315

lave, ce grand guerrier, qu'on ne pouvait regarder sans pâlir et sans lâcher pied. Rentré dans la vie civile, (( humble et les plumes coupées », — il se met ù faire des satires contre les vainqueurs. Mais ce n'était pas là sa vraie voie. Au fond du cœur il était avec eux, et il le leur fit entendre. On le présenta à Mécène ; il rougit beaucoup; puis attendit neuf mois cnlicM's le bon vouloir des maîtres du jour. 11 fut enfin admis dans la cohorte qui grossissait tous les jours, et se mit à chanter les exploits et les vertus divines d'Auguste et de ses amis. • — C'était bien le moment de renoncer à la satire : « C'était l'audacieuse pauvreté, dit-il, qui l'y avait engagé. » Il n'était plus pauvre ; il n'était plus mécontent ; il avait une vie douce, facile, celle médiocrité dorée cjui lui était chère : tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes : il n'y avait plus qu'à mettre Auguste au rang des dieux. — Horace fit encore des satires, contre qui? contre quoi? Contre les vieux auteurs de la république d'abord; puis contre ces stoïciens intraitables qui prétendaient imposer ù tous les hommes un idéal impossible de vertu; puis contre les vices et les travers de tout genre. Quelque sujet qu'il traite, quelque adversaire qu'il attaque, Horace manque d'autorité. Yeul-il railler les républicains restés fidèles à la liberté? — Ce sont les plus honnêtes gens de Rome, et le déserteur du champ de bataille, le flatteur d'Auguste ne peut que rougir devant eux. Veut-il faire le procès aux vices? Au nom de quelle doctrine? Horace est épicurien. H ne reconnaît d'autre loi que le plaisir, d'autre règle de conduite que l'intérêt bien en-

3 16 LA POÉSII^

tendu. Tous les plaisirs sont permis; ce sont les excès seuls qu'il faut éviter. Et il proche d'exemple. Restent les travers et les ridicules. Il s'en faut qu'il ait choisi les plus en vue : il eût fallu pour cela regarder d'un peu près la cour d'Auguste. Il aima mieux rester dans des généralités vagues. — C'était un esprit mesuré, un sceptique aimahle, un artiste raffine : aucune conviction politique, religieuse ou morale; une indifférence de bon ton. Il n'était afllrmatif et animé que sur les questions de littérature. Partout ailleurs il se jouait autour du cœur, sans y cnlvev {circiim prœcordio ludit), c'est l'enjouement dont parle Boileau :

Horace à cette aigreur mêla son enjouement.

Tout autre est le caractère de la poésie de Perse. Autant Horace a de laisser aller et d'abandon, autant Perse est ferme et rigide. Ce n'est pas la morale relâchée d'Ëpicure qu'il professe, mais l'inflexible doctrine de Zenon. Le stoïcisme ne fait aucune concession aux faiblesses de la nature humaine ; il exige de ses adeptes une perfection absolue : c'est un de ses axiomes que toutes les fautes sont égales; le sage ne doit jamais dévier de la ligne droite. Sévère à lui-même, il a peu d'indulgence pour autrui. Perse, ce doux et mélancolique jeune homme, si pur dans sa vie et dans ses mœurs, renfermé dans un intérieur austère d'hommes de bien et de nobles femmes, que guette déjà l'œil soupçonneux de Néron, devina plutôt qu'il ne vit et étudia les vices qui souillaient la Rome impériale. De là les contours incertains des figures, le vague des

descriptions, les obscurités même du style. Il est difficile à entendre ; la lecture de ses vers a môme quelque chose de douloureux, on sent l'effort d'une àme loyale et pure qui se roidit pour s'élancer, et retombe. Trop lourd était le poids de la rude doctrine pour ce pauvre jeune homme, trop empoisonnée l'atmosphère de la société de Néron. Use débat, languit et meurt à vingt-six ans. S'il eût vécu, il eût suivi ou devancé au supplice ses nobles amis Soranus et Thraséas. Arrivons à l'homme qui est resté comme le type de la satire, à Juvénal. On n'a aucun détail précis sur sa vie; on sait seulement qu'il a vu les règnes des Caligula, des Claude, des Néron, des Yitellius, des Domitien. Il est probablement m jrt sous Adrien.

Juvénal, élevé dans les cris Je l'école, Poussa jusqu'à l'excès sa mordante liyperbole.

Ainsi parle Boileau. — Qu'est-ce que l'école? c'est la déclamation. Les rhéteurs préparaient leurs élèves à l'éloquence publique, en leur faisant traiter de vive voix des sujets fictifs. Excellent exercice, exercice indispensable qu'avaient pratiqué Cicéron et tous les orateurs ; c'est la gymnastique de l'art oratoire. Mais il faut que la déclamation soit un moyen, et non un but. Or, au temps de Juvénal, l'éloquence politique n'existait plus depuis longtemps, puisqu'il n'y avait plus de liberté, plus d'élections sérieuses. Les jeunes déclamateurs apprenaient donc un art devenu à peu près sans objet. Delà l'affectation, les recherches, les traits de mauvais goût, tous les défauts ordinaires aux compositions purement artificielles. On cherchait à l'aire

ailiiiircr son esprit et sa verve, à se faire applaudir de la galerie. Combien il eût été plus utile et plus sain d'avoir en face un adversaire réel, sérieux, armé pour le combat et combattant! Cet adversaire qu'on ne retrouvait plus quedans les procès civils, Juvénal les créa, il le plaça devant ses yeux et fondit sur lui avec une impétuosité terrible : ce fut son siècle. Il put dire, comme plus tard notre d'Aubigné :

Cueillons des fruits amers desquels il est fertile.

Quant à sa mordante hyperbole, poussée jusqu'à l'excès, les témoignages contemporains ne permettent pas de l'accuser. Tacite, Dion Cassius, Suétone se sont chargés de fournir les preuves à l'appui. Juvénal n'a calomnié personne. S'il déclame, ce n'est pas dans le vide ni contre des ennemis imaginaires.

Vous comprendrez que je ne le suivrai pas dans ce voyage sombre, plus horrible que les cercles infernaux du Dante; mais j'essayerai de vous faire saisir l'esprit de l'œuvre.

Au fond, c'est une antithèse colossale et effrayante. Vous avez vu au Luxembourg le tableau de Couture les Romains de la décadence. Une orgie qui touche à sa fin; les lueurs rougissantes du jour naissant glissent sur les traits fatigués des convives ; les couronnes de roses sont flétries; les bras languissants ont peine à soulever les coupes d'or. A droite et à gauche de la table du festin, debout dans leur majesté de marbre les ancêtres des débauchés contemplent leurs vils descendants.

La Rome républicaine regarde la Home impériale.

DI.\-nUITIÈME LEÇON. 319

Eh bien! ce contraste dramatique, que la pointure met en relief avec quelques groupes, que le poëte s'en saisisse ; qu'il ne se borne pas à le jeter en passant, mais qu'il le tourne et le retourne sous toutes ses ftices : qu'il oppose à la sobriété des Fabricius les monstres de la gourmandise d'un Yitellius ; à la continence d'un Scipion, les débauches d'un Néron; à la pauvreté d'un Curius, les folies du luxe d'un Pétrone ; que partout où éclatait jadis une vertu, il ramasse un vice et l'étalé aux yeux; qu'il poursuive cet inventaire effrayant jusque dans les détails les plus abominables : vous aurez dans un cadre immense non plus un seul tableau, mais une série de tableaux dont les couleurs éclatantes et les détails affreux font baisser les regards. Ce n'est pas J uvénal qui a imaginé l'antithèse : c'est l'histoire qui la lui imposait. Itome avait pendant six siècles édifié le monde par ses vertus; et depuis deux cents ans elle en était l'épouvante et l'horreur. — Ne crions donc point à l'exagération. Oui, la composition, les images, le style de Juvénal, tout cela est violent, tout cela est démesuré; mais c'est le ton, c'est le langage , ce sont les couleurs du sujet.

Je cherche un point de vue d'où je puisse vous découvrir les principaux aspects de cette société impériale : ce point de vue, ce sera la famille.

Elle est la base même de la cité antique. Pendant plus de cinq cents ans, le mariage entouré de tout l'éclat des solennités religieuses, grave, austère , unit les époux pour l'accomplissement de devoirs communs. Bien que la loi autorise le divorce, il n'y en a pas

doxcmple avant le cinquième siècle. La matrone, chaste, laborieuse, est comme la divinité visible du foyer; comme son mari, le citoyen romain, elle a la majesté. Elle élève l'enfant; elle le maintient dans une atmosphère de pureté et d'innocence ; quand il sort de ses mains, il a déjà le sentiment des devoirs sérieux qui l'attendent; il n'a eu sous les yeux que de nobles exemples. Son père, aux armées ou occupé des travaux des champs, au forum, au sénat, patron ou client, ne vit que pour la chose publique. Sa mère, dans l'intérieur de la maison, dans les temples des dieux, honorée, vénérée de tous, est pour lui comme l'image des vertus sédentaires, tandis que son père lui représente les vertus actives.

Sous l'empire, le mariage n'a plus la moindre stabilité ; la répudiation ou le divorce le suivent de près. Mécène répudie et reprend jusqu'à treize fois la môme femme : il ne pouvait ni vivre avec elle , ni vivre sans elle. C'est en vain que Auguste veut remettre en vigueur les anciennes lois; on se marie pour divorcer ou l'on ne se marie pas. Il fait célébrer par ses poêles les saintes unions d'autrefois; mais ses poètes Virgile et Horace ne se marient pas. La famille est détruite dans sa base. Que devient l'enfant, s'il n'est pas le lien vivant et cher entre le père et la mère ? il grandit entre des indifférents, des étrangers, peut-être des ennemis. Aussi ne s'occupe-t-on guère de lui. On le confie à un esclave, au dernier des esclaves, à celui qui serait incapable d'un autre emploi. Si c'est une fille, elle voit la femme qui est sa mère, désœuvrée.

DI\-ULITIÈME LEÇON, 351

passant une partie de la journée à sa toilette, à la promenade ; elle voit cette foule d'esclaves occupées à la parer, les corrections qu'elle inflige à la moindre maladresse, ces aiguilles d'or qu'elle enfonce dans la chair des Éthiopiennes coupables d'une distraction. Une fois parée, elle court les réunions, les lieux de plaisir, les spectacles, les temples; elle s'adonne à toutes les pratiques delà dévotion orientale la plus étrange, consulte des devins, des astrologues , a des conciliabules avec des sorcières. Elle étudie l'escrime , fréquente les salles d'armes; prend une épée, un casque, un bouclier, descend dans l'arène, croise le fer avec les gladiateurs. Elle étudie aussi la science des poisons, et fait porter au bûcher le corps tout noir d'un mari qui la gênait. Elle a le cœur tendre cependant; car elle ne peut voir représenter le dévouement d'Alceste, sans en être émue jusqu'aux larmes. — Voilà les exemples quela fille a sous les yeux. J'en passe, cela va sans dire, et des meilleurs. — Quant au fils, l'enseignement qu'il recueille est encore plus triste. S'il a pour père un sénateur, il le voit humble et rampant devant Séjan, puis condamnant Séjan et allant donner un coup de pied à son cadavre ; il le voit rendant grâces aux dieux de ce que Néron a tué son frère, sa mère, sa femme ; il le voit courant à la curie pour délibérer, sous les yeux de Domitien, sur la manière d'accommoder un turbot. Il le voit exerçant la sanguinaire industrie de délateur, et enrichi par les dépouilles des condamnés. — Voilà la vie du citoyen romain. — L'oisiveté les ronge ; il faut tuer ce temps que prenait autrefois cette bonne

32 < LA rOESIE.

mère, l;i répu])liqiic. Le jeu, l'orgie, la débauche, les monslruosilés de la gourmandise, les folies du luxe, on appelle tout j\ son aide pour combattre l'ennemi; rien ne peut en triompher. D'ailleurs toutes les issues sont fermées au Romain ; partout il a été supplanté par les Grecs. Le Grec, flatteur, insinuant, prêt à loul, est le client qu'il faut à ces riches qui ont des vices, mais peu d'imagination. C'est lui qui leur souffle les folies à faire, les crimes à commettre; c'est lui qui noie, dans un Ilot de paroles dorées, les derniers scrupules, et pousse ces âmes malades dans la voie funeste où elles hé-iitent à entrer. Il y a bien encore des professions honorables, celles d'avocat, de professeur, de poëte; mais les patriciens aiment mieux entretenir des adulateurs ou nourrir des lions apprivoisés, que de venir au secours des gens de lettres ; les malheureux sont réduits aux plus humbles supplications, aux flatteries les plus navrantes; et cela môme ne les empêche pas de mourir de faim.

Arrêtons-nous. — On sait que Juvénal ne ménage point ses traits ; il est impossible de le suivre où il mène le lecteur.

Le latin dans les mots brave l'honnêteté.

A-l-il du moins un remède à opposer à ce débordement de vices? Non... il voit dans ces vices la vengeance du monde vaincu.

Liixuria Incubait victumque ulciscltur orbem.

Le seul remède, ce serait la liberté ; mais il n'ose pas

DIX-nUITIÈME LEÇON. 323

môme en prononcer le nom. Elle est morte du jour où « un homme fit courir à coups de fouet devant son (( char les descendants de Quirinus. » Il faut donc désespérer de tout ; il faut s'isoler, se tenir en dehors de la corruption, nourrir son âme de salutaires pensées. — Et, pour cela, il faut d'ahord étouffer en soi toute convoitise malsaine. A quoi bon importuner les dieux de vœux téméraires? que leur pourrait-on demander? La richesse fait-elle le bonheur? Le riche n'est-il pas une proie désignée à une foule d'ennemis ? Le pouvoir ? Voyez Séjan, le ministre tout-puissant, le second personnage de l'empire; une lettre du maître au sénat le précipite aux gémonies. — La gloire de l'éloquence? Voyez Cicéron, Démosthèncs, victimes de leur génie. — La gloire militaire? Gomment est mort Annibal? Comment est mort Alexandre? Comment est mort César? Une longue vie? C'est une longue souffrance. La beauté? C'est un piège. — Non, rien de tout cela. — Mais quoi donc? Le voici : « Laisse aux dieux le soin (( d'apprécier ce qui convient le mieux à nos intérêts. « Ils nous donneront, non ce qui nous plaît, mais ce « qu'il nous faut. Ils aiment mieux l'homme que « l'homme ne s'aime lui-même. Nous, au gré de nos « passions aveugles et de nos violents caprices , nous « désirons une épouse, des enfants; eux seuls ils savent « ce que seront les enfants et cette femme. Si cepen- « dant tu tiens à former un vœu quelconque, demande- (( leur la santé de l'âme et du corps ; demande-leur un « cœur ferme, pour qui la mort n'ait point d'épou- (( vante, et qui sache compter la fin de la vie parmi les

(( bienfaits de la nature; un cœur qui accepte tous les « travaux, inaccessible à la colère, aux convoitises... (( Mais ces biens que je te montre, il dépend de loi de « les acquérir : la vie, pour trouver le calme, n'a d'au- « tre route à suivre que celle de la vertu. »

DIX-NEllVÏÈME LEÇON

De la poésie satirique en France. — Traits ge'néraux du caractère français. — Penchant à l'opposition railleuse. — Les épo« pées du moyen âge aboutissent aux romans allégoriques et aux fabliaux. — Le seizième siècle, grande époque de renouvellement et de lutte. — Un Juvénal français. — D'Aubigné et le livre des Tragiques. — Le dix-septième siècle. — La république des lettres, seul champ laissé à la critique libre. — Boileau. — Le dix-huitième siècle. — Le poète Gilbert.

Mesdames,

Les Français sont plus faits pour l'éloquence que pour la poésie; ils ont plus de chaleur que d'élévation. L'idéal les attire peu. Ils aiment vivement, promptcment, mais ils respectent peu ce qu'ils aiment. Ils ont des élans imprévus, magnifiques et des affaissements désastreux. Ce qui domine en eux, c'est un bon sens aiguisé, malicieux. Le ridicule les frappe vivement: c'est la première chose qu'ils aperçoivent et la dernière qu'ils pardonnent. Dès les premiers siècles de leur histoire, je les vois faire un effort pour se hisser à la haute poésie. C'est la chanson de Roland ; mais bientôt le vertige les gagne à cette hauteur; ils redescendent brusquement sur terre, et le glorieux Charlemagne est transformé en un Géronte ridicule. La source des nobles épopées tarit; les allégories malicieuses apparaissent {le Roman de Benart, le Roman delà Rose), toutes les

classesde la société sont livrées ù une raillerie sans pitié. Enfin lesfabliaux, œuvres pluslégères, plus rapides, plus gaies, sont la satire perpétuelle du clergé, des bourgeois, môme des vilains, ce qui est peu généreux, etparfoisdcs nobles. Les nobles payent les trouvères et les jongleurs; aussi sont-ils généralement mieux traités que les gens d'église, les bourgeois et les manants. A vrai dire, la poésie du moyen âge ne vaut guère que par la satire. Là est son originalité réelle et son intérêt. Les vastes compositions romanesques qu'on voudrait ériger en épopées sont niaises, lourdes et mortellement ennuyeuses. On ne retrouve le Français que quand il gube, comme on disait au temps jadis.

Arrivons au seizième siècle. La langue acquiert plus de souplesse et de richesse, en même temps que les esprits commencent à s'émanciper. Les poètes érudits, comme Ronsard et son école, reproduisent laborieusement les formes et les idées des littératures anciennes, et semblent guinder l'art dans une sphère supérieure, oïl ne pénètrent ni les idées, ni les passions, ni les orages qui bouleversent alors la société. Mais il faudra bien que tout cela se fasse jour et que la iittérature, elle aussi, prenne sa part- dans la grande mêlée. La satire burlesque et souvent si profonde de Rabelais ne suffira plus : les pamphlets les plus violents seront lancés en tous sens ; l'épée une foie tirée, protestants et catholiques commencent une guerre d'extermination. Vous connaissez les principaux incidents de cette lutte sanglante : batailles rangées, trêves violées, trahisons, guct-apens , massacres , exécutions juridiques. Eh

bien! un homme a pris part à toutes ces luttes; il y a été engagé dès l'âge de sept ans, et il combattait encore la veille de la mort, à quatre-vingts ans. Quand il posait l'époe, c'était pour prendre la plume, ou pour monter en chaire; car c'était un rude théologien et un énergique orateur, ce qui ne l'empêchait pas d'être un habile diplomate, un historien et un poëtc de premier mérite. Cet homme est d'Aubigné, aïeul de madame de Maintenon, mort en exil à Genève, en 1G30, né en looO. Son poëme a pour titre les Tragiques.

Ce n'est point l'œuvre d'un oisif, qui veut faire admirer son esprit. Les poètes de cour riment des sonnets à Philis et des églogues à Margot, la veille de la Saint- Barlhélcmy; lui n'a jamais connu la paix et le recueillement où se plaisent les fovoris des Muses ; sa vie est une tempête et son âme est un volcan. — On peut tout attendre de lui, excepté de l'indifférence. Il est de ceux qui disent comme le grand Arnauld : « Nous reposer! nous aurons l'éternité tout entière pour cela. »

Le poëme est d'une inspiration étrange, effrayante. D'Aubigné écrit le soir, dans sa tente, à la lueur d'une torche. Il est étendu sur un grabat; le chirurgien est venu, a regardé ses blessures « et les tient pour douteuses. » La fièvre le brûle, des visions sanglantes passent devant ses yeux; des hallucinations terribles le secouent dans le délire, puis il retombe épuisé : alors ce sont des ravissements extatiques, des contemplations célestes, des cris d'espérance et de triomphe poussés par le fiévreux. Fureur et haine, pitié et lamentations, imprécations et bénédictions, désespoir el foi,

toutes les passions, tous les tons, tous les styles se heurtent et se croisent. Le soldat, le sectaire , le martyr, le citoyen, tous les personnages seront confondus en cet homme, qui a jeté sur le papier ces vers étranges avec la furie qui le précipitait sur les catholiques : c'est une charge rimée. — Et d'abord, il n'invoquera pas les muses anciennes. Ccsjeux sont bons pour des oisifs.

Au lieu de Thessalie aux mignardes vallées, Nous avortons ces chants au milieu des armées.

Ces ruisselets d'argent que les Grecs nous peignaient, Où leurs poêles vains se lavaient et baignaient, Ne courent plus ici; mais les ondes si claires, Qui eurent les saphirs et les perles contraires. Sont rouges de nos morts ; le doux bruit de leurs flots. Leur murmure plaisant heurte contre des os.

Loin de lui donc et la lyre et le cothurne.

D'ici la botte en jambe et non pas le cothurne.

Queva-t-il nous montrer? Ce qu'il a vu et comme il a vu. Le premier liwe {Misères) est un tableau de la France d'alors, livrée au carnage et à la désolation. L'auteur, quia couru les provinces la dague au poing, a rencontré en tous lieux les traces toutes fraîches de la guerre civile: champs abandonnés, maisons en ruines, cadavres jonchant les chemins. Ces épisodes perdus dans l'histoire générale de cette époque, il les recueille jour par jour et en compose son poëme. C'est chez lui qu'il faut lire les massacres de Montmoreau, et cette histoire d'une femme de Paris qui dévore son enfant. Quels détails ! Comme Voltaire est pâle auprès de cela ! Yoyez-vous, la malheureuse,

Qu;ind, pour sacrifier de son ventre l'agneau. Des pouces elle ëtreint la gorge qui gazouille Quelques mots sans accent, croyant qu'on la chatouille.

Et des baisers changés en avides morsures.

Il se représente la France sous l'aspect d'une mère chargée de deux enfants (les deux religions) et assez forte pour les nourrir. Mais ceux-ci font du sein maternel un champ de bataille, se meurtrissent, meurtrissent le sein.

Adonc se perd le lait, le suc de sa poitrine. Puis, aux derniers abois de sa proche ruine, Elle dit : Vous avez, félons, ensanglanté Le sein qui vous nourrit et qui vous a porté. Or, vivez de venin, sanglante géniture : Je n'ai plus que du sang poai votre nourriture !

Dans ce premier livre, sorte d'exposition lugubre, c'est le Français, le citoyen qui gémit : voici le satirique qui s'avance. Toutes ces misères, ce sont les princes qui en sont les auteurs; ce sont ces exécrables Valois élevés, dépravés, énervés par leur mère Catherine de Médicis. La haine, le mépris, la fureur inspirent au poëte des peintures et des portraits d'un rcHef terrible ; mais qui oserait citer de tels passages? Bornons-nous aux vers suivants. Un massacre a eu lieu, la cour est en joie.

Cependant au milieu des massacres sanglants, Exercices et jeux aux déloyaux tyrans.

Quand le peuple gémit sous le faix tyraniiique, Quand ce siècle n'est rien qu'une histoire tragique, Ce sont farces et jeux toutes leurs actions, Lu ris sardonien peint leurs ail'ections ;

fîizaiT' habits et cœurs les plnisanls se desguisent,

Enfarinés, noircis, et ces bateleurs disent :

« Dùciiaussons le cothurne, et rions, car il faut

« Jeter ce sang tout frais hors de noire échafaud,

(I En prodiguant dessus mille (leurs épanchées,

u Pour cacher notre meurtre à l'ombre des jonchées. »

Mais ces fleurs sécheront!

Quand ils ne se livrent point à l'assassinat, ils ont •recours à l'exécution juridique; ils transforment les juges en bourreaux. Le poëte voit dans la chamb^'^ dorée tous les vices, tous les fléaux, tous les monstres qui ont semé dans le monde l'iniquité et le brigandage : ils siègent sur les fleurs de lis ; ce sont eux qui rendent les arrêts, livrent au supplice les martyrs, promènent par toute la France la désolation et l'épouvante. Puis son imagination se jetant au milieu de toutes ces horreurs dresse les bûchers, y fait monter ses frères, attise la flamme, mêle aux imprécations contre les bourreaux les chants d'espérance des victimes : il sait leurs noms, leur âge, leur patrie, la prison où elles ont langui, le jugement rendu, les apprêts du supplice, les moindres détails de l'exécution. Chaque soir, il ajoute à son nécrologe un nom, à son tableau un trait. Ce qu'il n'a point vu, des malheureux échappés au bûcher viennent le lui raconter avec cette horrible précision du témoin oculaire qui donne le frisson. Et lui-même il revoit tout, entend tout; son imagination toujours en éveil, toujours tendue vers le même objet, a acquis une lucidité poignante ; il n'est pas de bourreau qui soit plus au fait des moindres particularités du supplice; il se complaît i\ les énumérer, ;\ en accroître encore

l'horreur, afin d'opposer à la rage des perséciilcurs le calme héroïque et la divine espérance des martyrs. Il ressuscite le temps des Dioclétien ; il fait de ceux qui meurent les frères des chrétiens du troisième siècle, il renoue cette glorieuse et sanglante tradition.

Les cendres des brûlés sont précieuses graines, Qui, après les hivers noirs d'orage et de pleurs, Ouvrent aux doux printemps d'un million de fleurs Le baume salutaire, et sont nouvelles plantes Au milieu du parvis de Sion florissantes. Tant de sang que les rois épanchent à ruisseaux S'exhale en douce pluie et en fontaines d'eaux, Qui, coulantes aux pieds de ces plantes divines, Donnent de prendre vie et de croître aux racines.

Ce renouvellement de la foi par les supplices lui inspire cette belle image :

Le printemps de l'Église et l'été sont passés, Si vous serez par moi, verts boutons ramassés ; Encore éclorez-vous, fleurs si franches, si vives, Bien que vous paraissiez dernières et tardives : On ne vous laissa pas, simples d'un si grand prix, Sans vous voir et flairer au céleste pourpris. Une rose d'automne est plus qu'une autre exquise : Vous avez réjoui l'automne de l'Église.

Deux livres tout entiers sont consacres aux bourreaux {les vengeances, le jugement). D'Aubigné les a tous nommés; ceux qui sont morts à l'heure où il écrit, il les retrouve blêmes, frissonnants devant le trône de Dieu, où il évoque tous les persécuteurs, tous les tyrans qui ont ensanglanté le monde. Je ne le suivrai pas dans ce voyage par delà celte vie. Je voudrais dans ce poëme

3 32 LA l'OKSIE.

confus, inextricable, choisir quelques traits, afin d'en composer un tableau qui ail une unité. On s'imagine bien qu'il a dû revenir plus d'une fois sur le massacre delà Saint-Barlhélemy. C'est à cet épisode que je vais emprunter les citations qui suivent. Je passe sur les scènes de carnage : ce sont les assassins que d'Aubigné va nous montrer. Pendant qu'on égorge dans les rues, voici ce qui se passe au Louvre.

Or, cependant qu'ainsi par la ville on trnvmlle (I), Le Louvre retentit, devint champ de liatailie, Sert après d'écliafaud, quand fenêtres, créneaux Et terrasses servaient à contempler les eaux, Si encore sont eaux! Les dames, mi-coiflées, A plaire à leurs mignons s'essayent écliauflees, Remarquent les meurtris, les membres, les beaute's, Bouflonnent salement sur leurs infirmités. A l'heure que le ciel fume de saiig et d'âmes. Elles ne plaignent rien que les cheveux des dames; C'est à qui aura lieu de marquer de plus près Celles que l'on égorge et que l'on jette après.

Voici la famille royale, ayant en tête Charles TX.

Notre Sardanapale, Ridé, hideux, changeant, tantôt feu, tantôt pâle, Spectateur, par ses cris tous enroués, servait De trompette aux marauds : le hasardeux avait Armé son lâche corps ; sa valeur étonnée Fut, au lieu de conseil, de dames entonrnée. Ce roi, non juste roi, mais juste harquebusier, Giboyait aux passantx trop tardifs à noyer.

Sa mère avec son train hors du Louvre s'eslongne, Veut jouir de ses fruits, estimer la besogne.

U) C'est le mot des massacreurs de septembre.

En tel état la cour, au jour d'éjouissance

Se pourmène au travers des entrailles de France!

On mène à ce spectacle les princes huguenots prisonniers, Henri de Navarre et le prince de Condé; on observe de quel œil ils contemplent les cadavres de leurs frères. Puis la Cour rentre au Louvre, et l'expiation commence. Charles IX est assailli de visions sanglantes ; il se lève éperdu, criant à l'aide, ordonnant que l'on chasse

Les corbeaux noircissant le pavillon du Louvre.

C'est de la bouche de Henri de Navarre que d'Aubigné tient les détails : il les lui rappelle en ces termes : .

Toi, prince prisonnier, témoin de ces merveilles, Tu as de tels discours enseigné nos oreilles. On a vu à ta table, en public, tes cheveux Hérisser en contant tels accidents alVreux. Si, un jour, oublieux, tu en perds la mémoire. Dieu s'en souviendra bien, à ta honte, à sa gloire!

Pendant ce temps, les parents des égorgés sortent de leur demeure, et vont sur les bords de la Seine reconnaître les cadavres.

Si quelqu'un va chercher en la berge commune Son mort, pour son témoin il ne prend que la lune.

Que si la tendre fille ou bien l'épouse tendre Cherchent père ou mari, crainte de se méprendre, En tirent un semblable, et puis disent : « Je tien, « Je baise mon époux, ou du moins un chrétien! >>

Un dernier détail, d'une majesté épique, complète ce tableau. L'Océan, divin vieillard, sommeille sur son

334 LA l'OÉSIli.

lit de corail, de perles el d'ambre. Tout est calme dans l'air, dans les cieux, sur les flots.

La lame de la mer était comme du lait; Les nids des alcyons y nageaient à souhait.

Tout à coup un grand tumulte retentit; les vagues se soulèvent avec violence et se heurtent : on dirait un grand combat déchaîné sur la plaine liquide. L'Océan, troublé dans son repos, quitte le fonds des abîmes, élève sa tête au-dessus de la lame, l'écarté de sa main. Sa main est toute rouge ! Les fleuves qui viennent se perdre dans son vaste sein, Gironde, Loire, Charente, Seine, arrivaient, charriant des milliers de cadavres qu'ils allaient déverser dans la mer. La mer se soulevait d'horreur, repoussant cet affreux tribut. La grande purificatrice ne voulait pas de cette souillure de meurtres. L'Océan lui-même veut arrêter l'invasion de cette avalanche sanglante ; mais tout à coup il voit les cieux s'ouvrir ; du sein des nuages descendent des anges, tenant à la main des coupes de rubis. Ils se baissent vers les flots, ils recueillent le sang précieux des martyrs et l'emportent au ciel.

Peut-être trouverez-vous que je me suis un peu trop complaisamment arrêté dans la compagnie de cet étrange poëte, et que j'aurais pu choisir des citations d'un caractère moins horrible. Permettez-m'en encore une, d'une inspiration toute différente. Le poëte adresse à Dieu un gémissement, une prière sur la ruine des temples. Quel élan ! quelle ardeur de foi et de sombre enthousiasme !

Les temples du païen, du turc, de l'idolâtre Font monter dans le ciel et le marbre et l'albâtre, Et Dieu seul, au désert pauvrement hébergé, A bâti tout le monde et n'y est pas logé 1

Les moineaux ont leur nid, leur nid les hirondelles; On dresse quelque fuyc aux simples colombelles; Tout est mis à l'abri par le soin des mortels : Et Dieu seul immortel n'a logis ni autels!

Nous faisons des rochers les lieux où l'on te prêche, Un temple de l'éîable, un autel de la crèche : Eux, du temple une étable aux ânes arrogants, Ue la sainte maison la caverne aux Lrigands.

Les premiers des chrétiens priaient aux cimetières : Nous avons fait ouïr au tombeau nos prières, Fait sonner aux tombeaux le nom de Dieu le fort, Et annoncé la vie au logis de la mort.

Tu peux faire conter ta louange à la pierre, Biais nas-tu pas toujours ton marchepied en terre? Ne veux-tu plus avoir d'autres temples sacres Qu'un Llanchissant amas d'os de morts massacrés?

Les morts te loueront-ils? Tes faits grands et terribles Sortiront-ils du creux de ces bouches horribles? N'aurons-nous entre nous que visages terreux, Murmurant ta louange au secret de nos creux?

En ces lieux caverneux tes chères assemblées, Des ombres de la mort incessamment troublées. Ne feront-elles plus résonner tes saints lieux, Et ton renom voler des turres dans les cieux ?

Quoi ! serons-nous muets? serons-nous sans oreilles? Sans mouvoir, sans chanter, sans ouïr tes merveilles ? As-tu éteint en nous ton sanctuaire? Non: De uous, temples vivants, sortira ton renom.

C'est trente ans seulement après la mort de d'Aubigné que Boileau commence à écrire. Un monde les se-

pare. Boileau n'eût pu supporter ni les idées, ni les images, ni le style, ni la versification de d'Aubigné : il eût déclaré le tout monstrueux. La société est pacifiée; le protestantisme réduit fi l'impuissance et à la veille d'être persécuté de nouveau; partout l'autorité, la mesure, la règle. Quelle matière reste à la satire? Elle ne peut attaquer le prince, ni sa famille, ni ses ministres, ni les grands seigneurs, ni le parlement, qui d'ailleurs esta peu près anéanti, ni le clergé, ni les ordres religieux. Pascal a flagellé les Jésuites, mais les Provinciales ont été condamnées, et le roi prend son confesseur parmi les victimes de Pascal. 11 semble donc que la satire ne puisse naître : car où prendra-t-elle la matière même de son œuvre? Qu'est-ce que la satire sans liberté? La liberté existe dans ce qu'on appelle la république des lettres. Les écrivains ne peuvent rien juger, rien critiquer des personnes et des choses du gouvernement ; mais il leur est permis de se dévorer entre eux. Ils n'ont garde d'y manquer, à la grande satisfaction des grands seigneurs qui aiment à voir ces petites gens se donner en spectacle. — On se bat à propos des deux sonnets de Job etd'Uranie, guerre courtoise pour commencer ; il y a déjà de l'aigreur et de la violence dans la fameuse querelle du Gid : Scudéry veut dégainer. Racine etPradon soulèvent des cabales acharnées; puis c'est Furetière contre l'Académie; puis la querelle des anciens et des modernes. — Je ne parle pas du jansénisme et du quiétisme. — Boileau est un des plus ardents citoyens de cette république des Lettres. Un mauvais ouvrage l'irrite ; un succès immérité l'exaspère;

Chapelain « le mieux rente de tous nos beaux esprits, » le met hors de lui. — Tout se résout pour lui dans une question littéraire. 11 admire la facilité de Molière à trouver la rime ; il ose lancer une épigramme contre Corneille vieilli; il défend et venge Racine. Les coquins, les fripons, les hypocrites n'exaltent point son indignalion ; il la réserve tout entière pour les mauvais écrivains. Son goût fort exclusif condamne le burlesque Scarron et le tendre Quinault, cl presque tous les auteurs de la génération précédente. Il fait la police du Parnasse avec passion, avec enthousiasme. Là est l'originalité de son œuvre. La satire neuvième, adressé eà son esprit, est le modèle de cette critique littéraire fort étroite, mais convaincue, et pleine d'autorité. Mais tirez-le de ces sujets, mettez-le en présence des vices et des ridicules de son temps, il manque de relief et de vigueur. Les Embarras de Paris renferment des vers bien frappés, mais que cela est vulgaire et insignifiant ! Le Souper ridicule est un modèle de plaisanterie fdde et lourde. La satire sur la noblesse est un lieu conmmn imité de Juvénal. — Quant aux dernières sur V Homme, les Femmes^ V Équivoque, il vaut mieux n'en pas parler. — Peut-être me trouverez-vous un peu bien sévère pour le législateur du Parnasse,

Correct auteur de quelques bons écrits,

comme disait A'oltaire. C'est que je ne puis croire qu'un esprit si amoureux de la règle, si mesuré, si maître de lui-même, appartienne à cette troupe d'élus que l'inspiration ravit. — Juvénal est moins pur, mais il a

l'élan passionné, la verve furieuse; la plus riche matière lui est oflerte; et aucun scrupule ne l'arrête. — D'Aubignc de môme. Boileau est un homme d'autorité. — C'est pour elle qu'il combat. L'autorité impose, mais elle inspire peu. — Les attaques de Boileau ne sont pas toujours fort généreuses ; et il piétine de pauvres diables qui sont à terre, reprochant à l'un sa pauvreté, à l'autre les persécutions dirigées contre sa muse irréligieuse, — et le bûcher dressé en place de Grève.

Boileau eut un disciple au dix-huitième siècle, c'est le poëte Gilbert, mort à l'hôpital à vingt-neuf ans (1751-1780). Tout le monde connaît ses derniers vers et la strophe touchante

Au banquet île la vie, iiit'ortuiié convive,

J'apparus un jour et je meurs.

Je meurs, et sur la tombe où lentement j'arrive,

Nul ne viendra verser des pleurs.

Si l'on en croit M. Nodier, Gilbert serait une des victimes de ces affreux philosophes du dix-huitième siècle, qui ont préparé la révolution. C'est là une accusation gratuite et qui ressemble fort à une calomnie. Gilbert a attaqué avec la plus grande violence les philosophes; il a insulté Voltaire, Rousseau, d'Alembert, Diderot, Duclos, Marmontel ; mais ceux-ci se sont laissé insulter sans répondre. Peut-être ne l'ont-ils pas trouvé digne de leur colère ; c'est assez probable. M. Nodier leur reproche sérieusementde ne l'avoir pas secouru, nourri: que devaient-ils à un homme qui se déchaînait contre eux en vers et en prose? Le silence du dédain fut leur

seule vengeance. — A vrai dire, Gilbert est un personnage peu sympathique. Ce qui domine en lui, c'est l'impuissance et l'envie. Il ne se console pas d'ôtre pauvre, et il reproche son indigence à ses parents ;

Malheur à ceux dont je suis né!

Père aveugle et barbare, impitoyable mère, Pauvres, vous fallait-il mettre au jour uu enfant Qui n'héritât de vous qu'une all'reuse indigence!

Un seul homme trouve grâce devant ses yeux, c'est le journaliste Fréron, un triste personnage, mais l'ennemi des philosophes. Fréron est le défenseur de la religion, de la morale et du goût ; c'est sous l'égide de Fréron que Gilbert décoche ses traits contre les encyclopédistes. — Quels traits ! A part quelques peintures assez vigoureuses des vices du temps, le poëte est toujours dans le faux. Il écrit au moment où Louis XVI monte sur le trône. De tous côtés, on renaît à l'espérance ; les désordres qui avaient déshonoré la royauté ont pris fin : les ministres et les vils complaisants de Louis XV disparaissent sous le mépris public; les plus honnêtes gens du royaume, Turgot, Malesherbes, entrent dans les conseils du prince ; les réformes si longtemps réclamées par les philosophes sont enfin mises à l'étude, et passent dans les lois ; plus de corvées, plus de jurandes, plus de droits féodaux, plus de lettres de cachet. C'est alors que Gilbert accuse les philosophes de tous les vices ! Il eut un succès de scantlule, mais ne persuada personne. — Ceux qu'il insultait ne lui répondirent pas; ceux qui le protégeaient le laissèrent mourir de faim.

VliXGTIÈME LEÇON

La poésie didactique. — Place qu'elle occupe dans liiistoiro géuérale de la poésie. — L'enseignement remplace l'invention, la conviction et l'inspiration. — Analogies et difierences. — Les deux grands poëmes didactiques de l'antiquité. — Lucrèce, la nature des c/io;es, Virgile, les Géorrjiques. — Originalité et beautés supérieures de ces œuvres. — Enthousiasme de Lucrèce. — Amour profond de Virgile pour la nature extérieure. — L'échelle des êtres. — Stérilité et sécheresse des poëmes didactiques modernes. — Le convenu, l'artificiel, le procédé Delille.

Mesdames,

Plus nous nous éloignons du berceau de la poésie, plus l'énergie créatrice diminue. Plus l'homme sait, moins il invente. La réalité qui lui apparaît chaque jour plus claire et plus impérieuse, comprime l'essor (le la fiction. Les fables qui l'ont charmé, le font sourire de pitié; les belles légendes où tout un peuple de héros et de dieux semait les merveilles, le laissent froid. Il descend en lui-môme et y trouve un monde. Il rapporte tout à lui-même, tandis qu'auparavant il se perdait dans les choses, révolution nécessaire, œuvre fatale du temps et de l'expérience. La poésie dramatique succède à l'épopée : on ne raconte plus, on analyse les sentiments, les passions, les secrets mobiles qui agissent sur les âmes. Jadis tout s'expliquait par l'intervention d'une divinité. — Mais on veut pénétrer plus

avant encore dans la réalité. Les héros de tragédie, bien qu'appartenant à l'huinanité, ont encore je ne sais quel prestige qui les maintient au-dessus de la foule. La foule fait effraction dans le domaine de l'art ; la comédie prend ses personnages dans la vie commune. La satire descend encore un degré; elle peint les côtés bas et ridicules de la nature humaine. 11 semble que l'idéal ainsi que la blanche Astrée, compagne des premiers humains, replie ses ailes et remonte aux pures régions. La poésie didactique apparaît le jour où l'homme préfère la science à l'illusion, si charmante qu'elle soit. Mérite-t-il encore le nom de poésie, ce langage technique, précis, adéquat à l'objet, comme disent les philosophes? Aux riches peintures succèdent les descriptions, et, ce qui est pis encore, les définitions; aux vastes récits, les analyses savantes; aux fictions ingénieuses, les préceptes secs. Ce n'est plus un grand événement qu'on chante, ou les exploits d'un héros : ce sont les propriétés de telle ou telle substance, l'efficacité de telle ou telle recette. Encore une fois, n'est-ce pas une profanation que de consacrer à ces froides utilités le divin langage des Muses? Ces auteurs sont-ils des poètes ou des professeurs qui versifient? Méthode sage, exactitude^ précision : voilà les qualités d'un bon enseignement ; une œuvre poétique veut toute autre chose. Le nombre des poëmes didactiques composés en grec, en latin, en français, est incalculable. Pas un art, pas une science, pas un métier, une occupation, une distraction, un plaisir, qui n'ait été «chanté». (Quel abus des mots!) PhUosophie, astronomie, géo-

graphie, navigation, chasse, pêche, agriculture, poésie, cuisine, etc.. Rien n'a été épargné. Bien peu de ces poëmes ont survécu ou sont encore lus. La raison en est bien simple. Ils n'instruisent pas, et ils n'amusent pas. Au point de vue scientifique, ils sont fort inférieurs aux traités spéciaux sur la matière; au point de vue poétique, ce ne sont que tours de force plus ou moins heureux. Pas d'élan, pas de liberté, pas d'imagination, pas de sentiment ; tout au plus le mérite de la difficulté vaincue.

Deux poëmes cependant s'imposent à l'admiration. Tous deux ont paru à peu près dans le môme temps ; tous deux appartiennent à la littérature latine : le poëme de la Nature de Lucrèce, et les Géorgiques de Virgile. On peut y joindre, si on veut, VArt poétique de Boileau, mais avec des réserves que l'on n'aura pas de peine à découvrir.

J'ai dit combien le peuple romain avait un sentiment vif et profond de la réalité. Ils ravissent tout ce qui est utile, dit Pline {omnium utilitatum rapacissimî). Aussi leur science favorite, c'est le droit : ce sont les premiers jurisconsultes du monde. Ils sont aussi agriculteurs, avocats, architectes, plutôt que peintres ou sculpteurs. Les spéculations de la métaphysique leur semblent chose puérile et vide ; ils n'étudient que la morale et la morale pratique, celle qui règle les devoirs du citoyen, du père, des entants, science positive entre toutes. Il n'y a donc rien d'étonnant que les deux chefs-d'œuvre de la poésie didactique soient nés sur leur sol : la plante trouva le terrain qui lui convenait.

Lucrèce et Virgile eurent une inspiration vraie, ou, si l'on aime mieux, une convicticin profonde. Ils ne songèrent pas à faire admirer leur habileté ; ils voulurent persuader et convaincre : la passion de la vérité les remplit tout entiers avec le désir de la faire connaître et aimer. Quand une ;\me est ainsi possédée d'une idée dominatrice, les sons qu'elle rend ont je ne sais quelle vibration plus forte ; l'émotion de l'accent est contagieuse : on se sent entraîné. Ces poètes ne se bornent plus à enseigner ; ils ont le feu sacré qui les échauffe, l'élan divin qui les emporte, le ravissement intime qui les inonde. — Ce sont des créateurs.

On ne sait rien de précis sur Lucrèce. Il mourut quelque temps avant César, vers quarante ans. Il a donc vu la fin des proscriptions de Sylla, la guerre civile de Pharsale, les émeutes du forum, le sang versé, les exils, les confiscations, toutes les misères qui précédèrent cette misère suprême et irrémédiable : la ruine de la liberté. Son poëme est justement dédié à un Memmius, qui acheva dans l'exil, à Athènes, une vie abandonnée à tous les hasards de la politique.

Le but du poète est d'enseigner aux hommes le chemin du bonheur. Le bonheur n'est pas oii on le cherche d'ordinaire ; il n'est ni dans la puissance, ni dans la fortune, ni dans la gloire : tous ces biens sont incertains, et, pour les acquérir, il faut s'épuiser en efforts incessants, sacrifier tous les plaisirs que peut offrir la nature. Un sage, un bienftiileur de l'humanité, un Dieu^ car il mérite ce nom, a révélé aux hommes ce secret qui leur échappait toujours : c'est Épicure, c'est le

3/i'i LA l'OÉsir:.

m;iitre que Lucrèce a choisi, et dont il va exposer la doctrine. 11 le fait avec la fidélité scrupuleuse d'un disciple bien instruit et l'enthousiasme d'un néophyte.

Permettez-moi de vous donner en quelques mots une idée du système d'Épicure, tel que l'expose Lucrèce. — Je montrerai ensuite en quoi consistent l'originalité et le génie du poëte.

Le monde tout entier, l'ensemble des choses sont le produit des atomes. Les atomes sont de petits corps indivisibles, impénétrables, de formes diverses qui, se combinant dans le vide, ont donné naissance à tous les corps. Je n'insiste pas sur cette partie de la doctrine : ce qui importe, ce sont les conséquences que le poëte en tire. — En effet, si tout est l'œuvre des atomes, il s'ensuit que les dieux ne sont ni les créateurs, ni les ordonnateurs du monde. Autant vaut les supprimer. Épicure ne l'ose. Il les relègue dans les intermondes, oisifs, bienheureux, absolument étrangers et indifférents aux choses humaines. Et l'homme ? Quelle est sa place ? Quelle est sa fonction dans le monde ainsi constitué ? L'homme est, comme tout le reste, une réunion d'atomes : il est donc mortel ; car tout corps organisé est sujet à la mort. — Mais son àme ? Son àme est, elle aussi, une réunion d'atomes, par conséquent elle se dissout en même temps que le corps : « L'àme est une (( partie de nous-mêmes comme le pied et la main. »

Telle est en résumé la doctrine, il en est peu de plus grossières et au fond de moins scientifiques. Comment donc de telles idées, de tels principes ont-ils pu inspirer une poésie d'une force et d'une beauté incompara-

bles ? Lucrèce est convaincu, Lucrèce a l'enthousiasme ; et, il faut bien le reconnaître, si l'ensemble du système ne supporte pas l'examen, sur plusieurs points de détail, le poëte est dans le vrai, et la passion communique à son langage une énergie merveilleuse.

Qu'a-t-il donc vu, et que veut-il prêcher aux hommes? Il a vu le monde en proie à un fléau terrible, la superstition, <( monstre redoutable qui des hautes régions (( du ciel effraye de son regard terrible les malheureux « mortels. » L'homme craint les dieux, et cette crainte empoisonne sa vie. Le tonnerre est leur voix, l'éclair est le regard de leur courroux; les astres qui roulent dans les espaces célestes sont la révélation mystérieuse, impénétrable de leurs desseins. Comment découvrir le secret de leur volonté, enseveli dans les abîmes de l'avenir? El là-dessus les malheureux ont imaginé de consulter le vol et le chant des oiseaux, les entrailles des bêtes, les songes, les révélations de prétendus devins. Et tout leur a crié : les dieux sont irrités, il faut les apaiser ! Ce sont des maîtres jaloux et tyranniqucs ; offrez-leur des sacrifices ; le sang des victimes leur est agréable : ce seront d'abord des bœufs et des moutons, puis, s'il le faut, des hommes, des jeunes filles, ce qu'il y a de plus pur et de plus précieux ici-bas. — C'est ainsi que les chefs de la Grèce offrirent à Diane le sang d'Iphigénie. — Ici je cède la parole au poëte.

« Dès que la bandelette funèbre qui entourait sa chevelure virginale fut descendue des deux eûtes de son visage, quand elle sentit que son père était là triste devant l'autel, et auprès de lui les sacrificateurs qui

3 4C LA l'OÉSTE.

cachaient le couteau, et la foule de ses concitoyens qui à son aspect fondaient en larmes, muette de peur, elle se laissa glisser sur la terre. Rien ne servit alors à la malheureuse d'avoir la première donne le nom de père au roi. Elle est soulevée par les mains des hommes ; toute tremblante elle est menée à l'autel, non pour y célébrer les sacrifices brillants de l'hyménéç et la pompe nuptiale; mais pour tomber égorgée par son père, victime innocente, au moment même de son mariage. — Et cela pour procurer à la flotte un heureux et favorable départ ! Tant la religion a pu inspirer de forfEiits ! ))

Voyez-vous les conséquences de la doctrine qui relègue les dieux hors du monde, les déclare indifférents aux choses humaines ? L'homme est affranchi de ses terreurs ; il a secoué le joug de ses tyrans ; la paix entre dans son âme. Sur ce point, Lucrèce triomphe : le premier anneau de la chaîne est brisé ; détachons les autres. — H y a une autre terreur qui pèse sur les malheureux mortels ; c'est celle de l'autre vie. Il retrouvera dans les enfers ces maîtres impitoyables qui, l'ont persécuté ici-bas. Quelles peintures les poètes ont faites du Tartare, et des supplices réservés aux coupables 1 — Mais, reprend Lucrèce, ce sont là des fables imaginées par des rêveurs. Le Tartare, Cerbère, les Furies, autant de chimères, enfants de la peur. Pourquoi vouloir que les dieux sortent de leur bienheureuse quiétude, se fassent juges et bourreaux? — Si vous en doutez, voici un autre argument, et celui-là sans réplique : l'âme périt avec le corps; car elle est une partie

du corps. Donc pas de supplices possibles, puisque après la mort il n'y a plus rien. — Et il triomphe une seconde fois. — Mais cette vie même ? Ah ! que de misères elle renferme ! L'homme toujours agité de désirs, partagé entre la crainte et l'espérance, esclave de l'amour, de l'ambition, est le jouet d'un éternel orage. La paix ne peut habiter son cœur ; sa pensée inquiète ne peut se fixer dans le présent ; elle dévore l'avenir, ou se consume dans le regret d'un bien perdu. Ajoutez à cela la terreur de la mort, terreur toujours présente et qui suffit à empoisonner toutes les joies. Yoilà la .destinée faite ;\ l'homme. Quelle consolation, quel lemède allez-vous lui oUVir, o philosophe? Lucrèce n'est point embarrassé. La mort est une loi de la nature ; tous les êtres y sont soumis ; les astres périront, le monde entier périra : de quel droit donc, être misérable, te plaindrais-tu d'avoir à subir la nécessité universelle ? Les plus gens de bien sont morts, Épicure luimême a quitté la lumière du jour, et tu voudrais te perpétuer à jamais dans la vie ! Mais de deux choses l'une : ou tu as été heureux ; et alors pourquoi ne pas le retirer, convive rassasié, de la table du festin ? Ou ton existence a été la proie du malheur ; et alors pourquoi ne pas saluer la mort comme la délivrance? Quant à toutes ces passions qui troublent la vie, amour, ambition, espérances, désirs, le sage, qui connaît la loi de la nature, en est exempt. Ira-t-il briguer les honneurs publics ? Il voit bien que dans cette lutte ce ne sont pas les meilleurs qui l'emportent ; et d'ailleurs à quoi quoi bon s'occuper des affaires de l'État? Assez d'in-

sensés s'exposeront aux orages des partis, à l'exil, à la confiscation. — Mais les afiections naturelles, une femme, des enfants, des amis ? Embarras que tout cela, source d'afflictions et de soucis ! Il faut simplifier sa vie, vivre pour soi. La nature n'est pas exigeante : on peut être heureux ;\ peu de frais, les plaisirs les plus

simples sont les moins trompeurs Mais j'ai hâte

d'en finir avec cette doctrine désolante et morne. L'égoïsrae bien entendu, en voilà le dernier mot. Les calamités dont le poëte fut témoin, l'instabilité des fortunes, le naufrage imminent de la liberté ne furent sans doute pas sans influence sur le choix du système moral qu'il embrassa. L'épicurisme commençait à recruter des partisans parmi les gens délicats et d'énergie médiocre, qui, par lassitude et dégoût, cédèrent la place aux factieux et se retirèrent des orages de la vie publique. Ils allaient bientôt être satisfaits : l'empire était proche ; Octave allait leur épargner la fatigue et l'ennui du métier de citoyens. Mais qui oserait comparer ces indifférents, ces voluptueux aux derniers défenseurs de la liberté menacée ? Pendant que Lucrèce formulait les principes de cette triste philosophie, Cicéron, qui ne cessa de combattre l'épicurisme comme un fléau social, s'écriait : « N'écoutez pas ces clairons (( qui sonnent la retraite. Nous sommes nés pour la pa- (( trie, nous sommes nés pour accroître les richesses « du genre humain. » Et Gaton donnait sa vie pour la république.

Il y a donc deux parties bien distinctes dans l'œuvre de Lucrèce : l'une est la critique des erreurs, des pré-

juges, des vices où s'abandonnent les hommes : cellelà est d'une singulière éloquence et d'une poésie saisissante ; l'autre est le remède proposé par Lucrèce ; malgré de grandes beautés, la misère du fond éclate. Mais ce que la lecture seule du texte peut faire comprendre, c'est l'impression de mélancolie ardente (pii sort de ces pages mêmes. 11 semble que le poëte fasse un eilbrt douloureux pour donner à sa doctrine un caractère d'évidence qu'il ne lui trouve peut-être pas. En vaiii célèbre-t-il la douce sérénité, la profonde paix qui remplissent l'àme du sage d'Épicure ; il y a lui trouble mystérieux en lui, et comme la protestation d'une noble nature, il rappelle ces voluptueux qu'il vous représente, pâlissant au milieu des joies du festin ; « car <( de la source même des délices, il s'élève je ne sais « quoi d'amer qui au sein des Heurs torture. »

Lucrèce exerça une sérieuse influence sur Virgile. Au deuxième livre des Géorgiques, le disciple salue ainsi le maître : « Heureux qui a pu pénétrer les causes « des choses, qui a mis sous les pieds toutes les ter- 0 reurs, et l'inexorable destin et le bruit de l'avide « Achéron ! » Il avait donc rêvé celle gloire, et il n'y renonce qu'avec regret. « Mais dans son cœur un sang « trop froid l'arrête, et il ne peut s'approcher des mys- « tères de la nature. » — Il se dévouera donc à la poésie des champs : et il goûtera dans son cœur la profonde quiétude du sage. « Rien ne peut l'émouvoir, ni « les faisceaux populaires, ni la pourpre des rois, ni la « discorde poussant au combat des frères perfides, ni « le Dace descendant de l'Ister conjuré, ni le destin de

(( Home, ni les royaumes qui vont périr ; il ne i^ou/f/r (( point de la pitié que fait naître le pauvre, ou de Venvie (( qu'excite le riche. » — Voilà bien l'égoïsme épicurien cl monarchique dans sa plénitude naïve. Aussi est-il difficile de croire que Virgile ait eu le désir, en composant les Géorgiques, de réveiller dans le cœur des Romains le goût de l'agriculture. C'est l'avis de presque tous les critiques, et ils ajoutent même que l'empereur Auguste commanda le poëme. Il faut supposer à l'un et à l'autre des illusions bien naïves. Qu'étaient devenus les cultivateurs des riches campagnes de l'Italie ? Ils avaient péri dans ces effroyables guerres civiles qui duraient depuis près d'un siècle, ou ils avaient été après chaque bataille dépossédés au profit des vétérans. Ceux-ci, vieillis dans la licence et l'oisiveté des camps, habitués aux plaisirs des villes, ne songeaient guère à se faire cultivateurs : les vieux soldats exècrent le travail. Ils vendaient le domaine, qui s'ajoutait bientôt à la vaste propriété de quelque patricien, et se transformait en pâturage. La petite culture, cette source de richesse, cette pépinière d'héroïques soldats, avait disparu. C'était la Sicile, l'Afrique, l'Egypte qui approvisionnaient Rome.

Mais Virgile a vécu dans les champs, et il les aime ; de plus les glorieux ancêtres du peuple romain étaient des paysans : c'est cet amour profond du poêle, et les souvenirs héroïques qui sortent pour ainsi dire des sillons, qui ont inspiré l'œuvre. V Enéide rappelle les nobles légendes qui entourèrent le berceau de Rome; les Géorgiques célèbrent la forte et saine école où se for-

VINGTIÈME LRÇON.

mèrent les fondateurs de la grandeur romaine. — Ce n'est pas un appel, un \œu pour l'avenir ; c'est plutôt un regard jeté en arrière, vers une chose disparue ou qui va disparaître. — Par là l'œuvre est bien du lenips, de ce temps où tombe en ruines tout ce qui lil un peuple libre, où l'on voit apparaître tout ce qui fait un peuple esclave.

Mais ce n'est pas par 1;\ que l'œuvre est belle, de cette beauté éternelle qui survit i\ tous les caprices du goût et de la mode. Le poëte porte en lui-même un sentiment profond de la nature ; elle lui est apparue dans sa fécondité et sa variété inépuisables; il l'a comprise et s'est attachée à elle d'un ardent amour. Rappelezvous ce sixième livre de Y Enéide, cette conception de l'àme du monde, qui, répandue partout, anime toutes les parties du vaste univers. Elle était déjà en germe dans les Géorgiques, et c'est elle qui a présidé à la composition du poëme. Tout être va chercher au grand foyer le principe de la vie : la vie ne s'éteint jamais ; il n'y a pas dans le monde place pour la mort ; les germes éternellement existants volent de la terre au ciel ; tout se transforme, tout se modifie, rien ne disparaît; car tout retourne à la source même de la vie poiu- revenir encore animer les formes sans cesse renouvelées. De là entre tous les êtres une union véritable, une sorte de fraternité. L'homme n'est point isolé dans la nature ; il occupe la première place dans celle série infinie qui relie l'insecte à l'étoile ; mais à tous les degrés il encontre des frères. Que si, parmi ses semblables, il se trouve malheureux, s'il est las et dégoûté du tumulle

cl des plissions vaines, qu'il (jiiille les elles bruyantes, qu'il coure se plonger au sein de la nature bienfaisante. Aux heures d'abattement et de tristesse, elle lui apportera l'oubli et l'apaisement; d'elle il sort un charme infini, une douceur mystérieuse, une consolation pénétrante. Elle a des harmonies secrètes qui bercent le cœur malade ; elle a la sérénité infinie et l'infinie fécondité. Quand on s'approche d'elle, quand on l'interroge, quand on étudie l'inépuisable et mystérieuse activité qui fait la vie universelle, on s'associe au grand travail des êtres ; leurs destinées s'accomplissent sous nos yeux, régulières, constantes, et nous enseignent la grande loi de la vie et de la transformation. — Plus on s'est détaché des fausses amitiés du monde, plus on est prêt à s'unir par des liens mystérieux à ces êtres muets, placés si loin de nous et si près. — Tous les poètes à l'âme profonde ont compris et éprouvé le charme de cette union. Écoutez Lamartine :

Je descends Dans mon jardin trempé par les froides ondées Visiter un moment mes plantes inondées; Je remarque à mes pieds si les bourgeons en pleurs Ont de mes perce-neige épanoui les fleurs ; Je relève sous l'eau les tiges abattues, Je secoue au soleil les ctJL'urs de mes laitues, J'appelle par leur nom mes arbres en chemin ; Je touche avec amour leurs branches de la main ; Comme de vieux amis de cœur je les aborde, Car dans l'isolement mon âme qui déborde De ce besoin d'aimer, sa vie et son tourment, Au monde végétal s'unit par sentiment.

I<;t si Dieu réduisait les plantes en poussière, J'embrasserais le sol et j'aimerais la pierre!...

VINGTIEME LEÇON. :i33

Je cares'îe en rentr;int sur le unir de ma cour L'aile de mes pigeons tout frissounaiits d'amour, Ou je [lasse et repasse une main sur la soie De mon chien dont le poil se hérisse «le joie, Ou, s'il vient un rayon de hlanc soleil, j'entends Gazouiller mes oiseaux qui rêvent le printemps. Et répandant aénsi iimn âme à ce qui m'aime. Sur mon isolement je me trompe moi-même, Et l'alàme cadié de mon eimui i)roi'ond Se condjle à la surface, et le vide est au fond 1

Moins pénétrante, moins dramatique est la poésie des G('or^?'ç'wes ; mais quel art profond, ([iielle inti'lligence des lois de la nature ! La hiérarchie qui assigne à chaque être sa place dans le vaste univers, suivant que son organisation est plus ou moins compliquée, le poëte l'a saisie et reproduite. — Dans le premier livre, il nous montre les moissons : le grain de blé conlié à la terre, fermente, se dissout, fait sorlir du sol une herbe fine et légère que courbe la brise : elle grandit cette herbe, elle absorbe ;\ la fois les sucs nourriciers d'en bas et l'air fécondant ; bientôt c'est une tige où la sève circule ; à l'extrémité de la tige l'épi se forme ; le voilà tendre encore, tout gonflé de lait ; il se durcit, les grains se séparent, jaunissent. Le laboureur cueille le fruit de son labeur. — Ces transformations du germe primitif, les soins qu'il réclame, les ennemis et les dangers de tout genre qui menacent son existence ; voilà ce que le poëte dépeint ou plutôt raconte avec lui soin minutieux, disons mieux, avec l'intérêt le plus tendre. Il a suivi ce long travail de la nature, il s'y est associé de cœur, — Môme étude pour les arbres; mais l'arbre occupe déjà un degré supérieur dans l'échelle

33 1 LA rOÉSIE.

des êtres. Il réclame une place plus grande, une nourriture plus abondante ; sa structure est plus compliquée ; il a des sympathies et des répugnances ; toute terre ne convient pas à tout arbre : il se développe ou languit suivant le climat. L'homme trouve sous ses rameaux un abri contre les rayons du soleil, contre la pluie, et l'oiseau chante en voltigeant sur ses branches où pend son nid. Après l'arbre, vient l'animal. Ici le progrès dans la série dos êtres est immense. Le cheval, le taureau, le mouton, le chien, s'ils ne sont pas les frères de l'homme, sont ses auxiliaires ; s'ils n'ont pas la raison, ils ont l'instinct Et qui pourrait méconnaître en eux la joie et la souffrance, c'est-à-dire l'àme? Ils pensent, ils savent aimer. Virgile nous montre l'étable ravagée par la maladie ; le cheval languissant, qui ne songe plus à l'herbe fraîche et tombe, le jeune taureau que la mort de son frère abat, et qu'il faut détacher tout triste du joug qu'ils portaient tous deux. Enfin, s'éîevant encore d'un degré, il célèbre les merveilles du travail des abeilles : suivant les anciens, les abeilles avaient reçu une particule du feu divin ; comment expliquer autrement la perfection de leur art ! Enfin il introduit l'homme avec ses passions et ses misères dans le bel épisode d'Aristée, qui évoque les ombres charmantes d'Orphée et d'Eurydice.

Telle est dans son esprit et dans sa composition cette œuvre admirable : elle a été peu comprise, car une foule de versificateurs ont essayé de l'imiter. — Ils n'en ont pas vu la haute portée philosophique : ils n'en ont pas senti la profonde vérité. — Au dix-huitième

siècle, il se déclare comme une épidémie de poésie didactique. Tandis que les économistes recherchent les véritables sources de la fortune publique et réclament en faveur de l'agriculture rallégement de charges vexatoires, une foule de versificateurs se mettent en campagne et prétendent apporter aux théories nouvelles le secours de leur Muse. — Vous dire les titres de tous les poëmes sur l'agriculture, les champs, les saisons, les mois, etc. qui parurent dans la seconde moitié du siècle, serait un long et fastidieux travail. Les Rosset, les Saint-Lambert, lesRoucher, les Delille, ne manquaient assurément ni d'élégance ni de facilité; mais ils étaient plus ou moins ignorants du sujet qu'ils traitaient ; l'àme de la nature leur échappait, et ils faisaient consister la poésie en un choix habile de périphrases souvent indéchiffrables. Ils étaient de l'école de ce pauvre de Belloy, dont nous avons parlé : le comble de l'art pour eux, c'était de ne pas appeler les choses par leur nom. — Le moyen de mettre dans des vers qui se respectent les mots de fumier, poule, cochon ! On disait de la poule

Cet oiseau diligent dont le chant entendu Annonce au laboureur le fruit qu'il a pondu.

Et on l'appelait géline. Céline est du style noble. — Le cochon s'appelait sanglier, et ainsi de suite. — La poésie devenait une école de charades.

Le maître du genre est l'abbé Delille. Il fut le chef reconnu de l'École dite descriptive ; dans un genre faux il eut du génie. Les grands poëtes voient les objets

dans leur pleine hunière, avec leurs contours en relief: ils les saisissent directement et les reproduisent pleins de vie; l'abbé Delille n'en apercevait que l'ombre vaporeuse ; ils ne lui apparaissaient point en personne, mais sous le masque de leurs équivalents. Il les lardait, les habillait, les dénaturait avec un rare bonheur. Sa fécondité était inépuisable ; il avait ses procédés et ses recettes : tout cela fonctionnait avec une rapidité merveilleuse, lise vanlait lui-même d'avoir fait douze chameaux, quatre chiens, trois chevaux, six tigres, deux chats, un échiquier, un trictrac, un billard, beaucoup d'hivers, de printemps et d'étés, cinquante couchers de soleil et des aurores à l'infini. Ses contemporains furent ravis ; il leur parut que le génie poétique ne pouvait guère aller au delà : ils placèrent Delille avant Homère; et lui-même n'en fut pas scandalisé. — Dans ce concert de louanges, rien qu'un coup de sifflet, mais qu'il est perçant! Joseph Chénier, frère d'André, homme de la révolution qui haïssait en Delille un émigré, rima contre lui la petite épître suivante, dont je supprime le début trop amer.

Virgile en de riants valions A célébré l'agriculture; Vous, f'abbé, c'est dans les salons Que vous observiez la nature. Soyez encor l'homme des champs Suivant la cour, suivant la ville.

Voire muse au pipeau scrvile Immortalisa tians ses chants Les lacs pompeux d'Krnienonville.

Et les fiers jets d'eau de Marly, Les déserts bâtis par Mon ville Et les hameaux de Chantilly.

Des princes un peu sul)allernes, Des grands spii.'neiirs un peu modernes Ont aiijonrd'luii les vieux cliâteaux.

N'importe : le ciel vous fit naitre Trop bas pour aimer vos égaux, Trop vain pour vous passer de maître.

Les rossignols en liberté Aiment à confier leur tête Aux rameaux du chêne indompté Que n'a point courbé la ten)péte.

Pour déployer leur noble voix, Ils veulent le frais des bocages, L'azur des cieux, l'ombre des bois...

Les serins chantent dans des cages.

La poésie pnstorale. — Les règles du genre d'après Boileaii. — Histoire du genre. — Les pasteurs des âges primitifs, Diornos et Dapiinis. — Les bergers de Thcocrite. — La littérature Alexandrine. — Les Bucoliques de Virgile. — Le moyen âge et le seizième siècle. — Ronsard. — La Pastorale au dix-septième siècle.

— L'Astrée. — Les bergers classiques. — Le dix-huitième siècle.

— Gessner, Florian.— Boucher. — Transformation du genre chez les modernes.

Mesdames,

Je me félicite de retrouver aujourd'hui notre guide habituel, Boileau. Il nous a fait défaut dans notre excursion à travers les monuments de la poésie didactique, se bornant à donner le modèle du genre sans en rédiger le code. Mais il a jugé la poésie pastorale digne d'une attention toute particulière. On peut même dire qu'il a fait à ce sujet une dépense extraordinaire de coloris : c'est une surprise agréable pour le lecteur.

Voici le début du IP chant de l'Art poétique :

Telle qu'une bergère aux plus beaux jours de fête

De superbes rubis ne charge point sa tête.

Et sans mêler à l'or l'éclat des diamants,

Cueille en un champ voisin ses plus beaux ornements :

Telle, humble dans son air, modeste dans sou style

Doit éclater sans pompe une élégante idylle.

Son tour simple et naif n'a rien de fastueux, etc.

Résumons en quelques mots les règles du genre d'après Boileau. — L'Idylle doit avoir de l'éclat, mais sans pompe ; elle doit être simple et naïve, fuir les grands mots. Mais prenez garde ! La simplicité touche de près à la bassesse ; le naïf est exposé i tomber dans le naturel ; vous pourriez être tenté d'aller prendre vos bergers dans les champs, de les montrer au lecteur tels qu'ils sont, c'est-à-dire pauvres, sans grâce, mal vOtus, malpropres, parlant. Dieu sait, quel langage 1 et i)orteurs de noms qui font frémir :

Au contraire, cet autre, abject en son langage, Fait parler les bergers comme on parle au village. Et change, sans respect de l'oreille et du son, Lycidas eu Pierrot et Pliilis en Toinon !

Ce serait un crime de lèse-Idylle. L'art doit se maintenir dans une certaine région; la poésie doit bannir sans pitié tous les détails grossiers et vulgaires, tous les personnages dont l'aspect et le langage choqueraient les yeux et l'oreille des gens délicats. — Montrez-nous donc des bergers, mais des bergers qui aient fait leur toilette, qui s'expriment élégamment, qui aient des idées et des sentiments faits pour nous intéresser, que l'on puisse suivre aux champs, sans crainte de se trouver en basse compagnie; ce qui revient à dire : Que vos bergers ne soient pas des bergers. C'est bien là le dernier mot de la théorie. Nous avons dans la poésie pastorale le plus faux, le plus fade de tous les genres. Hommes, bêtes, lieux, idées, passions, mœurs, tout est conventionnel, tout est en opposition avec la vérité et

3G0 LA l'UlisiE.

la iialure. Pour moi, qui ne puis accepter le réalisme en rien, je suis presque tenté de l'excuser, quand je rencontre dans la lillcrature classique l'artificiel à outrance érigé en loi absolue, comme ici. J'aimerais mieux de vrais gardeurs de moulons que ces Lycidas et ces Daphnis que je ne sais oîi mettre. Je sais ])ieu d'où ils viennent; je les ai déjà rencontrés chez Théocrite et chez Virgile, mais à ce moment déjà, je les trouvais dépourvus de tout naturel : jugez de l'impression, quand je les retrouve plus froids et plus faux encore tant de siècles après en France ! Laissons donc la théorie, et demandons encore une fois à l'histoire, non ce que doit être la poésie pastorale, mais ce qu'elle a été.

Je remarque d'abord que les divers noms par lesquels on la désigne ne nous apprendront rien de précis : Eyloçjue veut dire extrait^ — Idy'le veut dire petit tableau, — Bucolique signifie chant de bouvier. Cela est tout simple : ces appellations ont été inventées par les grammairiens et les critiques à une époque oii la poésie pastorale originale avait cessé d'exister depuis longtemps ; on a dû créer des termes pour distinguer les divers essais de restauration tentés par des poètes érudits. — H est permis de ne pas être très-satisfait de ceux qui ont été imaginés : celui d'Eglogue particulièrement ne signifie à peu près rien.

Reportons-nous par la pensée à ces âges primitifs qui ont précédé l'âge héroïque. Les grandes cités n'existent pas encore; les sociétés civiles et politicjues ne sont pas encore formées; les hommes peu nombreux, disséminés sur la face de la terre, n'ont pour habitation

VINGT-UNIÈME LEÇON. 3tll

que des abris éphémères; leur vie presque tout entière se passe sous le soleil, dans les champs, à l'ombre des bois; ils sont laboureurs et bergers ; l'industrie, le commerce, les travaux sédentaires sont inconnus. Chaque tribu est composée d'un certain nombre de familles; le père est le chef naturel, le maître, le juge, le prêtre. Yoilà les créateurs de la poésie pastorale. Placés sous un ciel délicieux, dans les fraîches vallées de la Thessalie, de l'Arcadie, de la Sicile, en présence d'une nature à la fois gracieuse et sévère, n'ayant aucun besoin factice, ces hilioureurs, ces bergers, épanchaient dans des chants naïfs et doux les sentiments et les idées qui faisaient naître en eux la contemplation du monde extérieur et les divers incidents d'une existence faite de loisirs et de travaux aimés. Ce fut, dit-on, en Sicile, que vécut le plus illustre de ces poètes primitifs, Diornos. Son nom seul a survécu , avec celui du héros de ses poëmes, Daphnis. Daphnis était un berger qui fut aimé d'une nymphe et par elle privé de la vue dans un accès de jalousie. Diornos célébra les malheurs de l'infortuné que le désespoir conduisit à la mort. Ainsi le premier chant qui sort des lèvres de l'homme est un chant de deuil; il vibra pendant des siècles, et Daphnis qui l'avait inspiré, fut Immortel. Vous retrouverez son souvenir dans Théocrite et dans Tirgile ; mais ce n'est plus qu'un écho, bien afiaibli d'une plainte qui traversa les âges.

Longtemps après, quand les peuples se sont constitués, quand la guerre répand ses ravages, Homère se plaît à évoquer, au milieu des peintures de lamôlée fu"

rieuse, la douce image de la vie des champs. — Voici en quelques traits une idylle esquissée par le vieux poëte. — Elle se trouve au dix-huitième livre deV Iliade, dans la description d'i houclicr d'Achille. — « Il re- <( présenta un champ de hauts épis que des moissonci neurs coupaient avec des faux tranchantes. Les épis « tombaient serrés sur les bords du sillon, et d'autres (( étaient liés en gerbes. Trois hommes liaient les ger- (( bes, et derrière eux les enfants prenaient dans leurs « bras les épis et les leur offraient sans cesse. Le roi, « en silence, le sceptre en main et le cœur joyeux, « était debout auprès des sillons. Des hérauts, plus loin (( sous un chêne, préparaient pour le repas un grand <( bœuf qu'ils avaient tué, et les femmes saupoudraient « les viandes avec de la farine blanche pour le repas a des moissonneurs. »

Vous retrouverez quelques traits de cette simplicité vraie dans les Idylles de Théocrite ; mais on sent déjà l'apprêt et le factice qui percent en dépit de tout l'art du poëte. Comment en serait-il autrement? Théocrite vivait environ trois cents ans avant Jésus-Christ, cinquante ans après la mort d'Alexandre. Une partie de son existence s'écoula à la cour de ces Ptolémées, tyrans efféminés et spirituels, qui ont quelque analogie avec nos derniers Valois. Alexandrie, leur capitale, était devenue le foyer des lettres et des arts : elle ne remplaçait pas Athènes, mais elle héritait des ruines qu'avait faites en Grèce la perte de la liberté. Ces princes, à la fois grecs et orientaux, virent éclore à l'ombre de leur trône une floraison nouvelle, une sorte de regain du

génie attique alangui et énervé par les inniieni'es malsaines de la monarchie et de la corruption orientales. C'est à Alexandrie que naquit la critique purement littéraire, dont Aristarque fut le plus illustre représentant; on y fit aussi des épopées, mais de courte haleine et d'inspiration médiocre, avec de gracieux détails, des tragédies, des comédies, mais surtout des petits vers consacrés à la gloire de petits princes. De vie politique il n'y en avait point; tout se passait dans l'intérieur du palais : intrigues, jalousies, empoisonnements, meurtres, tels sont à peu près les événements qui foimont l'histoire de cette époque. Les longues et sanglantes guerres qui avaient suivi la mort d'Alexandre avaient pris fin; les fils et les héritiers de ses généraux, indolents, mous et perfides, vivaient dans une sorte de demie jour, h la façon des satrapes qu'ils remplaçaient, avec quelques prétentions de plus au rôle de protecteur des arts et des lettres ; c'est par là qu'ils n'avaient pas tout h fait cessé d'être Grecs.

C'est à de telles époques de corruption raffinée et élégante, que l'atmosphère des cours et des villes parait plus lourde ; le dégoût des plaisirs énervants, des intrigues et des soucis, le besoin de la nouveauté tournent les esprits vers les scènes calmes et reposées de la vie des champs. On se représente tout un monde nouveau, absolument différent de celui dans lequel on est plongé, un air plus pur, de l'espace, de la lumière, du silence, des mœurs paisibles et simples, des passions vraies et innocentes, un langage naïf, tout ce qu'on ne connaît plus, tout ce qu'on voudrait connaître.

864 LA l'OÉSIE.

Les Idylles de Théocrite n'ont pas d'autre origine. Il avait, sur la plupart de ses contemporains, l'avantage d'avoir passé dans les plaines de la Sicile la première partie de sa jeunesse : ces douces années lui parurent sans doute plus charmantes encore, quand il se trouva fatigué de la vie de citadin, du métier de poëte de cour ; et il en voulut évoquer le souvenir. Mais le moyen de plaire à un public raffiné en lui mettant sous les yeux la peinture fidèle de la vie rustique? Les citadins aiment la campagne, mais non les champs ; et encore moins les campagnards. Théocrite fut champêtre, sans être rustique. 11 fil de petits tableaux (c'est le sens exact du mot Idylle), des scènes pastorales, n'abusa point de la couleur locale, mais proportionna habilement au goût de ses lecteurs une demi-vérité très-suffisante pour eux et pour lui- môme. 11 rappela ce Daphnis de la tradition ; il chanta ses malheurs causés par l'amour, passion que les citadins pouvaient comprendre. 11 donna à ses bergers une rusticité convenable et fort originale. Mais surtout il comprit qu'il ne fallait pas épuiser le sujet, mais le varier sans cesse et l'accommoder au goût du jour. Aussi dans ses Idylles en trouvez-vous un grand nombre qui n'ont absolument rien de pastoral : le poëte célèbre Hiéron, Ptolémée, Hercule, les Dioscures; il raconte la disparition d'Hylas, il met en scène des bourgeoises de Syracuse vaines et bavardes ; il reproduit dans des élégies passionnées tous les mouvements, tout le désordre de l'amour. — Le petit volume qu'il nous a laissé est le chef-d'œuvre de cet art alexandrin, qui est grec encore par bien des côtés, mais qui

VINGT-UNIÈME LKÇON. 305

remplace trop souvent le vrai par le vraisemblable, le naturel par l'ingénieux.

Cette imitation très-incomplèle de la nature devient elle- môme l'objet d'une imilalion. Trois cents ans plus tard, Virgile compose ses Bucoliques. On admet encore jusqu'à un certain point les bergers de Théocrite : les mœurs grecques sont douces, humaines; les esclaves ou les colons chargés de la garde des troupeaux dans les vastes pâturages de la Sicile, étaient traites avec indulgence par leurs maîtres; travail facile, vie assurée, loisir, et par-dessus tout instinct poétique et musical, ils pouvaient à la rigueur passer du monde réel dans le monde idéal, et fournir la matière d'une œuvre à demi originale. Mais qu'est-ce que le berger en Italie? le plus misérable et le plus vil des esclaves, moins estimé, moins épargné que le dernier bœuf de son troupeau. Ces âpres propriétaires exigeaient un labeur incessant. « Que l'esclave dorme ou travaille, » dit le vieux Gaton; mais rôvcr, aimer, chanter, sentiments et occupations qui lui sont interdits! Ce serait un vol fait à son maître ; et l'àme avilie par tant de misères oii trouverai-telle l'inspiration libre, l'essor généreux? — Aussi à peine deux Bucoliques de Virgile où résonne l'accent vrai, celui de la douleur et de la plainte. Le jeune poëte a vu de ses yeux la spoliation sauvage des petits propriétaires de son pays par les vétérans de l'armée d'Octave ; lui-même a vu passer aux mains de ces barbares le domaine si humble et si cher que son père avait cultivé tant d'années; il a vu le soldat armé de son titre de propiiélé, debout sur le seuil

366 LA rOÉSIE.

de la chaumière, et disant à la famille tremblante du pauvre laboureur : «Tout cela esta moi ; loin d'ici, anciens « propriétaires. » — Puis les préparatifs de départ, le paysan, sa femme et ses enftmts jetant un dernier regard sur la cabane et le champ, et les arbres et les animaux compagnons du labeur, et la statue du dieu qui n'a pas protégé les dépossédés. — Ces scènes de deuil, il les a peintes dans la première Bucolique; on en retrouve une esquisse plus affaiblie dans la neuvième. Le colon chassé de sa demeure pousse devant lui deux chèvres maigres, dont l'une vient de mettre bas sur une roche nue deux petits, l'espoir du troupeau : il suit ce vague chemin de l'exil sans but, n'espérant plus rien des hommes ni des dieux. Au coin d'un bois qui domine une riche vallée, il rencontre un berger étendu mollement à l'ombre d'un hêtre et chantant ses amours : le troupeau répandu dans la plaine broute l'herbe tendre; et l'on entrevoit à travers le feuillage le chaume de la cabane ; une haie l'entoure, où voltigent les abeilles dont le doux bourdonnement invite au repos : en ces lieux tout est bonheur, joie, quiétude. Quel spectacle pour le banni ! Lui aussi possédait tout cela, et on lui a tout arraché... La conclusion vous la connaissez. — L'heureux Tityre doit à un dieu tout ce bonheur ; le dieu, c'est Octave ! Que Mélibée adresse ses vœux à cette divinité tutélaire, et son petit domaine lui sera rendu. Malheureusement tous les dépossédés n'avaient pas la voix harmonieuse de \'irgile-Tityre^ et ils restèrent dépossédés. 0 poêles ! que de fois vous avez ceint d'une auréole divine des noms indignes 1 Aujour-

d'iiui encore, on célèbre la clémence, la bonté, la générosité de cet Octave qui dépouilla dix mille colons, mais rendit son domaine à l'un d'entre eux, qui s'appelait Virgile !

Quant aux autres Bucoliques, elles ne sont guère que des cadres champêtres ; celle (|ui est intitulée Pollion, célèbre la naissance d'un enfant de la famille d'Auguste qui ramènera l'âge d'or parmi les humains. — Le seul qui survécut pour régner c'est Tibère ! 0 prédictions des poêles ! — Celle de Silène est le premier essai de poésie panthéistique tenté par Virgile. Il a aussi célébré la mort de Daphnis d'après Théocrile, et des combats de chant entre des bergers. — Les plus parfaites de ces petites pièces sont celles où l'on trouve déjà le peintre achevé des troubles du cœur ; mais là encore Virgile est imitateur, seulement l'imitation surpasse le modèle.

J'arrive aux poètes modernes. De grandes révolutions, politiques et religieuses, se sont accomplies dans le monde : la condition de l'homme qui vit de son labeur s'est-elle beaucoup améliorée ? Nos ancêtres du moyen âge, paysans, manants, vilains, serfs, étaient-ils plus heureux, plus doucement traités que le fermier et l'esclave antiques? Quelle société que celle où le travail est le lot des uns, et les fruits du travail le privilège des autres ! En supposant qu'il se fût alors rencontré des poètes que la vie des champs eût inspirés, on se demande quels tableaux pu ils auraient offrir au lecteur. Je vois bien en effet, dès le douzième siècle, le bourgeois des villes s'agiter, réclamer certaines garan-

lies, protester contre certains abus; mais l'homme des champs, qui songe à hii que pour l'insulter, le railler, le dépouiller? Au seizième siècle, sa condition a peu changé ; c'est toujours le souffre-douleurs de la société. Les poëtes du temps riment des Idylles, des Églogues, des Pastorales ; sont-ils allés chercher dans les champs leurs personnages? Nullement. Ils se plaisent à peupler des pays imaginaires le plus souvent de laboureurs et de bergers plus imaginaires encore. La plus grande partie de l'Europe est livrée à toutes les horreurs des guerres politiques et religieuses ; partout le sang coule, les bûchers s'allument, les haines font rage ; on n'entend que des cris de fureur, des imprécations, des anathèmes : c'est à ce moment que les poëtes se plaisent à créer des Edens fantastiques, séjour de l'innocence, de la paix, du bonheur. Écoutez : de tous les côtés résonnent les chalumeaux; un peuple de Daphnis et de Gorydons chante ses amours. En Espagne, c'est la Diane de Montemayor (lo4o) qui donne le signal. Cervantes lui-même, l'immortel railleur, le grand penseur qui a uni dans son œuvre l'idéal et le réel, don Quichotte et Sancho Pança, Cervantes compose une Galatée! Le puissant génie de Lopc de Véga s'affadit dans les langueurs d'une Atxadie. L'Italie ne le cède pas à l'Espagne dans cette poursuite du faux et de la fadeur : on entasse bergeries sur bergeries ; Tasse écrit son Aminta et Guarini son Pastor jido. — Et ces œuvres maniérées, précieuses, froides, font les délices de ces rudes hommes du seizième siècle, qui bataillaient sans trêve ni merci, et tout couverts de sang et de pous-

sière, versaient des larmes sur les malheurs imaginaires, le tendre martyre d'un berger séparé de sa bergère ! La France ne resta point en arrière, on se l'imagine bien. Ronsard, par la bouche de son ami Joachim du Bellay, excitait les poêles à ravir à l'anliquilé ses dépouilles. On se jeta donc sur Théocrite et sur Virgile ; on fit des Idylles et des Églogues. Boileau, qui avait peu lu Ronsard et fut três-sévcre envers lui, condamne assez légèrement cette partie de son œuvre.

On dirait que Ronsard sur ses pipeaux rustiques Vient encor fredonner ses idylles sothiques, Et changer, sans respect de l'oreille et du son, Lycidas en Pierrot et Philis en Toinon.

Ce n'est pas h\ un grand crime ; et je pardonnerais gaiement à Ronsard ses Pierrots et ses Toinons, s'ils étaient de vrais bergers et de vraies bergères. Mais, idée bizarre I Pierrot, Bellot, Thoinet, ne sont autres que Ronsard lui-môme qui s'appelait Pierre, et Rémi Belleau, et Antoine de Baïf. La métamorphose en bergers de ces rimeurs laborieux et citadins était chose bien difficile. Mais Ronsard ne reculait devant aucun obstacle. Il le prouva bien dans d'autres églogues. Il eut l'idée de transformer toute la cour des Valois en une gracieuse Arcadie. Jamais affublements plus grotesques ne furent imaginés. Catherine de Médecis devint une bergère sous le nom de Cathos. — Le roi Henri II devint Henriot ; la reine Marguerite, Margot; le duc d'Anjou, Angelot ; le duc d'Orléans, Orléanlin ;

37 0 I-A rOÉSIE.

le duc (le Navarre, Navarrin ; le duc de Gtiise, Giiisin. El ces personnages, qui semblent avoir été créés pour les horreurs du drame, il les montra devisant agréal)lement de choses d'amour, ou se disputant le prix du chant. Chacun d'eux dépose son enjeu ; l'un, un cerf apprivoisé ; l'autre, un bouc ; celui-ci, une coupe ciselée; celui-là, une houlette ; la reine Margot, un merle pris à la glu. Et toutes ces puérilités niaises s'écrivent et s'admirent à la veille de la Saint-Barthélémy ! C'est dans cette même année sanglante que le disciple bienaimé du chef d'école, Rémi Bclleau, publie tout un volume de poésies pastorales. — On peut en extraire une jolie pièce, Avril.

Les clameurs de la Ligue font taire ces pipeaux champêtres; mais voici venir tout aussitôt après de nouveaux bergers qui s'imposeront à la littérature de la France pendant plus de cinquante ans. Honoré d'Urfé publie le roman de l'AsIrée dans les premières années du dix-septième siècle. Ce futun engouement, un délire universel. Les seigneurs et les belles dames de la cour prenaient les noms des bergers et des bergères de l'Astrêe ; une société toute romanesque se formait à côté de la société réelle. Du roman, ces personnages passèrent au théâtre, qui commençait alors à être le divertissement à la mode. Le tendre Céladon, type de l'anianl parfait, la vertueuse Aslrée eurent une multitude de pâles descendants : la littérature en fut infestée et énervée. Le succès fut tel, que le rigide Boileau dut subir et subit la gloire de llacan, le poêle qui rima des bergeries en prose.

Malherbe d'un héros peut vanter les exploits, Racan chanter Phiiis, les bergers et It-s bois.

Il accepta même et loua Segrais, qui abandonna définitivement les fadeurs romanesques de l'Astrée et remplaça ces bergers de convention par des bergers d'imitation, qu'il alla prendre chez ïhéocrite et chez Virgile. C'était substituer un factice à un autre ; mais Segrais restait fidèle à la tradition classique, au.x modèles consacrés. Peut-être est-il moins original que madame Deshoulières, cette ennemie de Racine, que Boileau traita en conséquence. On a conservé le souvenir de cette aimable élégie qui débute par ces vers harmonieux :

Dans les prés fleuris Qu'arrose la Seine, Cherchez qui vous mène, 3Ies chères brebis.

Mais le poëte d'un tour facile, n'a qu'une seule note. — Petits moutons, qui paissez l'herbe tendre, que je vous porte envie! Vous ne connaissez ni les passions,

ni les soucis des malheureux mortels Petits oiseaux,

qui faites entendre vos doux chants sous le feuillage, que je vous porte envie ! Vous ignorez les vaines agitations, etc.... Petits ruisseaux, qui coulez à travers les fraîches prairies, que je vous porte envie ! Vous ne

connaissez ni les souffrances, ni, etc Ces moutons,

ces oiseaux, ces ruisseaux reposent des bergers, mais leur félicité est un peu monotone.

Le dix-huitième siècle, ce siècle rempli par l'étude

passionnée des problèmes les plus graves, ce siècle (jui pivparail roxplosinu de la révolution, fut aussi atteint de cette maladie de la poésie pastor;ile. Rien ne montre mieux la fausseté et l'insipidité du genre que le nom seul de ses principaux représentants. Fontenelle, qui se fit poëte tragique, parce qu'il était parent de Corneille et de Rouen comme lui , se fit aussi poêle pastoral, probablement parce qu'il était originaire de >sormandie, la patrie du beau bétail et des gras pâturages. Jamais il n'y eut esprit moins poétique, tempérament plus citadin : cet agréable vulgarisateur de vérités scientifiques, cet habile faiseur de discours et d'éloges académiques, ce libre penseur, qui avait peur de penser, dont la longue vie (cent ans moins trois mois) fut un calcul perpétuel, le triomphe d'un égoïsme raffiné, le voyez-vous cherchant à reproduire les mœurs, le langage, les idées, les sentiments des hommes qui vivent à ciel ouvert, au sein de la nature ? — Chose plus triste encore ! il eut un disciple, La Motte-Houdart, ce poëte qui déclamait contre la poésie , qui corrigeait Homère, réduisait les vingt-quatre chants de VIliade à douze, et prétendait prouver par ses propres œuvres que les modernes étaient supérieurs aux anciens. C'est ainsi que débuta au dix-huitôme siècle la poésie pastorale. Peut-être serait-elle morte de sa belle mort après tant d'essais infructueux pour vivre ; mais un secours inattendu lui arriva du pays où fleurit la naïveté, où les mœurs sont simples et patriarcales, avec un léger parfum de pédanterie sermonneuse. — Je veux dire l'Allemagne. — Gessner fut révélé aux Français

par des traducleurs imprudents, et préconisé par Diderot avec cet enthousiasme débordant qu'il portait dans tout. On versa des larmes sur le trépas de l'innocent Abel mis à mort par le féroce Caïn, ce fut le commencement. Puis on retrouva Abcl et Gain dans des Idylles on ne peut plus honnêtes. Les bergers de Gessner étaient gens vertueux, sensibles, souvent malheureux; on eût dit les proches parents des personnages du Père de famille et du Fils naturel, de Diderot. Sentiments louables, vertu raisonneuse, attcndiissements perpétuels, tirades plates, pour singer la simplicité en faveur des plaisirs purs, de la nature, de la paix et de l'innocence. — Toute la littérature mondaine fut imprégnée de ce parfum écœurant de fausse rusticité. Romans, comédies, opéras, contes, poésies légères, tout fut placé dans un cadre champêtre. Les hommes n'étaient plus que des bergers, toutes les femmes furent des bergères. Et cela dura plus de trente ans ! madame de Pompadour jouait déjà à la bergère, Marie-Antoinette y jouait encore. Les Malfilàtre, les Gentil- Bernard, les Dorât et les Parny ne voyaient et ne montraient que des bergères. Florian prit la houlette et écrivit ces nombreux romans si doucereux et si attendrissants, Gonzalve de Cordoue, Estelle et Némorin, Numa Pompilius, qui, malgré toutes les différences de ux , de temps, de sujets, étaient toujours la môme Idylle. Étrange puissance de la mode ! Les hommes de la Convention, ces rudes et impitoyables destructeurs de la monarchie et de la société monarchique, se plaisaient aussi aux bergeries sentimentales, à ce jargon

374 LA roitSlE.

que rien ne pouvait bannir, (j'cst l'un d'eux, Fabre

d'Églantine, qui a fait la jolie chanson qu'on chante

encore,

Il pleut, il plpiif, bergère, Rentre tes Lianes moutons.

Voulez-vous avoir une idée exacte du genre ? Lisez Gessner et Florian, si cela vous est possible : mais il y a un moyen plus simple et surtout moins pénible. Allez au Louvre et cherchez-y les quatre ou cinq tableaux de Boucher qui représentent les scènes pastorales au goût du jour. — Le ciel et le paysage tout entier sont revêtus d'une couleur d'un bleu tendre, si tendre qu'on craint de le voir s'évaporer. Au premier plan, un petit lac, aux ondes azurées; à droite, une échappée vague entre deux arbres qui devraient être verts et sont restés bleus ; h gauche, un mur avec des amours sculptés en bas-reliefs; ces amours sont à cheval sur un bouc. — Près du lac, une bergère à demi couchée sur le gazon ; elle a une robe de soie fort échancrée, des mules de satin, avec des bouffettes bleues. Elle tient en laisse un mouton, le mouton favori, qui est attaché avec une faveur bleue ; de l'autre main, elle port« une houlette autour de laquelle s'enroule un ruban bleu. Un berger fort galamment vêtu s'approche et dépose dans son giron une botte de fleurs dont je n'ai pu reconnaître la nature ; le bleu et le rose dominent. — Voilà les bergers du dix-huitième siècle, voilà la vie champêtre. Vanloo est plus naturel et plus franc : il peint un bon déjeuner sur l'herbe; et

VINGT-UMÈME LEÇON. 37 5

il range autour des pAtés et de la venaison dos seigneurs et des dames de la cour faisant une partie de chasse. — A la bonne heure! voilà îles ôlres réels.

La poésie pastorale est morte, Dieu merci! Espérons qu'elle ne renaîtra pas, au moins telle que l'ont connue et voulue nos pères. Est-ce à dire que la vie des champs ne puisse offrir au poëte la matière il'une œuvre belle et intéressante? Qui oserait le prétendre? Le paysan n'est plus ce qu'il était; ce n'est plus l'esclave antique, ni le serf du moyen âge, ni ce misérable rongé par les dimes et les corvées, que la révolution a affranchi. Le fruit de son travail est à lui; à lui de plus la vie plus simple, quoique plus pénible, l'espace, la lumière, une communication plus intime avec la granile mère, la nature. Il y a vingt ans, il n'était pas encore citoyen ; il l'est aujourd'hui et son suffrage pèse autant que celui du noble dont les ancêtres opprimaient le vilain. Si sa vie est moins compliquée que celle du citadin ; s'il ignore bien des soucis et des passions , il a des joies et des douleurs qui ne sont qu'à lui.

Pourquoi n'aurait-il pas dans la littérature la pi ice quil lient dans la société? On comprend que les poètes du dix-septième siècle n'aient point osé montrer aux nobles courtisans de Versailles « ces animaux farouches mâles et femelles » dont parle La Bruyère : leur aspect eût inspiré plus de dégoût que de pitié. Ces étranges scrupules ne sont plus de notre temps : la vérité ne déplaît qu'à ceux qui spéculent sur l'erreur. L'art est émancipé des vieilles servitudes, et il ne naîtra plus de faiseurs d'Idylles d'après les procédés de Boileau. Une

3 7(i LA rOÉSIIC.

voie nouvelle a été frayée. Quand Bernardin de Saint- Pierre écrivit Paul et Virginie, quand Chateaubiiiiml publia yî^«/«, les fictions conventionnelles furent ébranlées. Aujourd'hui elles ont disparu. Le présent suffit au présent. — L'épisode des moissonneurs dans Joceyn ; les Pauvres gens de Victor Hugo, la Mare au Diable et la Petite Fadet te de Georges Sand, voilà le renouvellement fécond d'un genre qui était épuisé. Le retour à la vérité lui a rendu la vie.

Les genres secondaires. — Le sonnet. — De l'apologue. — Omission de Boileau. — Origine et caractère primitif de l'apologue. — L'Orient. — Le maitre et l'esclave. — La morale des opprimés. — La légende d'Ésope. — Phèdre. — La Fontaine. — 'La nature extérieure et la béte.

Mesdames,

Le second livide de VArt poétique donne les règles de plusieurs genres secondaires dont nous ne nous occuperons pas : je vous renvoie au texte de Boileau. Il n'est pas besoin de commentaires étendus pour avoir une idée satisfaisante de l'élégie, de l'épigramme et du vaudeville. Le sonnet seul demanderait quelques développements ; mais le temps nous presse, et je ne puis qu'en dire en passant quelques mots. Boileau en a donné une définjtion très -exacte, qui est un véritable tour de force ; étudiez-la en ayant sous les yeux un sonnet. Vous comprendrez sans peine que le principal mérite de ce petit poëme de quatorze vers consiste dans la difficulté de la rime et dans l'exclusion de tout mot déjà employé. Originaire d'Italie, illustré par Pétrarque, mis à la mode en France par Ronsard, et son école, le sonnet jeta un grand éclat sur la littérature mondaine de la première moitié du dix-septième siècle. Les deux fameux sonnets de Job et d'L'ranie, œuvre

37 s LA POÉSIE.

de Voiture et de Benserade, partagèrent en deux camps toute la société polie. A partir de 1660, le genre commença h déchoir. Pendant tout le dix-huitième siècle il fut abandonné : on s'occupait alors de choses plus sérieuses. De nos jours, quelques versificateurs, plus bizarres qu'originaux, essayent de ressusciler avec quelques modifications la forme du sonnet. J'a- VQuerai ingénument que je ne puis goûter ce que je ne comprends pas, et que la richesse éblouissante des rimes ne me console pas de la stérilité des idées et de l'absence de sentiment. Écrire ainsi, cela s'appelle, je crois, ciseler. — Par contre, on dit qu'une statue est un poëme.

Passons à l'apologue. Et d'abord, soyons juste envers Boileau. Quelques critiques lui ont reproché avec une certaine amertume l'omission de ce genre, dont son ami La Fontaine est le véritable créateur. Mais ils oubliaient que les six premiers livres des fables de La Fontaine parurent dans le temps même où Boileau publiait son Art poétique: il ne pouvait donc tracer les règles d'un genre qui, à vrai dire, n'existait pas encore dans la littérature française. Quant aux soupçons de malveillance et de jalousie, la nature loyale de Boileau les repousse et les condamne absolument. Je croirais plutôt que l'apologue lui a paru peu digne d'attention, et par la nature même du genre, et par ses représentants. Il se trompait peut-être ; mais d'une erreur de critique à un acte blâmable, il y a loin. — Quoi qu'il en' soit, essayons de déterminer les caractères distinctifs de l'apologue : cette étude nous permettra de mieux

comprendre et goûter le charme infini des fidjles de notre La Fontaine, le poêle le plus complet et le plus original qu'ait produit le dix-seplicme siècle.

Les origines de l'apologue sont enveloppées d'obscurités à peu près impénétrables. Suivant toute probabilité, le genre a pris naissance en Orient. Le fameux Ésope, personnage légendaire, était Phrygien ; mais, s'il a existé environ 500 ans avant Jésus-Christ, on ne peut guère le considérer comme le créateur de l'apologue ; l'apologue est une des formes les plus anciennes sous laquelle se soit exprimée, je ne dirai pas la sagesse, mais l'expérience. J'attribue aux Orientaux l'invention de cette forme toute particulière, pour deux raisons : la première, c'est que l'apologue est une véritable allégorie, c'est-à-dire une façon d'exprimer une chose et d'en faire entendre une autre ; c'est une image, un tableau, dont il faut chercher la signification, je dirais presque une énigme. Or les Orientaux ont toujours eu un goût particulier pour ces exercices sublils de l'esprit, leur tour d'imagination les recherche; ils aiment à présenter leurs pensées sous une forme ingénieuse à la fois et mystérieuse. — La seconde raison, je la tire de l'état social et politique de ces peuples, le despotisme et l'esclavage. Comment faire entendre à un maître tyrannique le langage de la vérité et de la justice ? Ne va-t-il pas s'emporter aux premiers mots, faire frapper de verges l'audacieux, le jeter en prison, le mettre à mort? Il faut donc que le pauvre diable appelle à son aide toute la subtilité de son esprit, qu'il imagine des détours habiles, qu'il donne à sa réclama-

380 LA l'UESIE.

lion, à sa prolesialion, à sa piière môme, une forme qui la fiisse accepter sans colère. Il faut de plus qu'il intéresse la curiosité du maître, qu'il captive son attention, qu'il ménage la lumière et ne découvre qu'à moitié le but oij il tend. L'apologue est comme la seule arme défensive aux mains des opprimés. — Toutes les anecdotes dont Ésope est le héros le représentent ainsi. Il veut calmer, fléchir, éclairer un maître violent et borné : il a recours à un apologue. Qu'elle est touchante cette lutte inégale et continuelle entre la faiblesse intelligente et la force brutale ! Mais le dénouement est toujours le même : un jour vient où le plus fort se lasse de ces leçons, si humbles cependant, et se débarrasse du pauvre faiseur d'apologues, en le congédiant ? Non, en le tuant. Ce fut, dit-on, le sort d'Ésope ; mais sa mort fut le crime de tout un peiqjle. Les habitants de Delphes, auxquels il avait fait entendre des critiques blessantes, le condamnèrent à mort, comme impie et sacrilège. Il est si commode de s'ériger en défenseur de la divinité ! On assassine ses ennemis en toute sécurité ; et, si l'on révolte les honnêtes gens, on édifie les imbéciles.

Après la légende, la fiction attribue le même rôle à l'apologue. Rappelez-vous la pauvre Shérézarade des Mille et une Nuits, forcée d'inventer chaque jour un conte nouveau pour ne pas périr : intéresser, amuser sous peine de mort, voilà la destinée imposée aux malheureux qui n'ont que de l'esprit! A Rome même, dans les premiers temps de la république, je retrouve un souvenir évident de ces habitudes orientales. Mené-

VINGT-DELXIÈME LEÇON. :l 8 1

nius Agrippa raconte au peuple relire sur le mont sacré l'apologue des Membres et de V Estomac. Le peuple était alors le plus fort ; et, s'il eût refusé de rentrer dans la ville, elle périssait. C'est donc toujours et partout le môme drame, l'esprit menacé par la force.

De là une conséquence toute naturelle et assez triste. Le malheureux qui a recours t\ ces fictions ingénieuses ne peut faire entendre ;\ son maître que des leçons que celui-ci puisse comprendre et goûter. La morale des fables est donc peu élevée ; elle n'a guère d'autre principe que l'intérêt personnel bien entendu. Il faut démontrer à celui qui lient votre vie entre ses mains, non pas que la vie d'un homme est sacrée, ou qu'il n'a pas le droit de faire périr un innocent, mais bien que tel n'est pas son intérêt ; c'est le seul argument auquel il soit sensible. La fable du Milan et du Rossignol que vous lisez dans La Fontaine (livre IX, fab. 18), est imitée d'un auteur ancien (Hésiode), et elle est plus ancienne qu'Hésiode. Le rossignol, « le héraut du printemps, » demande la vie au larron des airs ; il lui propose de lui chanter sa plus belle chanson. L'autre de rire de cette naïveté.

Vraiment nous voici bien ! lorsque je suis à jeun, Tu me viens parler de musique !

Et il le dévore.

Ventre allamé n'a pas d'oreilles. . .

Le pauvre rossignol ne connaissait pas la vraie théorie de l'apologue. — Au lieu de proposer une chanson au milan, il eût dû lui dire : a Si tu me manges, tu mourras d'indigestion. » — Un argument de ce genre

pouvait seul lui sauver la vie. — Il était peu vraisemblable, dira-l-on.. Je le crois suffisant pour un milan, — D'ailleurs les scélérats n'ont pas d'esprit.

Vous comprenez maintenant pourquoi les Grecs ont peu cultivé l'apologue. Les Grecs n'étaient pas un peuple esclave; ils n'avaient pas de maître à fléchir. Le peuple était bien parfois, il est vrai, capricieux et despote, et l'on raconte que le grand orateur Démosthènes dut un jour avoir recours à l'apologue pour se faire écouter; mais il n'y allait point de sa vie. Quand elle fut menacée par le Macédonien vainqueur, il ne songea point à la sauver par des prières lâches ou des allégories ; il l'offrit lui-même aux dieux dont Anlipater violait le sanctuaire, et à la liberté qui mourait avec lui. Nous voilà bien loin de l'Orient. Je dois vous rappeler cependant que Socrate employa, dit-on, les derniers temps de sa vie à mettre en vers les apologues d'Ésope. Il était alors détenu en prison jusqu'au moment prescrit pour le supplice; il avait été accusé d'un crime d'impiété, comme Ésope ; et il n'est pas impossible que l'analogie de sa destinée avec celle du Phrygien lui ail inspiré ce projet, que du reste il ne mit point à exécution.

L'apologue fut à peu près inconnu aux Romains. Le plus ancien recueil de fables qu'ils nous aient laissé fut composé sous le principal de Tibère : la liberté n'existait plus. L'auteur, parfaitement inconnu d'ailleurs, est Phèdre, qui était, dit-on, un affranchi. On dit aussi que, dans la fable des Grenouilles qui demandent un foi, le public reconnut dans le soliveau Tibère, et

dans l'hydre (la grue de La Fontaine) Scjan. — Ce sont là de pures hypothèses. Comment reconnailie et expliquer des allusions fort ohscures à des faits et à des personnages si éloignés de nous? — (juanl au mérite littéraire de Phèdre, il est inconlestahle : c'est un écrivain sobre, élégant, mesuré. Mais ne lui dcMuandez ni invention, ni action, ni coloris. — Sa fable est faite pour la morale qui la termine : c'est un récit rapide, sec et nu. — Aucune naïveté, aucun relief; il fait parler les botes, mais il ne les fait pas vivre.

La Fontaine transforma l'apologue des anciens et en fit un genre tout nouveau, dont il est resté à peu près le seul représentant. En quoi consiste cette transformation ? Yoilà ce que je voudrais indiquer le plus clairement qu'il me sera possible. L'apologue ancien se propose, avons-nous dit, d'insinuer une leçon morale en l'enveloppant des voiles d'une fiction ; c'est l'arme dés faibles qui n'ont à opposer que l'esprit à la force. — Tout autre est le but de La Fontaine. Il affiche bien ici ou là la prétention d'être un moraliste ; mais cette prétention est fort peu justifiée ; et lui-même sur ce point reconnaît son incompétence.

Quant au principal but qu'Kjope se propose, J'y tombe au moins mal que je puis.

(Livre V, fable I.)

Entre les rois oppresseurs et les sujets opprimés il ne se prononce pas : au fond, il est indifférent. Ne le croirait-on pas disciple de Machiavel et l'un des suppôts de la tyrannie, quand il dit :

0 rois, pasteurs d'humains et non pas de brebis, Rois qui croyez gagner par raison les esprits

D'une multitude étrangère, Ce n'est jamais p;ir là fjne l'on en vient à bout.

11 y faut une autre manière :

Servez-vous de vos rets ; la puissance fait tout,

Quant aux sujets, voici le conseil qu'il leur donne.

Amusez les rois par des songes, Payez-les, flattez-les d'agréables mensonges. Quelque indignation dont leur cœnr soit rempli, Ils goberont l'appât, vous serez leur ami.

(VIll, 14.)

Le sage crie suivant les temps : Vive le roi! Vive la ligue 1

Tout d'ailleurs a été réglé par Jupiter, et voici comment.

Jupin pour chaque état mit deux tables au monde. L'adroit, le vigilant et le fort sont assis A la première, et les petits Mangent leur reste à la seconde.