D D O0 2PE

ALFRED DE MUSSET 5a

“IT n'avait pas dix-huit ans. Le front mâle et fier, la joue en fleur et qui gardait encore les roses de l'enfance, la nurine enflée du souffle du désir, il avançait le talon sonnant et l'œil au ciel, comme assuré de sa conquête et tout plein de l’orgueil de la vie.”

Et lui-même, Alf, d de Musset, un peu plus tard, fatigué, lassé de beaucoup de choses, se revoit dans le passé tel qu'il était alors :

Il était gai, jeune et hardi, Il se jetait en étourdi À l'aventure.

Librement il respirait l’air, Et parfois il se montrait fier D'une blessure.

Ce Musset, jeune, fier, hardi, insouciant, impertinent, c'est celui qui va publier les Contes d’'Espagne et d'Italie.

Dans les Contes d'Espagne et d'Italie, ce que nous trouvons, ce sont d’abord et surtout des pièces d'un caractère tout à fait romantique ; ce sont des histoires d’amour et des histoires de duels, dans un cadre très italien ou très espagnol. Mais, à côté de ces pièces, où sont appliqués docilement les procédés du romantisme, on en trouve d’autres, comme, par exemple, cette ballade à la lune :

Sur un clocher jauni, Comme un point sur un i,

TR ss onen nt;

cette lune, à laquelle Alfred de Musset adresse

| Es-tu l'œil du ciel borgne ?

Quel chérubin cafard | Nous lorgne Sous ton masque blafard ? À | N’es-tu rien qu’une boule ?

| Qu'un grand faucheux bien gras | Qui roule | Sans pattes et sans bras ? v Ë ; Es-tu, je t'en soupçonne, M f. Le vieux cadran de fer q if Qui sonne | L'heure aux damné ; d’enfer ? 9 mn fé Sur ton front qui voyage, d ; L Ce soir ont-ils compté Quel âge el É A leur éternité ? | é Hs Est-ce un ver qui te ronge, le ile Quand ton disque noirci il de S'allonge s( | 4 En croissant rétréci ? N Qui t’avait éborgnée q | L'autre nuit? T’étais-tu ce LE Cognée q

| : A quelque arbre pointu ?

La Ballade à la lune à côté des autres pièces, c'est justement la parodie à côté de la copie. Et, en effet, Alfred de Musset n’a jamais été, dans l’école romantique, qu'un écolier indiscipliné. Il s'est moqué très vite de la couleur locale, de ce bariolage de couleurs, de ce badigeonnage si facile qui consiste, comme il dit, à peindre

Quelque ville aux toits bleus, quelque blanche mosquée Avec l’horizon rouge et le ciel assorti.

Et de même il raillera l’étalage de sentimentalité :

‘Moi, je hais les pleurards, les rêveurs à nacelles, Les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles.

C’est qu’il y a, chez Alfred de Musset, un écrivain de race tout à fait française, de la race des Molière, des La Fontaine, des Boileau, un écrivain qui a horreur de l’exagération et de l'affectation ; il a le goût de ce qui est mesuré, du bon sens, et, au milieu même des . pires excentricités, il se souviendra toujours du bon sens. Le Français est conteur, et Alfred de Musset, dans Simone, par exemple, a écrit de très jolis contes. Alfred de Mvs:et, comme le Français aussi, est un causeur ; il cause en vers; il cause en vers avec esprit, avec légèreté, avec souplesse. Les Contes d'Espagne ét d'Italie eurent un très grand succès. On y apprécia d’abord les qualités proprement poétiques, l'éclat des images, certaines larges comparaisons; mais, surtout, ce que l’on y aima, c’est qu'on y trouvait de l'esprit.

Nous aimons beaucoup l'esprit en France — on l'aime partout,— et il faut bien dire que les romantiques avaient manqué d'esprit. Lamartine n’a pas d'esprit, et même il est assez bizarre de parler d'esprit à propos de Lamartine. On ne s’imagine guère Lamartine, dans la barque qui voguait sur le lac silencieux, en train de débiter des paradoxes ou de tourner des épigrammes à Elvire. Alfred de Vigny, dans sa Tour d'ivoire, on ne le suppose guère en train de badiner. Sainte-Beuve a eu de l'esprit en prose, — quand il s’est agi d’égratigner les confrères, — mais il n'a pas d'esprit dans ses vers. Et pour ce qui est de Victor Hugo, il est bien vrai qu'il a du goût pour une sorte de drôlerie énorme, de plaisanterie gigantesque; mais ce n’est pas tout à fait la même chose que d’avoir de l’esprit, et il nous est bien difficile d'appeler spirituel un homme qui aimait les calembours.

De même qu'il réconcilie la poésie avec l'esprit, Alfred de Musset, dans ce premier recueil, y fait rentrer la gaieté. Et vous savez aussi que les romantiques n'étaient pas guis. Ils étaient tous, ou pompeusement solennels, ou désespérément lugubres. Enfin, en voilà un qui ne portait pas le diable en terre !

Mais surtout, ce qu’on aima dans ce recueil, c'est que, d’un bout à l’autre, dans tous les vers, sous tous les mots, il y avait une poussée, une explosion de jeunesse. De la jeunesse, Alfred de Musset, qui alors avait dix-huit ans, a les qualités et aussi les défauts, je veux dire l’impertinence, l'air cavalier, le mépris hautain pour tout-ce qui n’est. pas les

OS ® Op te nm nm jf

idées et les sentiments de son âge. Mais, Mesdames et Messieurs, c'est de la jeunesse qu’il est vrai de dire que nous l’aimons jusque dans ses défauts. Nous aimons la jeunesse, nous autres déjà engagés sur l’autre versant de la vie, parce qu’elle nous reporte à un temps qui nous est resté cher; nous l’aimons comine un bien qui est très rare. Car c’est une erreur de croire que tout le monde, à un certain moment de sa vie, ait été jeune. On n’a pus le temps, on a trop de choses à faire, la vie est trop occupée, la société est trop bien encadrée, on n’a pas le temps d’être jeune. Et enfin, il ne faut pas croire que nous en voulions aux jeunes gens d’un excès de confiance en eux-mêmes. Au contraire, car, sur ce chemin de la vie, il faut avoir beaucoup d'illusions au début, pour en conserver quelquesunes à la fin. Et c’est pourquoi nous n'avons que des regards d’indulgence pour les jeunes gens que nous voyons partir en chantant, au-devant de tant d'épreuves qui les attendent.

Pour vous donner une idée plus complète de ce côté, de cet aspect du talent de Musset, il faut que je fasse quelques emprunts à son théâtre. Mais peut-être ne vous en plaindrez-vous pas. C’est dans le théâtre d'Alfred de Musset que je trouverai surtout ces qualités de fantaisie.

La fantaisie ! Il y a une pièce d'Alfred de Musset intitulée Fantasio, et je pense bien que Fantasio emprunte son nom à la fantaisie. Ici, en effet, les personnages, l’action, les dialogues, les propos, tout est fantaisie.

Nous sommes en Bavière, mais dans une Bavière imaginaire, dans une Bavière chimérique. La fille du roi de Bavière, la princesse Elsbeth, doit épouser le prince de Mantoue. Et la ville est en fête, Munich est en réjouissances ; les bourgeois, les jeunes gens se promènent dans les rues, et le jeune Fantasio est assis dans une taverne avec son ami Spark. Ils causent, et leur conversation effleure tous les sujets, sans peine, sans effort, et surtout sans raison. “ Beaucoup parler, dit Fantasio, voilà l'important.” Il parle beaucoup. Il dit des absurdités et il dit de jolies choses ; il en dit même de profondes, car il lui arrive en passant, et sans le faire exprès, de toucher à ce qui fait le fond même de la misère humaine. Car qu'est-ce qu’il y a de douloureux dans notre nature humaine ? Eh bien, entre autres choses c'est ceci, à savoir que nous ne pouvons pas sortir de nous-mêmes ; nous ne pouvons jamais avoir d'autres visées que les nôtres et d’autres sentiments que les nôtres. Nous ne pouvons pas être “ce monsieur qui passe.” Eh bien ! c'est cela qui désole Fantasio : “ Si je pouvais seulement sortir de ma peau pendant une heure ou deux. Si je pouvuis être ce monsieur qui passe.... Ce monsieur qui passe est charmant ; regarde : quelle belle culotte de soie, quelles belles fleurs rouges sur son gilet; ses breloques de montre battent sur sa panse en opposition avec les basques de son habit qui voltigent sur ses mollets. Je suis sûr que cet homme-là a dans la tête un millier d'idées qui me sont absolument étrangères. Son essence lui est particulière. Hélas! tout ce que les hommes se

ut) A em O0

ms. À

disent entre eux se ressemble, les idées qu'ils échan-

è gent sont presque toujours les mêmes dans toutes

à leurs conversations ; mais dans l’intérieur de toutes

2 ces machines isolées, quels replis, quels compar- | S timents secrets ! C’est tout un monde que chacun

porte en lui, un monde ignoré, qui naît et qui meurt

î en silence. Quelle solitude que tous ces corps

e humains !” | \ Et voilà justement ce qui est triste : nous aurons

à beau faire, nous n'arriverons jamais à pénétrer | S entièrement l’âme d'autrui ; nous aurons beau faire, )- il y aura toujours en nous des replis qui resteront À 'e secrets pour le regard d'autrui. Dans ces replis il a secrets, nous seuls nous pouvons descendre ; et j 1- encore ne faut-il pas que nous y descendions trop, A: e parce que le vertige pourrait bientôt nous prendre. à 1- Cela dessèche, attriste et trouble de trop regarder 4 1S en nous. Que faut-il donc faire ? Quel est le secret pi è pour vivre heureux, ou, tout au moins, pour vivre ? 3 e Eh bien ! il y a un remède, qui est évidemment le PE à! plus efficace qu’on ait trouvé contre les tourments : e- de la pensée, c'est celui qui consiste à supprimer la 1] x. pensée. Alfred de Musset remarque qu’il n’y a pas é

e de maître d'armes mélancolique. C’est vrai. Mais ici ut le le remède est peut-être pire que le mal, et tout le +

r monde ne se résout pas à se faire maître d'armes. | sa Que reste-t-il alors ? C’est de se soumettre aux À | it choses, de tâcher de se transformer en elles, de | et s'oublier soi-même. | | ne Dans la disposition d'esprit où vous voyez qu'est ; di st Fantasio, il faut absolument qu’il commette une Es 1 se grande folie ; il a besoin de faire une de ces excen- 1 ll

tricités dont nous rêvons dans nos heures de philosophie, mais que nous ne mettons pas à exécution, parce que nous sommes lâches. Fantasio n’hésitera pas. Il aperçoit passer un enterrement. C’est le bouffon du roi qui est mort. Fantasio prend le costume du bouffon, met sa bosse et s’introduit ainsi dans le palais. De cette façon il surprend le secret des fiançailles de la princesse Elsbeth. Ce sont de tristes fiançailles. Elsbeth épouse par résignation, pour la raison d'État, le prince de Mantoue, qui est ridicule et sot. Ce mariage est un sacrifice, c'est un meurtre ; il ne faut pas que ce mariage se fasse.

Mais comment est-ce que Fantasio va empêcher ce mariage de se faire ? Il s’avise pour cela d'un moyen auq'iel vous n'auriez peut-être pas songé.

Au bout d’un hameçon, pendu au bout d'un fil, il pêche lu perruque du prince de Mantoue. Une perruque qui s'élève et se balance dans les airs, quelle que soit la tête qu’elle découvre, c'est toujours amusant, c’est en soi une bonne farce ; mais, dans les circonstances où opère Fantasio, son espièglerie prend des proportions tout à fait particulières ; elle dépasse les bornes d’une simple plaisanterie, elle devient un grand événement, car le prince de Mantoue est furieux, il va rentrer dans ses États se mettre à la tête de ses troupes. Ce sera la guerre. Ce sera pour un peuple la défaite, pour l’un et l’autre beaucoup de ruines. Mais Fantasio ne songe à rien de tout cela, et pour lui, il lui semble que le plus important, c'était d’épargner un chagrin, un gros chagrin à la petite princesse Elsbeth.

Dans Fantasio, il y a Fantusio et il y a Elsbeth. Elsbeth est une des jolies figures de jeunes filles qu’il y ait dans notre littérature, — et vous savez qu'il n'y en a pas beaucoup. La jeune fille, chez nous, on la représente toujours d’après un type de convention. On en fait l’mgénue, l’ingénue de théâtre, qui est niaise, bebête et bélante. Cette ingénue, Alfred de Musset en trace à l’occasion le portrait, et c'est Fantasio, justement, qui nous dit qu'elle le fait songer à un petit serin qu'il a, un serin qui a une serinette dans le corps. On pousse tout doucement un ressort sous la patte gauche, et il chante tous les opéras nouveaux. Il y a beaucoup de petites filles très bien élevées qui n’ont pas d'autre procédé que celui-là. Elles ont un petit ressort, un joli petit ressort en diamant, fin comme la montre d'un petit-maitre ; le gouverneur ou la gouvernante fait jouer le ressort, et vous voyez aussitôt les lèvres s'ouvrir avec le sourire le plus gracieux, une charmante cascatelle de paroles mielleuses sortent avec le plus doux murmure, et toutes les convenances sociales, pareilles à des nymphes légères, se mettent aussitôt à dansotter sur la pointe du pied autour de la fontaine merveilleuse. Le prétendu ouvre des yeux ébahis, l'assistance chuchotte avec intelligence, et le père, rempli d’un secret contentement, regarde avec orgueil les boucles d’or de ses souliers.

La jeune fille, il est très difficile de la peindre, parce que la grande réserve que lui imposent les mœurs fait qu’elle ne livre pas ses idées, ses senti-

ments, et parce qu’il y a chez elle forcément quelque chose d’indécis, d’incertain encore.

Alfred de Musset a fort bien su dire ces rêves romanesques qui hantent la jeune fille vers ses dixhuit ans. Ces rêves se concentrent assez ordinairement sur le prince Charmant. Il lui semble que ce prince Charmant va, le plus naturellement du monde, sortir de l’ombre et, avec son manteau de velours, sa chaîne d’or, l'emporter dans ses bras, tremblante et ravie.

Elsbeth est romanesque, elle aussi. D'abord parce

qu’elle est une jeune fille, ensuite parce que sa gouvernante lui à farci l'imagination de toutes sortes de lectures absurdes. Elsbeth rêvait du prince Charmant, c'est le prince de Mantoue qui est venu. Aussi, quand elle à vu la distance entre son rêve et la réalité, elle en a été triste à pleurer. Cependant, elle s'est résignée, parce qu’elle connaît son devoir. Elle suit très bien que les petites princesses ne sont pas sur la terre pour être heureuses,—et les petites bourgeoises non plus . .. Pour les princesses, il y a la raison d’État, et pour les petites bourgeoises, il y a le mariage de raison.

Elsbeth était romanesque : c'est un caractère de jeune fille. Mais il y en à d’autres dans ce théâtre d'Alfred de Musset, Voici, dans Z! me faut jurer de rien, mademoiselle Cécile de Mantes. Cécile de Mantes, c'est simplement une jeune fille de qui l’innocence fait tout le charme. Un jeune homme, un écervelé, un jeune fat, un certain Valentin, a fait le pari de la séduire, comme cela, tout de suite, dans les quarante-huit heures. Pour arriver à

ét © ré my

ce beau résultat, il invente tout un stratagème. Il se fait verser par son postillon devant le château de la jeune fille, lui envoie des billets incendiaires, lui donne un rendez-vous dans le parc, et tout ce manège, digne de don ‘Juan ou de Machiavel, aboutit à quoi? à ce qu'il se jette, respectueux et timide, aux pieds de la jeune fille et lui demande de lui faire la grâce de devenir sa femme.

Cécile de Mantes, c'est l'innocence «+. c'est la pureté, une pureté qui chante dans sa voix, qui rayonne dans ses yeux, qui fait autour d'elle une atmosphère à laquelle les plus indifférents ne résistent pas.

Et voulez-vous savoir ce que deviendra Cécile de Mantes, quand elle sera femme ? Musset nous le dirait, en nous citant l'exemple que nous trouvons dans un autre proverbe de lui intitulé Barberine.

Barberine est restée seule au château, pendant que son mari est allé faire la guerre. Barberine est jeune, Barberine est jolie, et il est très facile de prévoir que, en l'absence du mari, le château où Barberine file sa quenouille sera l’objet d'entreprises qui ne seront pas des entreprises militaires. Et, en effet, de même que Valentin tout à l'heure avait juré de séduire Cécile dans les quarante-huit heures, voici un jeune homme, le jeune chevalier de Rosemberg, qui prétend avoir aussi vite raison de la vertu de Barberine. Ce Rosemberg n’est pas un méchant homme, il est tout à fait dépourvu de perversité ; il est seulement fat, c'est tout à fait un bon jeune homme. Barberine s’en rend compte et elle est d'avis

MOCET RE VER

ÿ jE [a jh i | ls Al |

EN a ie 2

qu'il lui suffit d’une petite leçon donnée gentiment. C’est pourquoi, après l’avoir prié de l’attendre dans la grande salle, elle sort, et Rosemberg, avec étonnement d’abord, puis avec effroi, entend verrouiller la porte par l'extérieur. Un guichet s'ouvre, et par ce guichet Barberine l’avertit qu'il est prisonnier, et qu'il aura à manger, quand il aura filé, filé de cette quenouille qui est là-bas. Qu'il file et il mangera. Dure alternative, surtout pour un séducteur. Filera-t-il, ou jeûnera-t-il ? Est-ce la vanité qui l’'emportera ? C’est la faim qui l'emporte.

Et voilà comment se conduit une honnête femme. Elle n'éprouve pas le besoin de faire du tapage et d'ameuter les gens, elle ne se drape pas dans sa vertu, elle ne se pose pas en héroïne, parce qu'elle a fait son devoir : une honnête femme, jusque dans sa vertu, met de la simplicité, de la bonne grâce et de l'esprit.

Je reviens à l’œuvre proprement poétique d’Alfred de Musset. Dans les recueils qui suivent, et notamment dans le Spectacle dans un fauteuil, apparaît une note nouvelle : la mélancolie, la tristesse, une note plus grave et bientôt désespérée. Nous pouvons maintenant nous installer au centre même de l'œuvre d'Alfred de Musset et nous demander quelle est la conception qu'il se fait de son art et quelle est la conception qu'il se fait de la vie.

Sur la conception qu’'Alfred de Musset se fait de son art, quand même elle ne se dégagerait pes suffisamment de son œuvre, nous avons son témoignage. Alfred de Musset, à cette question : Qu'est-ce que c'est que la poésie ? répond de la façon suivante ; il

mi, Ci

répond que : “Etre poète, c'est écouter dans son cœur l'écho de son génie.” Et c'est lui encore qui, dans des vers adressés à un ami, écrit ceci :

Tu te frappais le front en lisant Lamartine.

Ah! frappe-tai le cœur, c’est là qu’est le génie.

Ainsi, le génie est dans le cœur, la poésie est dans le sentiment. Ce que doit faire un poète, d’après Alfred de Musset, c'est de se mettre lui-inême dans son œuvre ; c'est de faire sa poésie avec ses joies et avec ses souffrances, mais surtout avec ses souffrances. C’est là le sens de cette fameuse comparaison du poete avec le pélican.

Le pélican a erré pendant la journée tout entière, cherchant de la nourriture pour ses petits. Il n’en a pas trouvé, et lorsqu'il revient le soir, ce sont ses entrailles mêmes qu'il donne en pâture à ses petits, et, sur ce festin, il tombe mourant, ivre de volupté, de tendresse et d'horreur.

Eh bien, dit Alfred de Musset, tels sont aussi les festins que les poètes servent au public :

Poète, c’est ainsi que font les grands poètes.

Ils laissent s’égayer ceux qui vivent un temps, Mais les festins humains qu’ils servent à leurs fêtes Ressemblent la plupart à ceux des pélicans ; Quand ils parlent ainsi d’espérances trompées,

De tristesse et d’oubli, d'amour et de malheur,

Ce n’est pas un concert à dilater le cœur.

Leurs déclamations sont comme des épées:

Elles tracent dans l’air un cerclé éblouissant,

Mais il y pend toujours quelque goutte de sang.

pr L 4 f À

à 55" r ut

C'est de même ce qu'il faut comprendre dans les vers qu'Alfred de Musset adresse à la Malibran. Cette cantatrice, Mme Malibran, ne fuisait pas comme font bien d’autres, qui restent insensibles aux passions qu'elles expriment dans leurs chants ; elle se mettait elle-même dans son chant, et elle est morte, d'après le poète, de s'être ainsi dépensée, d’avoir donné son âme, sa vie au public.

Ainsi, la poésie est dans le sentiment. Alfred de Musset va plus loin et il prétend que la poésie est tout entière dans le sentiment. Il fait bon marché des qualités d'expression, du style, de la forme : il n’y veut voir autre chose que des procédés factices ; 1l se moque de ceux qu'il voit “ rimer à tour de bras, rabauder l'oripeau qu’on appelle antithèse” ; et à ceux qui possèdent cet art, ces procédés, il refuse le beau nom de poète :

Grand homme si l’on veut, mais poète, non pas.

Non seulement la poésie tout entière réside dans le sentiment, mais Alfred de Musset veut que le sentiment soit encore la base de la critique. C’est là le vers fameux :

Vive le mélodrame où Margot a pleuré.

Mais ici je n'ai pas besoin d’insister pour vous montrer tout ce qu'il y a de puéril dans une pareille théorie. Margot, la fille du peuple, l’ouvrière ou la grisette, est un très médiocre critique littéraire. Margot aime en effet le mélodrame et le préfère au drame. En fait de pathétique, elle aime le plus gros, et en fait de poésie, elle ne connaît

Da fic

guère que la poésie des romances, à laquelle nous ajouterons, si vous le voulez, le lyrisme des chansons de café-concert.

Voilà jusqu'où va Alfred de Musset. Vous voyez que sa théorie, poussée si loin, est tout à fait insoutenable. Mais elle n’en est que plus significative et elle nous fait mieux comprendre ce que pense Musset de son art. La poésie toute personnelle, la poésie où l'on se met soi-même, tout soi-même et rien que soi-même, voilà la poésie telle que la comprend Alfred de Musset. La poésie n’est autre chose que la traduction de ce qu'on a dans le cœur.

Reste donc à savoir ce qu’Alfred de Musset avait dans le cœur, reste à savoir quelle est cette conception qu'il se faisait de la vie.

La conception qu’Alfred de Musset se fait de la vie, oh ! c’est très simple. Alfred de Musset pense que dans la vie il n’y a que l'amour. On vit pour aimer, et voilà. Vous voyez que ce n’est pas très compliqué. Mais Alfred de Musset l’a répété sous toutes sortes de formes, en cent manières ; il a, pour ainsi dire, le culte de l’amour, et c'est pourquoi il célèbre ceux et celles qui en ont été les victimes, les héros, les héroïnes. Ainsi, Manon Lescaut à été perverse, a été coupable, mais elle à aimé et c’est pourquoi Alfred de Musset s’écrie

Ah ! folle que tu es, comme je t'aimerais Demain, si tu vivais!

Et c'est pourquoi encore il célèbre don Juan. Don Juan c'est, comme vous le savez, la personnification de l'amour, ou de la poursuite de l’amour.

68 TROISIÈME CONVHÉRENCE

Alfred de Musset le magnifie, il le représente comme un chercheur d’idéal, et c'est parce que cet idéal lui échappe sans cesse et qu'il ne peut pas renoncer à le poursuivre qu’il passe par toutes sortes d'expériences où il laisse sa beauté, son génie et sa dignité.

L'amour ainsi compris, c’est une sorte de sombre passion, apporteuse de plus de souffrances que de joies. C'est un mal sacré. La vie qui a reconnu pour son maître un pareil amour en subit la tyrannie et :lle est en proie à une sorte de fléau. C'est bit: ainsi qu'Alfred de Musset conçoit l'amour, et dès ses premiers vers, dès le temps où il ne pouvait avoir des tourments de l'amour qu’une divination lointaine, il le salue comme une sorte de divinité redoutable :

Amour, fléau du monde, exécrable folie, Toi qu’un lien si fragile à la volupté lie, Quand par tant d’autres liens tu tiens à la douleur...

Mesdames et Messieurs, les tourments de l’amour, quand on y songe, on se les représente toujours sous la forme de l’infidélité, des serments violés. Et, à coup sûr, il est triste de voir tromper la confiar. ce qu'on avait dans autrui. Mais il y a quelque chose de plus triste encore et, en amour comme ailleurs, les pires souffrances ce sont celles qui viennent de nous-mêmes et du sentiment de notre indignité. Car cet amour, auquel on demande tant de bonheur, pour qu'il remplisse la plénitude de bonheur que nous en attendons, il faut qu'il soit à base d’honnêteté, de confiance et de vertu; mais

l'amour tel que le conçoit Alfred de Musset est à buse de plaisir. Le plaisir s’émousse ; il faut, pour le raviver, le renouveler à chacune de ses expériences nouvelles. On éprouve qu'on est abaissé, qu'on a subi une sorte de dégradation, et alors, de cette série de chutes successives, il s'élève une amertume qui est l’amertume de la débauche. La débauche, Alfred de Musset en a senti de très bonne heure le venin “sous sa mamelle gauche,” èt c’est elle qui plus tard va faire pour lui de l'amour je ne sais quel filtre empoisonné.

D'après ce que je viens de vous dire, vous voyez que chez Alfred de Musset tout s'orientait, se combinait de façon qu'il éprouvât une grande passion et, une fois qu'il aurait éprouvé cette grande passion, qu'il y appartint tout entier, qu'il fût contre elle sans défense. Et, en effet, d'où aurait pu venir à Alfred de Musset le pouvoir d'y résister ? Il ne pouvait pas le trouver en lui-même, puisque je vous ai montré en lui une nature capricieuse et faible. Il ne peut pas le trouver dans le sentiment de son art, puisque son art, il le fait consister justement à exprimer ce qui est en lui. Il ne peut le trouver davantage dans aucune croyance, puisque nous avons vu qu'il y a chez lui une sorte de scepticisme foncier. C’est donc que, lorsque viendra la passion, elle sera sur l’âme, sur le cœu de Musset souveraine maîtresse. Et c’est, en effet, ce qui est arrivé.

La passion, dass la vie d'Alfred de Musset, s’est appelée George Sand. Vous savez quelles ont été les relations de George Sand et d'Alfred de Musset :

etre >

on ne vous en à laissé rien ignorer. Nous voudrions ouolier tous les détails qu'on a donnés et nous souvenir seulement que, à la suite de cette grande épreuve de sa vie, Alfred de Musset a écrit les très beaux vers que l’on trouve dans les Nuits et dans les Souvenirs.

Quel est le caractère de ces pièces qui terminent la carrière poétique d'Alfred de Musset ? Mesdames et Messieurs, ce que l’on n’a peut-être pas assez remarqué, c'est le caractère de tristesse profonde, de morne désolation qu'on trouve dans ces vers. Les images qui s’y présentent à l'esprit de Musset ne sont que des images douloureuses. C’est celle, par exemple, du pélican, que je vous rappelais touc à l'heure ; ou bien il compare son âme desséchée, son âme entièrement ruinée, à cette chaumière du paysan qui vient de brûler et dont il ne retrouve plus que les ruines ; ou bien c’est encore, dans la Nuit de décembre, cette vision du jeune homme vêtu de noir qui lui ressemble comme un frère :

Du temps que j'étais écolier,

Je restais un soir à veiller

Dans notre salle solitaire.

Devant ma table vint s'asseoir

Un pauvre enfant vêtu de noir,

Qui me ressemblait comme un frère.

Son visage était triste et beau :

A la lueur de mon flambeau, Dans mon livre ouvert il vint lire.

Il pencha son front sur ma main, Et resta jusqu’au lendemain, Pensif, avec un doux sourire.

Comme j'allais avoir quinze ans,

Je marchais un jour, à pas lents, Dans un bois, sur une bruyère.

Au pied d’un arbre vint s'asseoir Un jeune homme vêtu de noir,

Qui me ressemblait comme un frère.

Je lui demandai mon chemin ;

l tenait un luth d’une main,

De l’autre un bouquet d’églantine.

Il me fit un salut d’ami,

Et, se détournant à demi,

Me montra du doigt la colline.

A l’âge où l’on croit à l'amour,

J'étais seul dans ma chambre un jour, Pleurant ma première misère.

Au coin de mon feu vint s'asseoir

Un étranger vêtu de noir,

Qui me ressemblait comme un frère.

Il était morne et soucieux ; D’une main il montrait les cieux, Et de l’autre il tenait un glaive.

De ma peine il semblait souffrir, Mais il ne poussa qu’un soupir, Et s’évanouit comme un rêve.

A l’âge où l’on est libertin,

Pour boire un toast en un festin, Un jour je soulevai mon verre.

En face de moi vint s'asseoir

Un convive vêtu de noir,

Qui me ressemblait comme un frère.

I] secouait sous son manteau

Un haillon de pourpre en lambeau.

Sur sa tête un myrte stérile,

Son bras maigre cherchait le mien, Et mon verre, en touchant le sien, Se brisa dans ma main débile.

Un an après, il était nuit,

J'étais à genoux près du lit

Où venait de mourir mon père.

Au chevet du lit vint s'asseoir

Un orphelin vêtu de noir,

Qui me ressemblait comme un frère.

Ses yeux étaient noyés de pleurs ; Comme les anges de douleurs,

Il était couronné d'épine ;

Son luth à terre était gisant,

Sa pourpre, de couleur de sang, Et son glaive, dans sa poitrine.

Je m’en suis si bien souvenu Que je l’ai toujours reconnu

A tous les instants de ma vie.

C’est une étrange vision,

Et cependant, ange ou démon, J’ai vu partout cette ombre amie.

Et cette ombre dont nous parle ici Alfred fde Musset, ce n’est pas seulement une vision, ou plutôt ce n’est pas seulement une fiction, mais Musset l’a vue réellement; c’est une sorte de cauchemar auquel il a été en proie, c’est sa tristesse, c’est luimême qui s’est apparu, qui a pris forme et corps devant lui.

Ou encore, ces vers d'Alfred de Musset à cette époque, ce sont les vers qui commencent ainsi :

J'ai perdu ma force et ma vie, Et mes amis et ma gaieté, J’ai perdu jusqu’à la fierté Qui faisait croire à mon génie.

Cette note profondément douloureuse est la dernière qui retentisse dans l’œuvre d'Alfred de

Musset, [1

Et vous voyez maintenant quel est le dessein général de son œuvre. Musset à commencé par la gaieté, l'esprit, l'insouciance ; il a terminé par les accents les plus mornes, les plus désespérés qu'il y ait dans notre poésie, Il a voulu s'abandonner au caprice tout seul, à la passion toute seule, et de là est venu ce caractère désespéré de la fin de son œuvre. C'est là ce qui marque la place qui appartient à Alfred de Musset dans l'histoire de notre poésie romantique. Alfred de Musset n'a mis dans ses vers, en effet, que lui-même, et de lui-même il n'a voulu engnger dans ses vers absolument que ses désirs, absolument que ses passions. C’est ce qui fait que l'inspiration d'Alfred de Musset est souvent profonde, mais qu’elle est étroite, et nous n'y trouvons pas le grand et large caractère que nous trouvions chez un Lamartine ou même chez un Victor Hugo. Alfred de Musset n’est pas l'écrivain qu'on prend lorsqu'on veut trouver, exprimer quelques-unes de ces grandes idées, quelques-uns de ces nobles sentiments auxquels se rattache sans cesse l'humanité; ces grandes idées, ces grands sentiments, c’est chez d’autres qu'il faut aller les chercher ; et chez Alfred de Musset, —il faut en être bien prévenu,—ce qu'on peut trouver, ce qu'on trouvera dans son œuvre et dans la partie de son œuvre même la plus profonde, c’est uniquement la tristesse désespérée d’une âme qui s’abandonne tout entière aux suggestions de l'instinct, aux ravages de la passion.

LéDepérer006265 0069240 4242404568 6868

Quatrième Conférence. — 15 avril 1898.

ALFRED DE VIGNY, THÉOPHILE GAUTIER, LECONTE DE LISLE, VICTOR HUGO AFRÈS 1852.

Messeigneurs, Mesdames, Messieurs,

(ES trois poètes dont je vous

ai entretenus jusqu'ici sont les principaux représentants de notre poésie romantique. Le principe de cette poésie, nous l'avons vu exprimé d’une facon extrême, absolue, poussée jus- ALFRED DE VIGNY. qu'à ses extrêmes limites, par Alfred

de Musset. Mais, chez les uns ou chez les autres, ce principe est toujours le même; ce principe, c'est celui de lu poésie personnelle, à savoir que

le poète doit se mettre lui-même dans son œuvre et entretenir le public de ses émotions, des événements de sa sensibilité, de ses joies et de ses douleurs.

NC PI Den ntE SARERZ : 22 ER) ent “] j

Cette poésie personnelle date du XIXe siècle, elle est quelque chose de tout à fait nouveau. Dans l'époque classique, il était entendu que l'écrivain ne doit pas parler de lui-même. Au XVIIe siècle, vous savez ce qu'on dit; on dit: le moi est haïssable. Eh bien, nous avons changé tout cela, et depuis le temps de Jean-Jacques Rousseau on a trouvé au contraire que le moi était très agréable ; et les écrivuins, persuadés que le moi est aussi intéressant pour les autres que pour nous-mêmes, n'ont cessé d'en entretenir leurs lecteurs. C’est depuis ce temps-là que tous les écrivains écrivent leurs mémoires et qu'on publie ses mémoires, ses souvenirs, ses confidences, ses confessions, l’histoire de sa vie, etc.

Ce que je voudrais vous montrer aujourd’hui, c'est comment, vers le milieu de ce siècle, il s'est fait une réaction, dans la poésie française, contre ce système de l'étalage de la personnalité, et comment la poésie, qui avait commencé par être personnelle, est devenue, au contraire, impersonnelle ; comment la poésie romantique s’est transformée, pour devenir la poésie parnassienne.

Déjà, dés le temps du romantisme, il s’en faut que tous les poètes n’eussent trouvé rien de plus intéressant à mettre dans leurs vers que les épisodes de leur propre sensibilité, et, très peu de temps après les Méditations de Lamartine, il paraissait un recueil de vers d’un poète qui est l’un de nos plus grands, d'Alfred de Vigny.

Quelle est donc, dans l’histoire de notre poésie au XIXe siècle, la part d'Alfred de Vigny ? Ce qui lui

appartient en propre, ce qu'il représente, c’est ceci : une tentative pour donner à la France une poésie philosophique, pour allier ces deux choses : la poésie, d’une part et laphilosophie, d'autre part. Latentative était très difficile et très périlleuse ; car, songez-y, la poésie et la philosophie, si on se demande ce que c'est au fond, il semble bien que ce soient deux ennemies, deux antagonistes, et que la définition de l’une soit l'exclusion de la définition de l'autre.

Qu'est-ce que c'est, en effet, que la poésie ? La poésie, c’est quelque chose de concret ; il n’y à pas de poésie sans images. Mais la philosophie, c’est l'idée pure, c'est quelque chose d’abstrait. De sorte que la poésie et la philosophie, la poésie philosophique, il semble bien que ce soit l'alliance du concret et de l’abstrait, c'est-à-dire, si vous le voulez, de l’eau et du feu. Et, en effet, la plupart du temps, lorsqu'on a voulu exprimer des idées philosophiques en vers, on a exprimé des idées philosophiques, mais on n'a pas fait des vers ; on a fait de la prose rimée, de la poésie mnémotechnique. L'idéal, en ce sens, c'est La (Géométrie mise en vers. Vous connaissez quelques-uns des théorèmes de cette Géométrie nrise en vers; par exemple :

Le carré de l’hypoténuse Est égal, si je ne m’abuse.….

…Au fit, je ne sais plus du tout à quoi est égal le carré de l’hypoténuse.

Aussi, la poésie philosophique, dans tous les pays, n’a-t-elle donné lieu qu'à un nombre d'œuvres fort

1h WA :

restreint. (Chez les Grecs, il y a ce que l’on appelle les vers dorés, . hez les Romains, le poème de Lucrèce: et en France, je crois bien que les vers d'Alfred de Vigny sont le premier modèle que nous en ayons, modèle resté presque unique.

Cominent procède Alfred de Vigny ? Alfred de Vigny essaie de trouver, pour une conception abstraite, un beau symbole qui exprime cette conception abstraite, mais qui à par luimême son intérêt, son développement, sa vie indé: pendante. Je prends un exemple, je l'emprunte au poème d'Élou, qui est un des premiers en date d'Alfred de Vigny et l’un de ceux sur qui repose le plus sûrement sa réputation. L'idée philosophique est la suivante, à savoir que la pitié est vertu souveraine, mais que la pitié doit s'appliquer à la forme de la souffrance qui est vraiment la plus douloureuse. Or, quelle est la forme de la souffrance qui mérite le plus de nous apitoyer ? Il y en à une qui est plus grave, plus terrible que la souffrance physique : c’est la souffrance morale. Le péché est quelque chose de pire que la souffrance qui ne nous torture que dans notre chair. Par conséquent, la pitié doit s'adresser au pécheur ; et au pécheur, pourquoi ? justement parce qu'il est Île pécheur. On doit l'aimer, parce qu'il fait mal, parce qu'il es’, plus à plaindre, à la fin, qu’un autre. Voilà l’idée, voici comment Alfred de Vigny va la traduire,—c'est un beau symbole. Il imagine que lorsque le Christ fut appelé auprès de Lazare, il laissa dans son chemin tomber une larme. Cette larme fut recueillie par les séraphins dans une

urne d’albâtre et portée jusqu'au pied du trône de Dieu le Père. Dieu le Père, d'un regard, anima cette larme, et cette larme du Christ devint Éloa, la sœur des anges. Au ciel, au paradis, Éloa entendit parler de l'ange déchu et elle prit pitié de lui: elle l’aima, justement parce qu’il était déchu. Elle voulut le voir, le connaître, descendit jusque dans l'empire de l’ange déchu et se perdit avec lui. Voilà le symboie à côté de l’idée; voilà l’idée abstraite, traduite sous une forme concrète, matérielle et vivante. Alfred de Vigny s’est servi de ce procédé pour

mettre en vers, dans une série de pièces composant le recueil des Destinées, une philosophie qui lui est particulière. Cette philosophie 8st l’une des plus sombres, l’une des plus tristes qui se puissent imaginer. Mais vous allez voir en quoi cette tristesse de l’œuvre d'Alfred de Vigny diffère, par

exemple, de la tristesse que nous notions hier dans l’œuvre d'Alfred de Musset.

Alfred de Musset était triste. Pourquoi ? Parce qu’il avait souffert personnellement, en lui-même, pour lui-même. Che Alfred de Vigny, la tristesse est le résultat, la conclusion d’un raisonnement : c'est un sytème qui, d’après Alfred de Vigny, vaut non pas pour le poète, lui seul, mais pour tous les hommes. Ce système est éminemment un système pessimiste. Vigny pense que nous sommes malheureux; malheureux, non par suite de tel accident particulier, mais malheureux d'une façon générale, par une nécessité de notre condition, parce que nous sommes des hommes. Nous sommes malheureux, condamnés au malheur ; et non seu-

lement nous avons à souffrir, mais personne ne i nous prend en pitié. A qui nous adresser ? Nous adresser à la nature ? compter sur la sensibilité de

la nature ? voir dans la nature une consolatrice, comme faisait Lamartine ou comme faisait Hugo ? Mais la nature, c'est justement l’insensibilité, La nature est insensible, et Vigny, dans une pièce

fa fameuse, suppose qu'il s'adresse à la nature, qu'il [AG . . .

pi lui demande si elle sympathise avec l’homme, et La de y 1 voici ce que lui répond cette nature :

| Elle me dit: ‘ Je suis l’impassible théâtre hs Que ne peut remuer le pied de ses acteurs ; 1 ; conoosser A LONLNS US tés aeaneses i [ Je n’entends ni vos cris ni vos soupirs ; à peine | | Je sens passer sur moi la comédie humaine | Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs. Ù f “ Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre, J Li A côté des fourmis, les populations ; | l Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre, la J'ignore, en les portant, les noms des nations. D ñ A .

[ On me dit une mère, et je suis une tombe.” S Ils La Ainsi, l’homme est seul au milieu de cette nature D lk insensible qui est pour lui une tombe : non pas HE Q A () hi une mère, mais une marâtre, Ce mal, ce malheur, « fi ; hi À É cette souffrance, c'est Dieu même qui l'y a con- I Ê j L4 A A Là !

| damné. Alors, où se tourner ? de quel côté espérer lt un soulagement ? Et si nous sommes condamnés | | of ainsi au malheur, qu'est-ce qu'il faut faire ? quelle à ! sera notre règle de conduite ? c ques Notre règle de conduite, eh bien, ce sera de A Sd

souffrir, non pus avec résignation, mais avec une

sorte de silence stoïque. Nous ne nous plaindrons même pas, nous ne réclamerons même pas, nous subirons ; nous subirons avec une sorte de dédain et de mépris hautain. C'est là la conclusion morale du système philosophique d'Alfred. de Vigny.

Et, fidèle à son procédé de traduction poétique, voici par quel symbole ingénieux il le traduit: il suppose, dans une pièce intitulée La Mort du loup, que des chasseurs ont frappé à mort un loup et que le loup ne s’est pas défendu. Seulement, il est resté là, il a tenu tête aux chasseurs jusqu’à ce que la louve et ses petits eussent eu le temps de se mettre en sûreté. Alors, il s’est affaissé, il est tombé, ilest mort. Et il semble au poète que ce loup, ce loup héroïque, ce loup philosophe a donné une leçon à l'homme.

J’ai reposé mon front sur mon fusil sans poudre, Me prenant à penser, et n’ai pu me résoudre

À poursuivre sa louve et ses fils, qui, tous trois, Avaient voulu l’attendre, et, comme je le crois, Sans ses deux lou veteaux, la belle et sombre veuve Ne l’eût pas laissé seul subir la grande épreuve ; Mais son devoir était de les sauver, afin

De pouvoir leur apprendre à bien souffrir la faim, A ne jamais entrer dans le pacte des villes

Que l’homme a fait avec les animaux serviles Qui chassent devant lui, pour avoir le coucher, Les premiers possesseurs du bois et du rocher.

Hélas ! ai-je pensé, malgré ce grand nom d'hommes, Que j'ai honte de nous, débiles que nous sommes ! Comment on doit quitter la vie et tous ses maux, C’est vous qui le savez, sublimes animaux !

A voir ce que l’on fut sur terre et ce qu’on laisse, Seul, le silence est grand ; tout le reste est faiblesse.

—Ah ! je ai bien compris, sauvage voyageur,

Et ton dernier regard m'est allé jasqu’au cœur !

I] disait : “ Si tu peux, fais que ton âme arrive,

A force de rester studieuse et pensive,

Jusqu’à ce haut degré de stoïque fierté

Où, naissant dans les bois, j'ai tout d’abord monté. Gémir, pleurer, prier, est également lâche.

Fais énergiquement ta longue et lourde tâche

Dans la voie où le sort a voulu t’appeler,

Puis, après, comme moi, souffre et meurs sans parler.”

Je n'ai pas besoin de vous montrer ce qu'il y a de noblesse dans ce stoïcisme farouche.

Ajoutez que si Alfred de Vigny note cette misère de la condition humaine, il ne se contente pas de nous la signaler, et il passe à ce qui vaut mieux que la constatation de la misère, à savoir, la pitié pour cette misère. Alfred de Vigny, en voyant ce que nous souffrons et comme nous sommes condamnés à souffrir, à défaut d'autre chose, nous prend en pitié, et il a écrit un des plus beaux vers qui soient dans notre langue, justement sur cette sympathie que la souffrance doit inspirer. C'est Vigny qui a écrit :

J'aime la majesté des souffrances humaines.

Lu majesté des souffrances humaines ! Vous voyez combien l'expression est belle. Car, sans doute, ce qui fait la grandeur de l’homme, c'est qu'il souffre et c'est qu’il mérite par la souffrance.

Il y a, à coup sûr, une doctrine supérieure à celle de Vigny, c’est celle qui consiste, au lieu d’un stoïcisme farouche, à nous donner la confiance dans

une volonté suprême et la résignation à ses ordres : mais cette doctrine-là, c'est celle qu'enseigne la religion, et comme philosophie humaine, purement humaine, je crois qu'il y en a peu qui montrent autant de vigueur, autant de noblesse que celle que Vigny a exprimée dans ses Destinées.

Voilà donc, dans Alfred de Vigny, un poète philosophe, un poète penseur, un poète qui met, comme vous le voyez, dans ses vers autre chose que son histoire à lui-même, qui y met ses réflexions sur l'ordre du monde, ses idées sur l’ensemble de notre destinée.

Nous ne trouvons rien d'aussi profond en nous occupant de Théophile Gautier. Si Alfred de Vigny a eu des idées, c'est justement d'idées qu'a le plus manqué Théophile Gautier, qu'on appelait “le bon Théo.”

Le bon Théo, le bon Théophile Gautier, un excellent homme, en effet, avait débuté dans les rangs du romantisme, et pas comme un guerrier obscur ; mais il y avait débuté au premier rang, parmi les lutteurs.. comment dire 2... les plus flamboyants. C'était lui qui, vous le savez, s'était fait remarquer ce fameux soir, le soir de la première de Hernani.

Vous connaissez l'histoire de cette batai : littéraire, restée fameuse et restée presque unique. Il s'agissait, pour les romantiques, de s'emparer du théâtre, sur lequel les classiques étaient jusque-là restés les maîtres incontestés. On savait qu’une bataille décisive serait livrée et, pour cette bataille Victor Hugo, en bon général d'armée qui ne remet

rien au hasard, avait pris toutes ses précautions. Dès l'après-midi, à deux heures, trois cents jeunes gens, trois cents Spartiates, avaient occupé les positions de la Comédie-Française. Notez! pour une représentation qui devait commencer à huit heures du soir ! Cela faisait six heures d'attente. Pendant ces six heures, on passa le temps comme on put; on chanta, on mangea, et lorsque la rampe commença à s'allumer, le lustre à descendre, la sulle à se remplir, les deux partis purent s'observer, se mesurer et se reconnaître. C'était très fucile de se reconnaître, entre classiques d'un côté et romantiques de l’autre. Il y avait différence déjà dans l'attitude extérieure. Par exemple, les classiques portaient le menton rasé, parce que, à cette époque-là, ce n'était pas convenable de porter sa barbe ; les romantiques, au contraire, avaient des barbes fluviales. Les classiques étaient généralement âgés ; les romantiques étaient jeunes. Les classiques, de même qu'ils ne portaient pas leur barbe, généralement ne portuient pas non plus de cheveux —ce n'était pas mauvaise volonté, mais c'était pour une autre cause ;—les romantiques avaient des crinières mérovingiennes. Les classiques portaient des vêtements corrects, et les romantiques avaient laissé à leur fantaisie, en fait d’habillement, toute sa liberté, ou plutôt, je crois qu'ils avaient travaillé cette fantaisie.

Et notamment, on apercevait au balcon, sous des cheveux rutilants, qui sortaient d’un chapeau de feutre à larges bords plats, un jeune homme à la face pâle et dont la longue barbe descendait sur un

pourpoint cramoisi. C'était Théophile Gautier. Et il est resté, depuis ce temps, célèbre sous le nom de “l'homme au gilet rouge de la première représentation de Hernani.”

Eh bien, ce romantique des temps héroïques, qui a si bien lutté pour Victor Hugo, est un de ceux qui ont contribué à mouifier l’esthétique de notre poésie française, et à amener cette poésie à des conceptions assez différentes de celles de Victor Hugo.

Je vous ai dit que Théophile Gautier n'a guère d'idées. Il n'a pas beaucoup plus de sentiments. Mais il a autre chose: il a une vision de l'extérieur, plus nette, plus précise que personne ne l'avait eue avant lui. Théophile Gautier s’est défini lui-même par certains aphorismes qui ont forme de boutudes. Ainsi, Théophile Gautier dit que son mérite à lui, c'est d’être “ un homme pour qui le monde extérieur existe.” Eh bien, cela a l'air paradoxal : un homme pour qui le monde extérieur existe. Est-ce que le monde extérieur n'existe pas pour tous les hommes ? Nous n'avons qu'à faire quelques pas, et il rous heurte. Nous nous apercevons tous que le monde

1% à À 2 bo SZ ,% "S 24 5” é VW . es LC 7Æ » , < & N \d IMAGE EVALUATION k TEST TARGET (MT-3) | JO SW Re rs m 1& | LL 5 1129 — ILL8 125 MZ né.

à \ 2 ZX NN,” 4 >” LAN D "A D > > C} A TA LCA NN N DS h % AN LA N V LAPS .

0,7 Photographic D € V Gciences “mie LS

Corporation