STÉPHANE MALLARMÉ

un Du souriant fracas originel haï $ Entre elles de clartés maîtresses n jailli esb Jusque vers un parvis né pour leur simulacre. ue, "m- Trompettes tout haut d’or pâmé sur des vélins, ré- Le dieu Richard Wagner irradiant un sacre ur. Mal tu par l’encre même en sanglots sybilline. | ter . . , pe Eh bien, il ny à dans tout cela, pour ma part, ’ ‘ ‘ d apni pas quun mot que je comprenne; c’est le dernier : nté sybillin. Vous voyez, lu de la facon que je viens de ir , » ln : | uel vous le lire, en commençant par le premier mot et | xis- en finissant par le dernier ça n’a aucun sens | ni 7 s ditag être: « 1Q

ous appréciable. Vous vous dites peut-être : “ Mais on ré- Pourrait commencer par la fin et remonter Jusqu'au

dé commencement ; on pourrait les lire à l'envers.” Je fie: n'essaierai pas: j'ai essayé à part moi, ça n'a pas | adx plus de sens. Ou encore, Vous savez, aux dernières |

8] 1 re £ 1 ’ ps, à

ard pages des journaux, il y a des mots qu on propose à

la curiosité des lecteurs, des mots qui sont des énigmes, des énigmes que résout l'Œdipe du Café | du commerce, il y a des mots en losange, des mots | carrés, des mots qu'on lit en travers, de côté. | Eh bien, on peut essayer de toutes les manières sur ces vers-là, ou sur les autres vers de l'école décadente : ni en les prenant par le commencement je ni en les prenant par la fin, ni en les lisant de droite à gauche, ni en les lisant de gauche à droite, comme de l'écriture européenne ou comme de l'écriture chinoise, on n'arrive À y rien comprendre. Et, vous comprenez, il faut toujours se dire : Je ne comprends pas, mais est-ce la faute de ce que je lis ou est-ce ma faute ? Il faut être modeste, Si c'é-

tait nous qui avions tort de ne pas comprendre ? Mais pas du tout! Nous ne comprenons pas, parce qu’il n’y a rien à comprendre, parce que ces vers n'ont pas de sens, parce que les auteurs n’ont pas voulu qu'ils eussent de sens.

La théorie de l’école symboliste est, en effet, celleci: des vers ne doivent pa: exprimer des idées. Des vers sont comparables à ia musique, qui n’exprime pas des idées, mais qui suggère des sentiments, des états d'âme. La musique ne peut pas exprimer une idée. Essayez un peu de dire, en jouant sur le piano : “ Le temps est douteux, il faut prendre un parapluie.” Ce n’est pas possible. Mais la musique vous jette dans certains états d'âme, à la fois très vagues, très troublants, très profonds, parfois douloureux, parfois délicieux. C’est justement ce que doit faire la poésie, d’après les décadents. Et, par conséquent, un certain nombre de syllabes, qui ne représentent aucune idée mais qui évoquent ou des images ou des sensations, voilà ce que doit être la poésie. Et ils ont fait le catalogue, la liste, le répertoire des sensations que peuvent éveiller les syllabes, des rapports qu'il y a entre les voyelles, les couleurs et les sons.

Vous ne savez peut-être pas que chaque voyelle a sa couleur ? Eh bien oui, chaque voyelle à sa couleur, et il ne faut pas confondre.

A est noir, E est blanc, I est bleu, O est rouge, U est jaune.

Voulez-vous éveiller des images noires ? Vous mettrez beaucoup de “a” dans le vers.

| ? Et le noir, c'est l'orgue ; le blanc, c'est la harpe ; | : le bleu, c'est le violon ; le rouge, la trompette ; et | à le jaune, la flûte. | jé L'orgue,—j'emprunte toutes ces définitions à un | livre de théorie sur la poésie décadente,— l'orgue di exprime la monotonie, le doute et la simplesse ; la | #4 harpe exprime la sérénité; le violon, la passion et | va la prière ; la trompette, la gloire et l’ovation ; la de flûte exprime l’ingénuité et le sourire.

1e Voilà ce qu'il y a au fond de cette poésie sym- “es boliste. C’est une tentative pour vider la poésie | ut des idées et des sentiments et pour substituer à ce 5 qui avait été appelé la poésie jusque-là je ne suis | à quelle musique, musique indéchiffrable, musique | ds, que chacun interprètera à sa manière.

be L'école décadente et symboliste a fait un certain | ve bruit. Elle a eu comme principaux représentants | dè Stéphane Mallarmé, qui est comme le grand prêtre, | ui le pontife de l'école, et un pauvre homme qu'on a | de essayé de donner comine un grand poète, auquel il | e, | s'agit d'élever une statue: c'est Paul Verlaine. né Paul Verlaine à publié des recueils alternants, | Là tantôt un recueil de poésies tout à fait désobli- | geantes, désagréables par les sujets, inconvenantes, | Ile odieuses, et tantôt des recueils mystiques. Cette dà espèce d'opposition, entre ce qu'il y avait de honteux dans certains de ces recueils et ce qu'il y avait e, d’éditiant dans d'autres recueils, à beaucoup frappé | l'attention, et on à essayé de nous donner Verlaine fl us pour une espèce de François Villon, revenu en plein

XIXe siècle.

Vous savez que François Villon a été, dans son

l 128 CINQUIÈME CONFÉRENCE

ë temps, condamné pour assassinat et qu'il est de ceux qui ont fait les vers les plus beaux qu'il ÿ ait dans notre poésie, et souvent même les plus recuellis et les plus touchants. On a voulu nous donner Verlaine pour un autre Villon, ayant, comme lui, la

possibilité de passer d’un extrême à l’autre. Verlaine est, en réalité, un malade, dont la # poésie n’a eu de succès qu'auprès de quelques excentriques et, il faut bien le dire, d’un certain 5e nombre d'étrangers. C’est surtout aux Etats-Unis que j'ai entendu faire grand éloge de Paul Verlaine. Mais Paul Verlaine, en dépit du bruit qu'on a essayé de faire autour de son nom, n'est qu’un écrivain manqué, qui a commencé par écrire de beaux vers, qui avait de beaux dons, et qui a fini de la façon | la plus lamentable. Pour vous donner une idée de | ce qu'était l’homme, voici quelques souvenirs, écrits

| sur lui par quelqu'un qui l’a bien vu:

| “Un jour, voici longtemps, j'étais entré écrire une lettre en je ne sais quel café désert de la rue l Soufflot. Quand j'eus terminé ma correspondance, je regardai autour de moi et, à la table en face de l la mienne, j'aperçus un consommateur que je n'avais pas remarqué, en pénétrant dans la pénombre de l’estaminet. C'était une sorte de vagabond | à pitoyable, avec une tête de faune, vicieuse, étran- | | |

gement modelée et une attitude générale plus que Ë bizarre. Ce personnage avait une plume entre les doigts et devant lui une feuille de papier blanc, un encrier et un verre d’absinthe. Parfois, il griffonnait . hâtivement quelques lignes, en marmottant des paroles inintelligibles. Puis, brusquement, il trem-

CP RENNES AUTEANS OR nage D 1

pait sa plume dans son verre, la rejetait sur la table d'un geste de dépit, se frottait les mains ou les agitait avec un tremblement, riait d’un rire niais, qui accentuait encore le relief inquiétant de sa physionomie tourmentée ; puis, souduin, il avalait une gorgée de son breuvage et reprenait sa besogne, ne voyant rien autour de lui, toujours tremblotant, toujours convulsif, comme secoué par une sorte de fièvre dont on n'aurait trop su dire si

elle était la conséquence de la folie ou de l'al-

cool.

“ Au moment de payer et de sortir, j'interrogeai le garçon sur cet unique et singulier client de son établissement. ‘C’est un poète, me dit-il, avec une nuance de dédain, il est toujours comme ça. Il s’appelle M. Verlaine. Pour le moment, il fait des vers. On dit qu'il a du talent, mais quand il est tout à fait ivre, il devient méchant comme le diable.”

Voici une autre impression, rapportée par le même écrivain :

‘“ Quelques années après, M. Verlaine, dans lintervalle, étant passé grand homme, plusieurs de mes amis l’'invitèrent à dîner et me firent la grâce de me convoquer à ces agapes extra littéraires. Le poète arriva, vêtu d’un grand ulster sordide, à carreaux jaunes, avec un chapeau mou, fangeux et un énorme gourdin à la main.

“ Cette soirée, dont j'ai gardé un souvenir très net, pourrait se diviser en trois parties. L'abord, Verlaine à jeun, insignifiant, sauf peut-être une préoccupation d'extrême politesse, un souci assez manifeste —si bizarre qu'il semble chez le person-

nage,—de montrer qu'il avait les usages du monde. Ensuite, Verlaine en état de demi-ivresse. Là, il fut infiniment curieux et, dans son g re, tout à fait admirable. Enfin, Verlaine ivre-mort. Et, alors, rarement j'ai assisté à un aussi lamentable spectacle que cet écroulement brusque d’un être humain dans l’inconscience la plus hideuse.”

Il y a, chez Verlaine, quelques vers, d'ailleurs assez rares, qui ne manquent pas de délicatesse. Mais ces quelques vers, perdus dans l’ensemble d’une œuvre déplaisante et que je ne veux pas analyser davantage, ne suffisent pas à imposer son nom à l'attention et, si je vous ai parlé de Verlaine, c'est pour vous dire que nous ne l’acceptons pas comme représentant de la poésie française de ces dernières années, et que nous protestons énergiquement contre les tentatives qui ont été faites, hors de chez nous, pour représenter en lui l’art de chez nous.

La poésie décadente est aujourd'hui une tentative finie, qui n’a pas réussi. Ce qu'on a appelé le vers libre est aujourd'hui quelque chose de tout à fait abandonné. Et puis, je ne dis pas qu'il n'y ait pas une sorte de crise dans notre poésie, qu'on ne cherche pas avec une sorte de malaise quelle est la forme nouvelle qui sera celle de la poésie de demain, mais, en tout cas, on a renoncé à la chercher dans l'incompréhensible, dans l'inintelligible, et les derniers succès de la poésie chez nous, ont montré, au contraire, qu'il y a un retour vers les qualités essentielles à notre race, à savoir, la clarté, le bon sens, l'honnêteté et la délicatesse des

É sentiments. Que sera d'ailleurs la poésie de | L demain ? il n'appartient pas plus à moi qu'à aucun autre de faire à ce sujet de pronostics. Pour pré-

S dire à coup sûr, vous savez qu'il n’y a qu’un | ” moyen, c’est de prédire après coup. | 7e Je m'arrête donc ici. J'ai essayé, comme vous , l'avez vu, de vous donner une vue d'ensemble de lu | ji poésie lyrique en France, au XIXe siècle. Je n'ai | id pu que vous indiquer les sommets, je n'ai pu parler | le de chaque auteur que d’une façon très rapide et | is nécessairement très incomplète. J'ai essayé d’in- | a diquer ce qui m'a semblé le plus caractéristique, de ni définir chaque auteur, dans ce qu'il y a chez lui dis a d'essentiel. Je l'ai fait en toute liberté, ne me oi croyant pas imposé de faire continuellement un ubais panégyrique des auteurs dont je vous parlais. Il | bal me semble que cela même xjoutait plus de prix et | de plus d'autorité à ce que je pouvais vous dire. Je vous ai indiqué le bien et le mal. J'ai essayé de | mes vous faire ressortir les qualités littéraires. J'ai ana- ‘ elé lysé, sans les discuter, les doctrines. A vous |! de maintenant de choisir d’après vos préférences, | il d’après vos goûts, d’après vos principes, d’après des Dre principes que, j'espère, je n’ai ni choqués, ni chadu grinés.

Ja Il me reste, en terminant, à vous remercier. Le bé premier jour, je vous remerciais d’être venus une el- première fois ; aujourd’hui, je vous remercie d’être rs venus une cinquième fois. Je ne me dissimule pas ne ce qu'il y avait d'indiscret dans la tentative que je ce faisais, à savoir, de vous demander de venir cinq es

fois de suite, sans vous laisser un jour de repos.

Vous y avez répondu avec une bienveillance dont je suis infiniment reconnaissant. Je vous en remercie tous et je vous demande la permission de remercier surtout ceux de la galerie supérieure, les jeunes gens, ceux qui me prouvent, en étant venus ici, que la langue française a au Canada un bel et grand avenir.

nt en le es

et

Note des Éditeurs

Deuxième CONFÉRENCE

TRotsrèME CONFÉRENCE

ALFRED DE VIGNY, l'HÉOPHILE GAUTIER,