JOSÉ-MARIA DE HEREDIA

Comment est-ce que le poète y est arrivé ? comment est-ce qu'il a pu, dans un cadre si étroit, nous donner une telle impression de grandeur ? Vous allez le voir.

D'abord, vous savez bien que les proportions du cadre ne font ebsolument rien à l'impression que nous donne un tableau. Je vous citerais bien des tableaux dont les proportions sont exiguës et dont l'impression est immense. Pour ne citer qu'un exemple, vous connaissez certainement notre peintre Meissonier. Quelques-uns des plus grands tableaux d'histoire ont été faits par Meissonier ; ils ont été peints avec un cadre plus petit que cette feuille de papier. Les tableaux de Meissonier et les sonnets de Heredia, ce sont, en cffet, des compositions du même genre. Mais le sonnet, avant Heredia, se terminait tout à fait au quatorzième vers; le quatorzième vers fermait l'horizon. Ce que fait Heredia, c'est justement le contraire, et le dernier vers de son sonnet, — c'est là ce qui en fait la beauté et la grandeur, — élargit l'horizon et le prolonge à une distance infinie.

Je me ferai mieux comprendre en vous citant quelques exemples. Aïnsi, il y a un sonnet de Heredia qui est fameux ; c’est celui qui est intitulé Antoine et Cléopâtre. Antoine et Cléopâtre, c'est la bataille d’Actium ; c'est Antoine battu par Octave, parce qu'il s’est oublié auprès de Cléopâtre ; Cléopâtre étant la cause de la ruine définitive d'Antoine, Cominent est-ce que le poète va s’y prendre pour nous exprimer cette idée ? Il nous montre Antoine auprès de Cléopâtre, Antoine

GENS rte 4

oubliant la bataille qui se livre près de là, les yeux fixés sur les yeux de Cléopâtre et voyant dans les yeux de Cléopâtre sa ruine, su défaite, ses galères battues, parce que la flotte de Cléopâtre, vous le savez, au moment décisif, est partie, a abandonné Antoine. Il nous le montre donc, il nous montre Antoine auprès de Cléopâtre. Et voici les vers de la fin, qui, justement, nous ouvrent des horizons immenses :

Et sur elle courbé, l’ardent Imperator Vit dave ses larges yeux, étoilés de points d’or, Toute ue mer immense où fuyaient des galères.

Eh bien, ce dernier vers :

T'oute une mer immense où fuyaient des galères,

vous le voyez, au lieu de fermer l'horizon du sonnet, au contraire, l’'ouvre sur des perspectives infinies.

C’est ce que nous admirons encore dans un autre de ces sonnets de Heredia, non moins fameux, intitulé les Conquérants. Et ces conquérants, ce sont justement ceux qui sont partis pour découvrir cette terre américaine :

Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal, Fatigués de porter leurs misères hautaines,

De Palos, de Moguer, routiers et capitaines Partaient, ivres d’un rêve héroïque et brutal.

Ils allaient conquérir le fabuleux métal

Que Cipango mûrit dans ses mines lointaines, Et les vents alizés inclinaient leurs antennes Aux bords mystérieux du monde occidental.

Chaque soir, espérant des lendemains épiques, L'azur phosphorescent de la mer des Tropiques Snchantait leur sommeil d’un mirage doré :

Ou penchés à l’avant des blanches caravelles, Ils regardaient monter, en un ciel ignoré, Du fond de l'Océan des étoiles nouvelles.

Tout à l'heure c'était toute une flotte qu'on nous montrait fuyant sur l'Océan, et maintenant ce sont des étoiles, des étoiles nouvelles qu’on fait paraître au ciel: Vous voyez quel est le procédé de Heredia et comment le sonnet à été véritablement renouvelé, agrandi, magnifié par lui.

Mais Heredia est le seul, en effet, qui ait conservé fidèlement la théorie de l’école parnassienne et appliqué, peut-on dire, les leçons de Leconte de Lisle. Au contraire, les autres poètes, qui d’abord s'étaient rangés parmi les parnassiens, vont suivre chacun sa nature, chacun ses tendances, son tempérament. Et vous allez voir combien la poésie d'un François Coppée est différente de celle d’un Heredia, ou celle d’un Sully Prudhomme différente de celle des deux autres.

François Coppée a commencé à écrire un peu avant 1868. IL avait déjà publié des vers, mais ces vers, comme cela est assez naturel, étaient tombés au milieu du silence le plus complet et de l'inattention la plus absolue. C'était cette période du début, pour un poète, la période noire.

Un soir, on allait donner dans un théâtre, un théâtre lointain appelé l’Odéon, une pièce, ‘ne petite pièce en un acte et en vers. Vous savez ce que sont ces levers de rideau de l'Odéon : ce sont

des consolations que l’on donne à de bons jeunes gens qui ont la maladie de faire des vers. Ajoutez que cette petite pièce, en un acte et en vers, devait être jouée par une jeune actrice sur qui on ne fondait aucune espérance et dont on disait seulement qu'elle avait une voix assez agréable. La petite pièce fut donnée et, le lendemain, & fut un engouement comne nous en avons revu de pareils, mais comme, cependant, il n’y en a pas souvent dans un siècle, La petite pièce s'appelait Le Passant. L'actrice à la voix agréable, tout à fait inconnue, depuis s’est fait assez connaître sous le nom de Sarah Bernhardt, dont on dit, vous le savez, qu'elle à une voix d’or. Et, enfin, l’auteur s’appelait François Coppée. Quand je dis qu’il s’'appelait François Coppée, ce n’est pas tout à fait exact. Il s'appelait bien Coppée, mais il ne s'appelait pas François : il s'appelait Francis. Seulement, vous comprenez, Francis Coppée, c’est dur à l'oreille. François sonne d’une façon plus large, le son est plus posé. On se demandait qui était ce François Coppée, et on apprit toutes sortes de choses qui surprirent agréablement la curiosité publique,

entre autres, qu'il avait déjà publié des vers et que ces vers étaient très jolis. Puis, on sut qu'il appartenait à une famille modeste, qu'il était fils d’un employé de ministère, employé de ministère luimême, et enfin, ce qui est tout à fait important, qu'il avait la tête du premier consul.

Ilest, vous le savez, extrêmement important, pour réussir en littérature, d'avoir une tête. Les gens qui veulent réussir en littérature et qui n'ont pas une tête, sont obligés de s’en faire une. François Coppée avait le masque du premier consul. Ils sont plusieurs dans la littérature qui ont eu le masque du premier consul, et ici c'est en partie l'origine de la réputation littéraire de François Coppée. Vous savez que cela n'a pas nui non plus au succès de Victorien Sardou.

L'auteur du Passant avait commencé par des vers d’une sensibilité délicate, un peu précieuse, non sans mièvrerie. Il chercha quelque temps sa voie et il la trouva dans un genre qui, véritablement, lui appartient. François Coppée, on l'appelle, et assez justement, le poète des humbles. Voici quelle a été la conception de François Coppée pour cette poésie des humbles.

François Coppée remarque que, en littérature, on ne s'occupe que des privilégiés: ce sont toujours des gens qui occupent une situation sociale élevée. Notre ancienne littérature classique est tout à fait aristocratique, et si les gens ne sont seulement pas princes, on trouve que ce n’est pas la peine de s’en occuper. Au XIXe siècle, il en est à peu près de même, et on ne songe pas qu'il y a une foule de

gens qui sont peut-être de petites gens, mais qui cependant ont un cœur, qui sont capables de souffrir comme d’autres, et que leurs souffrances peut-être ne sont naturellement ni moins douloureuses, ni, d'une façon générale, moins intéressantes, moins pleines d'humanité que celles des gens qui sont nés dans une condition sociale plus élevée, Coppée est le premier qui se soit véritablement avisé de cette idée, à savoir, que tout le monde a droit à la vie littéraire. Donc, il s’est efforcé, dans une série de petites pièces, de nous montrer quel-

‘ques-uns de ces humbles et de nous initier aux tris-

tesses, aux découragements, et peut-être aux héroismes de ces vies médiocres et obscures.

L'idée est très belle, la tentative est très intéressante et très noble. Je me demande seulement si Coppée a toujours très bien vu ce qu’il y a vraiment de poétique dans ces humbles existences. Car, si les petites gens ont droit à la vie poétique, c’est pourquoi ? C’est parce que dans leur cœur ils souffrent ou ils se réjouissent, mais ce n’est pas parce qu'ils ont in petit commerce, purce qu'ils tiennent de la mercerie ou de l’épicerie ; et si de petites filles qui sont orphelines sont intéressantes, c'est parce qu’elles sont seules dans la vie, mais ce n’est pas parce qu’elles ont vaqué à certaines occupations tout à fait médiocres, banales, et presque basses. Tenez, voici une pièce de Coppée intitulée le Petit épicier de Montrouge; et vous allez voir si ce que nous dit Coppée de ce petit épicier, si la façon dont il

nous le présente, répond véritablement à l'idée qu‘ vous vous faites de la poésie :

C'était un tout petit épicier de Montrouge, , Et sa boutique sombre, aux volets peints en rouge, { Exhalait une od, *£ fade sur le trottoir.

On le voyait debout derrière son comptoir, d En tablier, cassant du sucre avec méthode.

ÿ Tous les huit jours, sa vie avait pour épisode a Le bruit d’un camion apportant des tonneaux 8 De harengs saurs ou bien des caisses de pruneaux: Et, le reste du temps, c'était dans sa boutique L- Un calme rarement troublé par la pratique, S- Servantes de rentiers, ou femmes d’artisans, O- Logeant dans ce faubourg à demi paysan.

Ce petit homme roux, aux pâleurs maladives, ” Etait triste, faisant des affaires chétives ne Et, comme on dit, ayant grand’peine à vivoter ; SI Son histoire pouvait vite se raconter.

nt Il était de Soissons, et son humble famille, les Le voyant à quinze ans faible comme une fille, de | Voulut lui faire apprendre un commerce à Paris. | Un cousin, épicier lui-même, l'avait pris, ou Lui donnant le logis avec la nourriture ; pnt Et, malgré la cousine, épouse avare et dure, | er- Aux mystères de l’art il put l’initier. | tit Il avait ce qu’il faut pour un bon épicier : Il était ponctuel, sobre, chaste, économe.

les Son patron l’estimait, et, quand ce fut un homme, rce Voulant récompenser ses mérites profonds, t à Il lui fit prendre femme et lui vendit son fonds. Lez, ier Eh bien, je vous demande si véritablement c’est ous cela qui vous donne une idée de la langue des dieux. til

Mais voici un petit tableau qui peut-être vous élè- | vera à des hauteurs plus nobles. Il s’agit de deux 1 petites filles qui sont restées orphelines. L’aînée

sert de mère à la cadette ; elle la conduit à l’école, et, avant que la cadette entre à l’école, l’ainée. . .. Maïs vous allez voir ce que fait l’aînée :

Les deux petites sont en deuil, Et la plus grande, c’est la mère, A conduit l’autre jusqu’au seuil Qui mène à l’école primaire.

Elle inspecte, dans le panier, Les tartines de confitures

; Et jette un coup d'œil au dernier Devoir du cahier d'écriture.

Puis, comme c’est un matin froid Où l’eau gèle dans la rigole,

Et comme il faut que l’enfant soit En état d’entrer à l’école ,

Ecartant le vieux châle noir Dont la petite s’'emmitoufle, L’aînée alors tire un mouchoir, # Lui prend le nez et lui dit: ‘ Souffle.”

Et si vous ne saviez pas encore pourquoi la poésie | a été inventée, vous le savez maintenant, c’est pour | exprimer de pareilles opérations...

| Je crains donc que François Coppée ne se soit | Ë souvent trompé dans l'exécution, et qu'ayant eu une | |

idée très juste, à savoir, que les humbles, les petits | ont droit à la vie littéraire, il n’ait cherché l'intérêt 1 de ses peintures dans l'extérieur, dans les détails

| qui, par eux-mêmes, n'ont rien d’intéressant, et non | pas dans l’intérieur, dans les sentiments qui, eux | à seuls, méritent de nous arrêter.

oi

sie our

soit

une bits érèt ails non eux

Poète des humbles, François Coppée est en outre et encore, et peut-être surtout, un poète parisien. Il est né à Paris, il a toujours vécu à Paris. Il aime Paris comme on l’aime, quand on l'aime vraiment. C'était Montaigne, vous le savez, au XVIe siècle, qui disait que, quand on aime Paris, on aime jusqu’à ses verrues. François Coppée aime Paris, surtout dans ses verrues. Car Paris, à l'étranger, on ne le connaît pas du tout. Quand les étrangers viennent à Paris, ils vont dans les beaux quartiers, ils vont là où il y a de belles maisons, de grandes avenues. Les grandes maisons et les belles avenues, c'est un peu plus beau, c’est un peu plus grand, mais c'est partout la même chose. Le véritable Paris, c’est le Paris qui se cache à ceux qui ne font que le traverser; c'est, si vous le voulez, le Paris des quartiers déserts, c’est le Paris des quartiers lointains, c'est le Paris des quartiers pauvres. C’est justement celui-là que François Coppée a aimé et c’est celui-là qu'il a su décrire. Nal autre que lui n’a mieux, en quelques vers, dans un cadre étroit, donné des impressions justes des paysages de banlieue ou des paysages de faubourg.

L'œuvre de François Coppée est d’ailleurs multiple, variée. Si nous en avions le temps, nous pourrions suivre François Coppée dans son théâtre. Il n donné quelques-unes des plus belles pièces en vers, que nous ayons lues dans ces derniers temps. Il y à deux ou trois ans, il faisait représenter un drame plein de généreux sentiments et de beaux vers, intitulé Pour la couronne.

tm

Pour la couronne, c'est un fils qui, pour la patrie, pour l'hon: st obligé de tuer son père. Le malheur, c’est 4e, dans le même temps, et pendant qu'on jouait Pour la couronne à l’'Odéon, de l’autre côté de la Seine, au Théâtre-Français, on jouait un autre drame où un père tuait son fils. De sorte que, d’un côté de la Seine, le fils tuait le père, de l’autre côté, le père tuait le fils, et cela donnait une idée de la famille française. ...

Enfin, François Coppée a écrit, dans le genre de

la Légende des siècles et des Trophées, de beaux morceaux, de beaux fragments épiques. Il y en a qui sont dans toutes les mémoires, dans tous les recueils choisis. Vous trouverez la Lettre d'un mobile breton, qui est belle par la générosité de ses sentiments et par la simplicité de la forme ; ou bien ce poème intitulé la Bénédiction, où l’on voit un vieux prêtre, dans un couvent envahi par les soldats, continuer à dire la messe sans se laisser troubler par le danger; frappé d’un coup de fusil, frappé à mort, et, en mourant, bénissant ceux qui viennent de le tuer.

Il y a donc, vous le voyez, dans François Coppée une générosité de sentiments très réelle. Il a des intentions qui ont toujours été très belles, très nobles; le défaut, chez Coppée, c'est que, trop souvent il a rapproché la poésie de la prose et qu'il y a certains vers, chez lui, que rien véritablement ne distingue, non seulement de la prose, mais de la prose la plus banale.

Ce que Coppée a essayé de faire, c’est de dégager la poésie des spectacles de chaque jour, des spectacles

de la vie ordinaire, et, s’il le faut, des spectacles de la rue; il n'a pas cherché la poésie dans une inspiration rare et dans une inspiration qui est comme lointaine de l’humanité.

1 Nous allons trouver . quelque chose d’anae logue chez Sully Pruda homme. Seulement, tandis que Coppée cherchait le l'inspiration poétique, iX pour ainsi dire, en deà hors de lui, Sully Prudles homme va la chercher en un lui. La poésie de Sully ses Prudhomme, c’est la poéjen sie intine,dans ce qu'elle SULLY PRUDHOMME. un a d’ailleurs de plus déliol- cat et de plus fin. Vous avez quelquefois entendu ou- dire de certaines gens : “ C’est une belle âme.” sil,

Eh bien, peu d'hommes ont mérité cette définition qui aussi bien que Sully Prudhomme. C’est une âme é

d'élite, c'est une nature exquise, et les notes de

ppée la sensibilité la plus fine, dans notre poésie française, des c'est certainement Sully Prudhomme qui les a | très données.

SOU - Comme vous pourriez ne pas me croire sur parole, ily je vais feuilleter avec vous l’un des recueils de t ne Sully Prudhomme, intitulé Les Solitudes et, après e la l que je vous en aurai lu deux ou trois pièces, je suis bien sûr que nous serons du même avis. Je ne vais ager

pas bien loin, je prends la première Solitude. Cette

acles première Solitude nous expose les tristesses

Na 118 CINQUIÈME CONFÉRENCE

auxquelles on ne songe pas d'habitude, les tristesses £ . . . , e

re que peuvent avoir de petits, de tout petits écoliers, qui n'arrivent pas à se faire à être séparés de lu famille. Mais, qu'est-ce que vous voulez, il y en à comme ça !

! On voit dans les sombres écoles, à Des petits qui pleurent toujours !

Les autres font leurs cabrioles, Eux, ils restent au fond des cours.

Leurs blouses sont très bien tirées, lens Leurs pantalons en bon état, Leurs chaussures toujours cirées ; Ils ont l’air sage et délicat.

he à Les forts les appellent des filles,

fee Et les malins des innocents :

1 Ils sont doux, ils donnent leurs billes, | | Ils ne seront pas commerçants.

Les plus poltrons leur font des niches, Et les gourmands sont leurs copains, Leurs camarades les croient riches,

| | | y Parce qu’ils se lavent les mains.

Ils frissonnent sous l’œil du maître, Son ombre les rend malheureux.

: Ces enfants n'auraient pas dû naître, L'enfance est trop dure pour eux!

Oh! la leçon qui n’est pas sue, LR Le devoir qui n’est pas fini!

Une réprimande reçue,

Le déshonneur d’être puni !

Tout leur est terreur et martyre ;

Le jour, c’est la cloche, et, le soir,

Quand le maître enfin se retire, i C’est le désert du grand dortoir :

La lueur des lampes y tremble Sur les linceuls des lits de fer ;

Le siflet des dormeurs ressemble Au vent sur les tombes, l’hiver.

Pendant que les autres som meillent, Faits au coucher de la prison,

Ils pensent au dimanche, ils veillent Pour se rappeler la maison ;

Ils songent qu’ils dormaient naguères Douillettement ensevelis

Dans les berceaux, et que les mères Les prenaient parfois dans leurs lits.

O mères, coupables absentes, Qu’alors vous leur paraissez loin!

À ces créatures naissantes

Il manque un indicible soin ;

On leur a donné les chemises,

Les couvertures qu'il leur faut :

D’autres que vous les leur ont mises, Elles ne leur tiennent pas chaud.

Mais, tout ingrates que vous êtes, Ils ne peuvent vous oublier,

Et cachent leurs petites têtes,

En sanglotant, sous l'oreiller.

En voici une autre dont l'inspiration est aussi exquise et un peu plus rare, Il y a, chez Sully Prudhomme, une sorte de subtilité, mais une subtilité qui ne dégénère pas en mièvrerie. Sully Prudhomme, c’est l'homme qui sait dire joliment des choses qui souvent sont très profondes. Le poète veut dire ceci: ce qui nous rend si malheureux, c'est que souvent nous nous sentons

qu 120 CINQUIÈME CONFÉRENCE k seuls, nous ne trouvons pas d'âme avec laquelle la

nôtre soit entièrement en rapport, en correspondance. Et voici comment il exprime cette idée. Il suppose qu'il s'adresse aux étoiles, aux étoiles de la voie lactée, et qu'il trouve que ces étoiles ont un air de tristesse. Tristes, pourquoi ? Comment cela se fait-il ? Et ces étoiles lui répondent : “ Oui, nous sommes tristes, mais nous sommes tristes, parce que nous sommes seules. On croit, quand on nous voit de la terre, que nous sommes tout près les unes des autres; en réalité, il y a entre chacune de nous et sa voisine des espaces immenses. Nous sommes pareilles à des âmes qui n’ont pas trouvé une âme sœur ” :

Aux étoiles j'ai dit un soir :

‘“ Vous ne paraissez pas heureuses ; Vos lueurs, dans l'infini noir,

Ont des tendresses douloureuses ;

| | Fa Et je crois voir, au firmament, Un deuil blanc mené par des vierges Qui portent d'innombrables cierges Et se suivent languissamment.

Etes-vous des astres blessés ?

Fe Car ce sont des pleurs de lumière,

| ; “ Etes-vous toujours en prière ?

| Non des rayons, que vous versez.

pur “ Vous, les étoiles, les aïeules Des créatures et des dieux, li Vous avez des pleurs dans les yeux...” a Elles m'ont dit: ‘ Nous sonmes seules...

Chacune de nous est très loin

Des sœurs dont tu la crois voisine ; Sa clarté caressante et fine

Dans sa patrie est sans témoin ;

L Ar “Et l’intime ardeur de ses flammes L Expire aux cieux indifférents.” d Je leur ai dit: ‘Je vous comprends, q Car vous ressemblez à nos âmes:

8 ‘Ainsi que vous, chacane luit S Loin des sœurs qui semblent près d’elle, S Et la solitaire immortelle 6 Brûle en silence dans la nuit.” 1S

Enfin, voici une pièce de vers qui est une des plus harmonieuses et des plus profondément tendres qu’il y ait dans notre poésie; c’est une pièce que Sully Prudhomme intitule l’Agonie, et il y exprime cette idée qu’il veut, lorsqu'il viendra à mourir, être bercé par un peu de musique :

Vous qui m’aiderez dans mon agonie, Ne me dites rien ;

Faites que j’entende un peu d'harmonie, | Et je mourrai bien. |

La musique apaise, enchante et délie Des choses d’en bas:

Bercez ma douleur ; je vous en supplie, Ne lui parlez pas.

Je suis las des mots, je suis las d'entendre Ce qui peut mentir : | J'aime mieux les sons qu’au lieu de comprendre LA] Je n’ai qu’à sentir :

Une mélodie où l’âme se plonge Et qui, sans effort,

Me fera passer du délire au songe, Du songe à la mort.

Vous qui m'aiderez dans mon agonie, Ne me dites rien.

Pour allègement un peu d'harmonie Me fera grand bien.

Vous irez chercher ma pauvre nourrice, Qui mène un troupeau,

Et vous lui direz que c’est un caprice, Au bord du tombeau,

D'entendre chanter, tout bas, de sa bouche, Un air d’autrefois,

Simple et monotone, un doux air qui touche Avec peu de voix.

Vous la trouverez : les gens des chaumières Vivent très longtemps ;

Et je suis d’un monde où l’on ne vit guères Plusieurs fois vingt ans.

Vous nous laisserez tous les deux ensemble :

Nos cœurs s'uniront ;

Elle chantera d’un accent qui tremble, La main sur mon front.

Lors elle sera peut-être la seule Qui m'aime toujours,

Et je m'en irai dans son chant d’aïeule Vers mes premiers jours,

Pour ne pas sentir à ma dernière heure, Que mon cœur se fend,

Pour ne plus penser, pour que l’homme meure Comme est né l'enfant.

Vous qui m’aiderez dans mon agonie, Ne me dites rien ;

Faites que j'entende un peu d'harmonie, Et je mourrai bien.

Vous voyez quelle est cette note de Sally Prudhomme, note intime, recueillie, délicate, triste, ou plutôt mélancolique, d'une de ces mélancolies que nous aimons, qui sont douces, qui sont agréables, qui nous apportent une voiupté délicieuse.

Et tous les vers que je vous ai lus jusqu'ici, vous les avez très bien compris, parce que une des premières qualités de notre langue française, dans la poésie comme dans la pro-e, c'est justement la clarté.

Attendez un peu que je vous parle de la poésie symboliste. Je vous dirai quelques mots de cette école de poésie qui, dans ces derniers temps, a fait un certain bruit et qui s'appelle la poésie décudente, ou, si vous le préférez, la poésie symboliste, ou, si vous aimez mieux, la poésie instrumentiste, ou, si cela vous fait plus de plaisir, la poésie symbolo-instrumentiste, ou enfin, si vous y tenez absolument, la poésie instrumento-symboliste.

À quoi se reconnaît la poésie décadente ou symboliste ? Elle se reconnaît à ceci d'abord, c'est que d'habitude les recueils de vers sont publiés dans un format connu et qui a quelque chose d’humain : l’in-douge, l’in-octavo, l’in-seize ou l’in-trentedeux, mais les recueils décadents sont publiés en plaquettes de formats tout à fuit inouïs ; il y en a de carrés, il y en a de longs, il y en a d'ovales, il y en a de toutes sortes de formes. Ils sont imprimés généralement sur du papier de chandelle ; et les vers, au lieu d'y avoir une mesure régulière, les vers ont tantôt treize pieds, —c'est le minimum,—tantôt seize ou dix-sept pieds; d’autres fois, on essaie de les

scander, mais on n’y urrive pas: il n'y a aucun rythme, aucune mesure appréciable. Mais ce n’est pas encore là le signe distinctif, caractéristique, celui qui est vraiment décadent et vraiment symboliste. Ce signe, c'est celui-ci: c'est l’incompréhensibilité. Un vers décadent,—vous verrez pourquoi tout à l'heure, mais il faut au moins constater le fait,—un vers décadent est d'abord un vers qu'on ne peut pas comprendre; je dis qu'on ne peut pas comprendre, en y mettant toute la bonne volonté du monde. Je pourrais vous citer n'importe quel vers décudent, mais je ne veux pas que vous puissiez m'accuser d’avoir choisi exprès, et je vais vous lire, vous soumettre, soumettre à votre interprétation un sonnet qui est de l’un des maîtres de l’école décadente, de Stéphane Mallarmé lui-même. Ce sonne: est un sonnet fameux, un des plus admirés dans l’école décadente, un sonnet à Richard Wagner. Le voici :

Le silence déjà funèbre d’une moire Dispose plus qu’un pli seul sur le mobilier Que doit un tassement du principal pilier Précipiter avec le manque de mémoire.

Comprenez-vous ?... Moi non plus. Mais je continue :

Notre si v eil ébat triomphal du grimoire, Hiéroglyphes dont s’exalte le millier

A propager de l’aile un frisson familier, Enfouissez-le moi plutôt dans une armoire!