LI

vient done d'exprimer son idée une fois. Vous allez . voir combien de fois il recommence :

Donnez! afin que Dieu, qui dote les familles, , « Donne à vos fils la force et la grâce à vos filles.

—(Ça fait une fois.

Afin qu’un blé plus mûr fasse plier vos granges. é

—Toujours la même chose, trois.

—Quatre.

| Afin d’être meilleurs.

Afin de voir les anges passer dans vos rêves la nuit.

et st

—Cinq.

Donnez ! il vient uu jour où la terre nous laisse : Vos aumônes là-haut vous font une richesse.

—Six.

Donnez afin qu'on dise : il a pitié de nous.

—Sept.

Afin que l’indigent que glacent les tempêtes, Que le pauvre qui souffre à côté de vos fêtes, Au seuil de:vos palais fixe un œil moins jaloux.

—Huit.

Donnez pour être aimés du Dieu qui se fit homme.

— Neuf,

Pour que la méchant même en s’inclinant vous nomme.

—Dix.

Pour que votre foyer soit calme et fraternel.

—Onze.

Donnez ! afin qu’un jour à votre heure dernière, Contre tous vos péchés vous ayez la prière D’un mendiant puissant au ciel.

Vous voyez combien cela fait. Il a répété sa pensée sous des formes différentes, mais elle seule, toujours la même ; et il l’a répétée douze fois.

Donc, vous le voyez, c'est en se servant de ce procédé, qui consiste à répéter sous des formes différentes une inême idée, que Victor Hugo est arrivé à faire cet admirable développement.

Je ne lui reproche pas du tout de s'être servi de ce procédé ; au contraire, je le félicite de s’en être si bien servi. C'est par les procédés qu’un écrivain peut être imité et c'est pour cela que Victor Hugo aura des disciples, c'est pour cela qu'il sera chef d'école, c'est pour cela qu’il aura sur toute la littérature du siècle une si grande influence.

Un ensemble de procédés, c’est ce qu'on appelle un art,et Victor Hugo, justement, à fait rentrer dans lu poésie le sentiment de l’art, ce sentiment

que Lamartine avait trop dédaigné, Lamartine qui \ s'appelait lui-même un amateur en poésie,

Victor Hugo, nous le voyons, commence pur traduire son idée en image, puis il renforce l’image par les développements, enfin il soutient l'image et le développement par le rythme, par la cadence.

Victor Hugo, de très bonne heure, x compris toutes les ressources du rythme en poésie et, dans ses premiers recueils, nous trouvons déja de purs exercices de virtuosité. Ainsi, dans La Chasse du Burgrave, Victor Hugo s'amuse à faire des séries de vers où un vers d’un pied alterne avec un vers de huit pieds.

Daigne protéger notre chasse, Châsse De Monseigneur saint Godefroi Roi !

Dans Le Pas d'armes du roi Jean, c'est une série de vers de trois pieds. Je n’accorde pas à ces exercices plus d'importance qu'ils n’en ont ; mais c’est que Victor Hugo suit toujours tirer de là des effets merveilleux. Par exemple, voici une strophe du Pas d'armes du roi Jeun, qui est consacrée à évoquer l’image de Paris, du Paris du moyen âge. Vous allez voir si ces vers ne sont pas déjà singulièrement descriptifs :

Cette ville

Aux longs cris, Qui profile

Son front gris, Des toits frêles, Cent tourelles, Clochers grêles, C'est Paris!

Est-ce que derrière ces vers dentelés et comme à jour il ne vous semble pas apercevoir l'image de ce Paris du moyen âge, avec cette architecture de légèreté et de fantaisie ?

Victor Hugo a su plus qu'aucun autre comment les sons peuvent accompagner et compléter l’impression poétique : en sorte que le vers est expressif, non pas seulement par l'idée ou le sentiment qu'il traduit, non pas seulement par l’image qu'il montre, mais par le son qui éveille en nous, au plus intime de nous-mêmes, une sorte de lointain et de mystérieux retentissement.

Ajoutez que, depuis La Fontaine, personne n'avait jamais si bien su les ressources de sonorité de

notre langue; que personne, sauf La Fontaine, n’a eu l'oreille aussi juste, musicalement juste, que Victor Hugo. Peut-être voyez-vous maintenant | pourquoi Victor Hugo est an de os grands poètes | et quelle est la place qui lui appartient.

Notez que, aujourd’hui, je n'ai pu vous parler que du Victor Hugo des premiers recueils lyriques. Nous aurons à y revenir, à l’apercevoir sous un autre aspect. Mais déjà j'ai pu vous montrer ce qu’, chez Victor Hugo, est caractéristique et essen-

| tiel. Chez d’autres poètes, ce que nous admnirons, | ce sont surtout les idées, les conceptions, les senti- X | ments; d’autres poètes ont éveillé nos âmes à des À émotions nouvelles et nous ont fait apercevoir en (Q | nous des replis de notre cœur que nous ne connais- 4 Il {sions pas. Chez Victor Hugo, il n’en est pas ainsi. d | | Mais lui, il a ouvert nos yeux sur des images nou- si | | velles ; il a ouvert nos oreilles à des sonorités nou- ti | Ge: velles ; il nous a donné l'habitude d’éprouver cer- (@ | taines sensations délicieuses, et depuis, nous n'avons I 1 plus été capables de nous en passer et nous avons C | demandé d’abord à tous les poètes qui sont venus c] | ensuite de nous en donner l’absorbante volupté. d | P | P | sc il — ce | | 5 [4 T | |!

Troisième Conférence.— 14 avril 1898.

Messeigneurs, Mesdames et Messieurs,

JA xD de Musset est

né en 1810. Il était d’une famille de bourgeoisie lettrée. Il fut élevé très doucement, très gâté.

On le mit au collège Henri IV ;il y fit de bonnes études.

C’est tout. Il n’y a pas autre chose dans toute la jeunesse d'Alfred de Musset, de même qu'il ne s’est rien passé dans sa vie et que, pour parler comme lui,toute son histoire c’est l’histoire de sa sensibilité, de son cœur, de ses nerfs.

Alfred de Musset est d’abord un enfant nerveux. Tous ceux qui l’ont connu dans les premières années en ont rapporté cette impression. Ce qui, chez lui, est caractéristique, c’est l'extrême mc ‘lité

de l'humeur, une humeur changeante, fantasque, capricieuse, allant, sans raison apparente, d'un extrême à l’autre. Quelquefois, pour un rien, l’enfant entrait dans de violentes colères, et alors il devenait vraiment méchant, avec un désir de faire mal, de nuire, de blesser. Puis, l’accès une fois passé, il avait honte de lui-même, il se repentait, il se détestait et il s’ingéniait à se faire pardonner, | c'étaient des crises de larmes. Et alors il était si | séduisant, il trouvait des façons si charmantes de | demander pardon ! Il était de ceux dont on souhaiterait presque qu’ils eussent des torts, pour avoir ensuite à les leur pardonner.

Cette prédominance des nerfs dans le tempérament est une disposition assez commune, et on sait à combien de déceptions elle expose ceux qui y sont sujets. Ceux-là, le temps pourra venir pour eux, l'expérience : rien n’y fera; ils seront toujours à la merci de leurs impressions, prisonniers de l’heure et du moment, cédant au caprice et déplorant d'y céder au moment même qu'ils y cèdent. Un rien | les irrite, un souffle les abat ; un sourire qu'ils ont (h: recueilli en passant suffit pour les faire mourir de ? je joie; un sourire qui a oublié de luire pour eux suffit pour qu'ils s’en aillent mourir de douleur. Ils sentent plus vivement que les autres, ils ont les impressions d’une manière plus aiguë ; mais aussi, au | moment même où ils ont les impresssions, ils sen- | tent qu'elles leur échappent, ils ont comme le tact ||: immédiat de ce qu’il y a de décevant dans toutes | |

do et EE ed mb OO mie O >

les choses d’ici-bas. C’est pour cela que chez eux le sourire se mouille si tôt de larmes, et que leur

mn M D

gaieté, cette guieté nerveuse, s'achève si volontiers en sanglots.

Ce qu'a été Musset enfant, il le restera dans toute sa vie et dans toute son œuvre. Il nous dit:

Mes premiers vers sont d’un enfant, Les seconds d’un adolescent, Les derniers à peine d’un homme.

Vous voyez, il l'avoue, même lorsqu'il est devenu un poète, même lorsqu'il est devenu un homme: il est toujours resté l’enfant nerveux, à l'humeur capricieuse, changeante, fantasque, que je viens de vous montrer.

Alfred de Musset à vécu toute son enfance, toute sa jeunesse à Paris. C’est un Parisien. Et je n’attache pas plus d'importance qu'il n’en faut au pays d'origine d’un écrivain: deux écrivains peuvent être nés dans le même pays ou dans la même ville, et être extrêmement différents, ou même n'avoir entre eux aucun point commun.

Mais si l’influence du pays d’origine, du terroir, est quelque chose de difficile à déméler, il y à une influence qui est très certaine, qu'on voit s’appliquer constamment : c'est , influence du milieu, l’influence de l'atmosphère dans laquelle on a vécu. Or, à Paris, ce qui importe justement, c'est l’atmosphère. Il y a une atmosphère de Paris. Cette atmosphère est faite des éléments les plus complexes ; elle a cependant son unité. Elle x son unité au point qu'elle est presque unique. Paris, c'est tout à la fois le confluent de. ce qu'il y a de plus

frivole et de ce qu’il y a de plus sérieux ; de ceux qui cherchent à s'amuser et de ceux qui veulent travailler, des hommes qui vivent nour le plaisir et des hommes qui vivent pour la pensée. De cette complexité il résulte que l’air est chargé d’une sorte d'électricité; il y a de la fièvre dans l'air, et ceux qui le respirent continûment ont une sorte d’excitation au cerveau.

L'air de Paris, Musset l’a respiré toujours, et de là vient justement un côté de son caractère. Dans cet air de Paris, on veut vivre vite, se hâter et assister à la vie comme à une sorte de comédie dont les actes sont divers, dont le décor est sans cesse renouvelé. Le Parisien x horreur de tout ce qui pèse et de tout ce qui est lourd, qui dure. Le Parisien est en garde contre le pédantisme et il s'arme contre lui de la raillerie, d’une raillerie qui est d’ailleurs assez innocente. Le Parisien est railleur, il est moqueur, il n’est pas méchant. Et même sous ses apparences de scepticisme, il conserve un grand fonds de naïveté et de candeur. Ce qui est vrai, c’est que dans l'air de Paris les choses prennent une apparence brillante, légère. Et c’est cela même que j'aperçois dans l’esprit d'Alfred de Musset.

Cet enfant de Paris est en outre un enfant du XVIIIe siècle ; non pas du XVIIIe siècle passionné de Jean-Jacques Rousseau, mais de l’autre, du XVIIIe siècle sceptique, de celui de Voltaire. La tradition de ce XVIIIe siècle incrédule, Alfred de Musset l'avait trouvée dans sa famille même. Le père d'Alfred de Musset s'était occupé de travaux litté-

de PP. md À

rs M

raires sur l’époque de la fin du XVIIIe siècle, et dans les conversations, à chaque instant, Musset avait entendu parler des gens, des hommes, des choses du XVIIIe siècle. L'impression que lui avaient faite ces conversations familiales s'était augmentée par les lectures. Alfred de Musset a beaucoup lu les écrivains du XVIIIe siècle. Et si, un peu plus tard, il apostrophe Voltaire de la façon que vous savez:

Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire . Voltige-t-il encore sur tes os décharnés 7...

si Alfred de Musset éprouve ie besoin d’adresser à l'ombre de Voltaire cette apostrophe violente, c'est apparemment qu'il sentait en lui encore vivante cette influence de Voltaire, et c’est qu’il pouvait bien protester contre elle; mais il protestait d'autant plus qu’il la sentait en lui et qu’il n’arrivait pas à s’en débarrasser.

Enfin, je noterai un dernier trait chez Alfred de Musset. C’est un certain goût inné de l'élégance. Alfred de Musset, par sa naissance, appartient à la bourgeoisie modeste, et cependant, dès le collège, il s'est lié surtout avec ceux de ses camarades qui appartenaient à des familles aristocratiques ou à des familles riches. Ce n’est pas de sa part vanité et sotte prétention, mais c’est qu'Alfred de Musset, par un goût instinctif, avait besoin des formes élégantes, raffinées, de la société et de la vie. C’est là seulement qu’il se trouvait tout à fait à sa place et tout à fait à son aise; c'est là seulement qu'il trouvait l'emploi de certaines qualités, d’une sorte