PAUL VERLAINE I 2Î

pait sa plume dans son verre, la rejetait sur la table d'un geste de dépit, se frottait les mains ou les agitait avec un tremblement, riait d'un rii-c niais, (]ui accentuait encore le relief incjuiétant d(> sa physionomie tourmentée ; puis, soudain, il avalait une gorgée de son breuvage et reprenait sa besogne, ne voyant rien autour de lui, toujours tremblotant, toujours convulsif, connue secoué par une sorte de fièvre dont on n'aurait trop su dire si elle était la conséquence de la folie ou de l'alcool.

" Au moment de payer et de sortir, j'interrogeai le gar(;on sur cet unique et singulier client de son établissement. " C'est un poète, me dit-il, avec une nuance de dédain, il est toujours comme (;a. Il s'appelle M. Verlaine. Pour le moment, il fait des vers. On dit (ju'il a du talent, mais (]uand il est tout à fait ivre, il devient méchant comme le diable."

Voici une autre impression, rapportée pai- le même écrivain :

" Quelques années après, M. Verlaine, dans l'intervalle, étant passé grand honnne, plusieui's de mes amis l'invitèrent à dîner et me firent la grâce de me convoquer à ces agapes extra littéraires. Le poète arriva, vêtu d'un grand ulster sordide, à carreaux jaunes, avec un chapeau mou, fangeux et un énornie gourdin à la main.

"Cette soirée, dont j'ai gardé un souvenir très net, pourrait se diviser en trois parties. D'abord, Verlaine à jeun, insignifiant, sauf peut-être une préoccupation d'extrême politesse, un vsouci assez manifeste, — si bizarre qu'il semble chez le person-

130 OINQUikME C()NFÉHP:NCK

luif^o, — de monti'or qu'il avait les usac^es du monde, hjiisuite, Verlaine en état de demi-ivresse. Là, il fut infiniment curieux et, dans son f^enre, tout à fait admirable. Enfin, Verlaine ivre-mort. Et, alors, rarement j'ai assisté à un aussi lamentable spectacle que cet écroulement l)rusque d'un T'tre humain dans l'inconscience la plus hideuse."

Il y a, chez Verlaine, quelques vers, d'ailleurs assez rares, qui ire manquent pas de délicatesse. Mais ces quelques vers, perdus dans l'ensemble d'une œuvre déplaisante et que je ne veux pas analyser davantage, ne suffisent pas à imposer son nom à l'attention et, si je vous ai parlé de Verlaine, / c'est pour vous dire que nous ne l'acceptons pas I comme représentant de la poésie française de ces dernières années, et que nous protestons énergiquement contre les tentatives qui ont été faites, hors de chez nous, pour représenter en lui l'art de chez nous.

La poésie décadente est aujourd'hui une tentative finie, qui n'a pas réussi. Ce qu'on a appelé le vers libre est aujourd'hui quelque chose de tout à fait abandonné. Et puis, je ne dis pas qu'il n'y ait pas une sorte de crise dans notre poésie, qu'on ne cherche pas avec une sorte de malaise quelle est la forme nouvelle qui sera celle de la })oésie de demain, mais, en tout cas, on a renoncé à la chercher dans l'incompréhensible, dans l'inintelligible, et les derniers succès de la poésie chez nous, ont montré, au contraire, qu'il y a un retour vers les qualités essentielles à notre race, à savoir, la clarté, le bon sens, l'honnêteté et la délicatesse des

PACL VEKI.AIXK 1 ;i 1

sentiments. Que sera d'ailleurs la porsic d»deni'iin '^ il n'appartient pas plus à moi qu'à aucun autre de faii-e à ce sujet de pronostics. Pour pré dire à coup sûr, v^ous savez (ju'il n'y a cju'un moyen, c'est de prr'lire a])rès coup.

Je m'arrête donc ici. J'ai essayé, comme vous l'avez vu, de vous donner une vue d'ensemble de la poésie lyri(]ue en France, au XIXe siècle. Je n'ai ))U (jue vous indicjuer les sommets, ji' n'ai pu parleide cluKine auteur (jue d'une façon très rapide et nécessairement très incomplète. J'ai essayé d'indiquer ce (|ui m'a semblé le plus caractéristi(jue, de définir chaque auteur, dans ce (pril y a chez lui d'essentiel. Je l'ai t'ait en toute liberté, ne me croyant pas imposé de taire continuellement un panégyi'i(jue des auteurs dont je vous parlais. Il me semble (|ue cela même ajoutait plus de prix et plus d'autorité à ce que je pouvais vous dire. Je vous ai indiqué le bien et le mal. J'ai essayé de vous taire ressortir les qualités littéraires. J'ai analysé, sans les discuter, les doctrines. A vous maintenant de choisir d'après vos préférences, d'après vos goûts, d'après vos principes, d'après des principes que, j'espère, je n'ai ni choqués, ni chagrinés.

11 me reste, en terminant, a nous remercier. Le premier jour, je vous remerciais d'être venus une première fois ; aujourd'liui, je vous remercie d'être venus une cin(]uième fois. Je ne me dissimule pas ce ({u'il y avait d'indiscret dans la tentative que je faisais, à savoir, de vous demander de venir cin(| fois de suite, sans vous laisser un jour de repos.

i;^2 CINQUIEME conférencp:

Vous y avez répondu avec une bienvcn'llaiice dont je suis infiniment reconnaissant. Je vous en remercie tous et je vous demande la perniission de remercier surtout ceux de la galerie supérieure, les jeunes gens, ceux qui me prouvent, en étant venus ici, que la langue française a au Canada un bel et grand avenir.