LE MILIEU ET LA FIN DU XIIP SIECLE, ET LE COM- MENCEMENT DU XIV

Thibaut (IV) de Champagne, né en 1201, réunit en 1234, par héritage, le royaume de Navarre à son comté de Champagne. Il eut un rôle politique important sous Louis VIII, à l'époque de la croisade contre les Albigeois, et aussi pendant la minorité de saint Louis. On sait qu'il s'associa d'abord à la coalition des seigneurs contre la régente Blanche de Castille, pour laquelle il conçut, dit-on, une vive passion. Nous traduisons le passage des Chroniques de Saint-Denis où est racontée l'origine plus ou moins légendaire de son amour; on croirait lire une de ces biographies de troubadours que nous avons rapportées dans notre première partie.

I « Pendant les négociations pour la paix, la reine Blanche dit à Thibaut : ce Par Dieu ! comte Thibaut, vous ne devriez pas être notre adversaire. 11 vous devrait souvenir de la bonté que le roi mon fils vous fit, qui vint à votre aide pour secourir votre comté et votre terre contre tous les barons de France qui la voulaient toute brûler et mettre , en charbon » . Le comte regarda la reine, qui était

si belle et si sage, et fut tout ébahi de sa grande beauté. Il lui répondit : « Par ma foi, ma dame, mon cœur, mon corps et toute ma terre est en voire commandement, et il n'est rien qui vous plaise et puisse vous plaire, que je ne fisse volontiers ; et jamais, s'il plaît àDieu, je ne serai contre vous ni contre les vôtres ». Il partit de là tout pensif, et fréquemment il lui souvenait du doux regard de la reine et de sa belle contenance. Lors il entrait dans son cœur une pensée douce et amoureuse. Mais quand il se rappelait qu'elle était si haute dame, de si bonne vie et si pure, sa douce pensée amoureuse se muait en grande tristesse. Et parce que les profondes pensées engendrent mélancolie, des hommes sages lui conseillèrent de s'exercer aux bons airs de vielle et aux doux chants délicieux. Lui et Gace Brûlé ont fait les plus belles chansons et les plus mélodieuses qui jamais aient été ouïes (1), et il les fît écrire dans ses châteaux de Provins etdeTroyes. Et elles sont appelées les chansons du roi de Navarre. »

Thibaut de Champagne est de l'école qui proteste contre l'abus des feuilles et des fleurs dans les chansons :

Feuille ni fleur ne vaut rien en chantant, Fors seulement pour aider à rimer

(l) Comme nous l'avonB vu, il y a d'autres trouvères qui valent an tooins Gace Brûlé.

Et procurer du plaisir aux vilains...

Ne chante pas (1) pour les mieux divertir,

Mais pour donner à mon cœur plus de joie.

Voilà une hautaine déclaration et une conceplion désintéressée de l'art. Thibaut ne s'efforce pas cependant, comme certains troubadours, de n'être compris de personne. On l'entend en général, et on y prend plaisir, ce qui n'est pas, d'après lui, un goût de « vilain ».

En revanche, il abuse de l'allégorie. Sa passion devait être peu profonde, si c'est en sortant de l'entrevue racontée par les Chroniques de Saint- Denis qu'il tourna la pièce suivante, dont les premiers vers sont exquis :

Dame, quand devant vous je fus Et vous vis la première fois.

Mon cœur si fort a tressailli Qu'il resta là quand je partis.

Lors il fut mené sans rançon Captif en la douce prison Dont les piliers sont de désir Et les portes de belle vue Et les anneaux de bon espoir.

Amour en tient toutes les clés, Et il y a mis trois portiers : Beau Semblant a nom le premier.

Et le second a nom Beauté.

Danger ont mis devant la porte (i), C'est un vilain félon puant,

(1) Je ne chante pas.

(2) Dans ie roman de la Rose, Danger est un des gardiens de la rose.

Moull est mauvais et misérable.

Ces trois-là sont hardis et rudes, Bien vite ont un amant saisi.

Qui pourrait souffrir les détours Et les assauts de ces huissiers ?

Onques Roland ni Olivier Ne vanquirent si grands combats.

Ils vainquirent en combattant, On les vainc en s'humiliant.

Souffrir est leur gonfalonnier.

En ce combat dontje vous parle.

N'est nul secours que de Pitié (1).

Il ne paraît pas beaucoup plus ému lorsqu'il chante :

Chanson ferai, car désir m'en a pris.

Sur la meilleur qui soit en tout le monde. Sur la meilleur ? Je crois que fais méprise. Si telle était, par la joie de Dieu ! Elle eût bien pris de moi quelque pitié, Qui suis tout sien et suis à son service. Pourquoi, mon Dieu ! pitié ne loge-t-elle En sa beauté ? Dame, que je supplie, Je sens le mal d'amour pour vous :

Le sentez-vous pour moi ?

La grand beauté, qui m'éprend et m'agrée.

(1) Le trouvère Richard de Fournival (mort en 1260\ qui a composé un Bestiaire d'amoury semble répondre à Thibaut lorsqu'il dit

Qui veut cœur emprisonner, Savez-vous ce qu'il advient ?

Le cœur perd et !i; eorps tient.

C'est le cœur qui le corps garde, Où il veut le peut mener.

Cœur toujours p^^ut s'envoler ; Quand il veut, il va et vient, Nulle clé ne le détient.

Qui sur toutes est la plus désirée,

Si bien retient mon cœur en sa prison,

Dieu ! Je ne pense qu'à elle :

A moi que ne pense-t-elle ?

Voici encore deux couplets d'une chanson plus ingénieuse que touchante. L'idée par laquelle se termine la première strophe est bizarre ; détachée du reste de la pièce, on y verrait une épigramme :

Mes grands désirs et tous mes durs tourments

Viennent de là où sont tous mes pensers.

.l'ai très grand peur, car tous ceux qui l'approchent

Et qui ont vu son beau corps si pariait

Sentent en eux besoin de lui complaire.

Même Dieu l'aime, à escient le sais,

Et merveille est qu'aussi longtemps s'en prive.

Je me demande en soupirant pour elle Où Dieu trouva si étrange beauté, Quand il la mit ici bas parmi nous:

Moult nous en fit grand débonnaireté, Lemonde entier en a illuminé ! En sa valeur tous les biens sont si grands, Nul ne la voit ne vous en dise autant.

Dans une pièce restée célèbre, il raconte qu'il fut blessé par un regard de sa dame. L'image est assez bien présentée, malgré quelques incohérences :

Le coup fut grand, il ne l'ait qu'empirer ; Nul médecin ne m'en pourrait guérir, Celle excepté qui le dard fit lancer.

Si el daignait sa main en approcher,

Bien en pourrait le coup mortel ûter Avec le bois, et grand désir j'en ai.

Mais la pointe du fer n'en peut tirer, Car le brisa dedans, au coup donner (1).

Il a parfois des inspirations plus simples et plus émues :

Chacun dit qu'il meurt d'amour.

Mais point n'en cherche à mourir :

Mieux aime en souffrir douleur, Vivre et attendre et languir.

Et ailleurs :

Le doux penser et le doux souvenir Me font mon cœur éprendre de chanter, Et fine Amour en repos ne me laisse, Qui met aux cœurs la douce souvenance... Dame, si je vous eusse osé prier.

Moult me serait, je crois, bien advenu ; Maisje ne sens pas même en moi la force De vous oser en face regarder.

On est charmé de rencontrer des pièces comme la suivante, où l'esprit n'étoufîe pas trop le sentiment :

Une chanson encor veux Faire pour me conforter ; Pour celle qui fait ma peine Veux mon chant renouveler.

De chanter désir me vient :

Car mes yeux, quand je ne chante.

Tournent souvent à pleurer.

(1) En donnant le coup.

THIBAUT DE CHAMPAGiNE 189

Simple et franche sans orgueil Pensai ma dame trouver.

Moult me fut de bel accueil, C'est là ce qui fait mon deuil (1).

Elle a si bien mespensers Que la nuit, quand je sommeille, Va mon cœur merci crier.

En dormant et en veillant Est mon cœur toujours à elle, Et doucement lui demande Comme à sa dame merci.

En sa pitié tant me fie Que, si fortement jy pense.

Je m'oublie en grande joie.

On a souvent joie et deuil (2) Quand on ressent le mien mal.

Mon cœur pleure et moi je chante...

Avant de passer aux œuvres satiriques et politiques de Thibaut, nous citerons encore les deux premières strophes d'une tençon, proposée par lui, où les réponses sont attribuées à la reine Blanche. Le dialogue est enjoué, c'est le ton qui prévaut dans les tençons :

Dame, veuillez répondre à ma demande :

Dites-moi bien, — Dieu puisse vous bénir ! — Quand vous mourrez et moi (moi le premier, Car après vous je ne pourrais plus vivre).

(1) Denil, au sens primitif de <r douleur. »

(2) On remarquera les transitions heureuses qui relient entre elles les strophes 2-3 et 3-4.

190 LA POÉSIE DU Nord

Que deviendra Amour, cette ébahie (1) ? Car tant avez de sens et j'aime tant Que, je crois bien, ce sera fini d'elle.

Par Dieu ! Thibaut, selon mon escient,

Pour nulle mort Amour ne périra.

Et je ne sais si de moi vous moquez.

Car trop maigre n'êtes-vous encorpoint.

Quand nous mourrons (Dieu nous donne santé!)

Bien sais qu'Amour dommage y aura grand,

Mais, en tout temps, d'Amour on jouira.

Thibaut de Champagne a fait des pièces satiriques, — les unes personnelles, comme celle qui est dirigée contre le mariage d'Yolande de Bretagne « qui a si clair visage qu'on s'y pourrait mirer » avec Hugues de Lusignan, « un si lointain baron » ; — les autres générales, où il s'élève contre l'impiété du siècle et l'imprévoyance des hommes, qui ne songent pas à la mort :

La souris cherche, alin de se munir

Contre l'hiver, la noix et le froment.

Et nous, chétifs, nous n'allons rien cherchant

Qui, en mourant, puisse nous garantir.

Sa meilleure chanson de croisade est d'un style ferme et simple, qui ne lui est pas habituel. On remarquera surtout la quatrième strophe, parfaite d'idée et de forme.

Seigneurs, sachez que celui qui n'ira En la terre où Dieu mourut et vécut,

(1) Amour, rappelons-le encore une fois, était féminin au moyen âge.

Et qui la croix d outre-mer ne prendra,

Avec grand peine ira en paradis.

Qui a en soi pitié et remembrance

Du haut Seigneur doit chercher la vengeance

Et délivrer sa terre et son pays.

Tous les mauvais resteront par deçà, Qui n'aiment Dieu, ni le bien ni Thonneur. Et chacun dit : « Ma femme, que fera ? Ne laisserais à nul prix mes amis ! » C'est là tomber en une folle attente : 11 n'est d'ami, n'en doutez, que Celui Qui pour nous fut en la vraie croix mis.

Or s'en iront les vaillants bacheliers

Qui aiment Dieu et l'honneur de ce monde.

Qui sagement veulent à Dieu aller ;

Et les morveux, les cendreux resteront.

Aveugle est bien, il n'en faut pas douter,

Qui en sa vie à Dieu ne fait secours

Et pour si peu perd la gloire du monde.

Dieu se laissa torturer sur la croix

Et nous dira, au jour où tous viendront :

« Vous qui ma croix m'aidâtes à porter.

Vous en irez où tous mes anges sont :

Là me verrez et ma mère Marie.

Et vous, par qui je n'ai jamais eu d'aide,

Descendrez tous en enfer le profond. »...

Douce dame, reine au ciel couronnée, Priez pour nous, ô Vierge bienheureuse, Et puis après nul mal n'avons à craindre.

Dans une autre pièce, composée aussi à roccasion de la croisade, il exprime le regret de quitter son amie, et termine encore par une invoca-

tion à la sainte Vierge, dont la protection doit compenser pour lui la perte momentanée de sa dame. Ce parallèle des deux « dames » nous paraîtrait aujourd'hui fort irrévérencieux :

Dame des cieux, grande reine puissante, Au grand danger soyez-moi secourable....

Dame je perds, Dame me soit aidante !

La croisade que Thibaut de Champagne dirigea, et qui eut une triste issue, n'a pas reçu de numéro d'ordre dans la liste générale des croisades ; elle se place entre la sixième et la septième, dix ans avant la première croisade de saint Louis.

Thibaut a composé des pastourelles qui ne manquent pas de grâce, de cette grâce un peu mièvre, particulière au genre :

L'autre jour, par le matin.

Entre un bois et un verger,

Une bergère ai trouvée

Chantant pour se divertir.

Et disait en commençant :

« Ci me tient le mal d'amour. »

Me tourne alors du côté

Où je l'entendis chanter.

Et sans délai je lui dis :

« Belle, Dieu bon jour vous donne ! »

Mon salut sans demeurer Et sans tarder me rendit.

Fraîche était et colorée.

Il me plut de l'aborder :

ft Belle, d amour je vous prie, Aurez de moi riche atour. »

Elle répond : « Chevaliers

Sont tous beaucoup trop menteurs.

J'aime Perrin mon berger

Bien mieux qu'un riche trompeur. »

— « Belle, ne parlez ainsi :

Moult valent les chevaliers.

Qui donc sait avoir amie

Et la servir à son gré >

Fors chevaliers et tels gens?

Mais l'amour d'un bergeron

Certes ne vaut un bouton.

Tel amour vite quittez

Et m'aimez ! Je vous promets,

Aurez de moi riche don. »

— « Sire, par sainte Marie, Bien en parlez-vous pour rien.

Maintes dam.es ont trompé Ces chevaliers et vassaux il).

Trop sont faux et mal pensants :

Pis valent que Ganelon.

M'en retourne à la maison, Car Perrin, qui m'y attend, M'aime de cœur loyaument.

Rabaissez vos beaux discours. »

J'entendis bien la bergère Qu'elle me veut échapper ; Moult lui fis longue prière, Majs je n'y pus rien gagner.

Lors veux la prendre en mes bras.

Et elle jette un haut cri :

« Perrinet ! trahi ! trahi ! »

Du bois on entend crier :

(i) Entendez : Les chevaliers ont trompé maintes dames

194 LA POÉSIE DU iNORD

Sans demeurer je la laisse, Sur mon cheval m'en partis.

Quand elle m'en vit aller,

Elle dit par raillerie :

« Chevaliers sont bien hardis ! »

En général, les poésies de Thibaut de Champagne se font remarquer par l'élégance de la forme et la distinction, trop cherchée parfois, des idées. Il aime les comparaisons développées. Au commencement de la chanson célèbre du « Cœur mené en prison », il se compare à la licorne, animal fabuleux qui ne pouvait être pris et tué que lorsqu'il était fasciné par la vue d'une jeune fille : ainsi, dit-il, m'ont occis par trahison l'amour et ma dame. Ailleurs il est comme la nymphe Echo :

Suis comme Echo, celle qui doit redire

Ce qu'autre dit : lorsque dans son orgueil

Ne la daigna Narcisse regarder,

D'ardeur elle sécha toute, ¥ovs la voix, qui dure encore.

Plus ne saurai, moi, que merci crier,

Et sécherai de peine et de douleur.

Nous trouvons encore chez Thibaut la comparaison fameuse de Dieu et du pélican :

Dieu est ainsi comme le pélican Qui fait son nid sur le plus haut de 1 arbre, Et le mauvais oiseau, qui vient d'en bas, Les oisillons occiL, tant il est vil.

Le père vient, le cœur serré d'angoisse : Du bec s'occit, de son sang douloureux Aussitôt fait ses oisillons revivre Dieu fit ainsi, quand vint sa passion : Par son doux sang racheta ses enfants Du diable, qui Irop était puissant.

L'image est bien conçue, et formulée avec éloquence : il est dommage qu'elle soit gâtée par un dernier vers qui nous paraît d'autant plus faible qu'il le faudrait plus fort. Cette strophe nous laisse la même impression que la plupart des belles œuvres du moyen âge : l'impression de l'inachevé.

Rutebeuf vivait à Paris sous saint Louis et Philippe le Hardi (1). Bien qu'il ait abordé un peu tous les genres, c'est avant tout un satirique. En parcourant ses œuvres, particulièrement les pièces où il se met lui-même en scène, il est impossible de ne pas songera Villon, dont il a la verve et la tournure d'esprit. Il lui ressemble encore par un autre côté : il eut une vie tout aussi précaire et besoigneuse, plus honnête toutefois.

C'était un de ces poètes de profession, qui

(1) Voyez Rutebeuf. dans la collection des Grands écrivains français (Paris, Hachette, 1891). Les citations sont empruntées à cet ouvrage.

allaient eux-mêmes chanter ou débiter leurs œuvres, à la fois trouvères et jongleurs. Mais la profession était moins lucrative au nord de la France qu'au midi. Rutebeuf fut plus d'une fois comme les pauvres ribauds de la place de Grève, dont il a chanté la misère dans une pièce charmante et très courte (elle n'a que douze vers), qui est la « chanson des gueux » du xiii^ siècle. Lui aussi, il a senti sur son corps mal couvert les piqûres de la neige, ces « blanches mouches » de l'hiver. Voici la pièce :

Ribauds, bien êtes-vous à point :

Les arbres dépouillent leurs branches,

Et vous n'avez de robe point.

Vous en aurez froid à vos hanches.

Combien vous plairaient les pourpoints,

Et les surcots fourrés à manches !

Vous allez en été si vifs,

Et en hiver si engourdis !

Vos souliers n'ont pas besoin d'huile,

De vos talons faites semelles.

Les noires mouches vous ont points.

Maintenant vous poindront les blanches !

Aussi, quel soulagement quand revient avril I

Voici la joie, N'y a si nu qui ne s'ébatte ; Plus sont seigneurs que rats en meule

Tout cet été.

Trop ont en grand froidure été.

Or leur a Dieu un temps prêté

Où il fait chaud,

Et d'autre chose ne leur chaut :

Tous savent bien marcher déchaus.

Nous sommes d'ailleurs mal renseignés sur la vie de Rutebeuf; nous n'en savons que ce qu'il nous en apprend. Il parle longuement de son second mariage, dont il donne la date (janvier 1261), et qui ne fit qu'accroître sa misère.

Pour plus donner de réconfort A^ceux qui à mort me haïssent,

Tel femme ai prise Que nul, fors moi, n'aime ni prise.

Elle était pauvre et besoigneuse

Quand je la pris, Et le mariage a ce prix Qu'or je suis pauvre et besoigneux

Aussi comme elle.

Elle n'est pas gente ni belle, A cinquante ans pour tout potage,

Est maigre et sèche :

Je n'ai pas peur qu'elle me triche.

Depuis que naquit en la crèche

Dieu de Marie, On ne vit telle épouserie...

Même la ruine de Troie Ne fut si grand comme est la mienne... Point ne sera ma porte ouverte, Car la maison est trop déserte

Et pauvre et nue.

Souvent n'y a ni pain ni pâte ; Ne me blâmez si je n'ai hâte

D'aller chez moi, Car je n'y aurai bel accueil :

L'on ne m'a pas pour bienvenu

Si je n'apporte ;

198 LA POÉSIE DL' iNORD

C'est ce qui plus me déconforle, Que je n'ose entrer en ma porte

A vides mains.

Vous savez comment est ma vie :

L'espérance dulendenlain,

Ce sont mes fêtes.

Rutebeiif se souvient plus de saint Peu '!) que d'aucun autre apôtre. Il se compare aux martyrs, quiontélé rôlis, lapidés, écartelés, mais a dont la peine fut tôt finie » , tandis que la sienne durera toute sa vie. Dans une autre complainte, il raconte qu'il a perdu l'œil droit, que son cheval s'est cassé la jambe, et qu'il ne peut payer ni son propriétaire, ni la nourrice de son enfant, et il sollicite les secours du comte de Poitiers, frère de saint Louis, qui l'a aidé jadis. Ce qui lui brise le cœur, c'est l'abandon de ses amis :

Les maux ne savent seuls venir :

Tout ce qui pouvait madvenir

Est advenu.

Que sont mes amis devenus, Que j'avais de si près tenus

Et tant aimés?

Je crois qu'ils sont trop clair semés : Ils ne furent pas bien semés,

Point n ont levé.

De tels amis m'ont bien trahi, Que, tant que Dieu m'a assailli

De tous côtés,

(1) A l'époque de Rutebeuf, le nom Paul et l'adverbe peu avaient la même forme. Le nom a été refait depuis.

RUTEBELF 199

N'en vis un seul en ma maison. Le vent, je crois, les m'a ûtés :

L'amour est morte.

Ce sont amis que vent emporte, Et il ventait devant ma porte :

Sont emportés !

La plainte est vraiment toucliante, et les vers sont exquis.

Les satires de Rutebeuf s'attaquent à toutes les classes de la société. Nous y voyons défiler les marchands qui trompent l'acheteur

Et qui jurent que leurs denrées Sont et bonnes et éptirées, Souvent que c'est mensonge pur ;

les ouvriers et les paysans,

Qui veulent être bien payés Et très peu de besogne faire ;

les prévôts et maires, qui

Veulent plumer toutes les côtes De ceux qui sont en leur justice.

Il y a, dit-il, trois plaies du monde, « la première sur les laïques, la seconde sur les geris d'église, la troisième sur la chevalerie. »

Chevalerie est si grand chose Que dire la troisième plaie Je n'ose ainsi que les deux autres.

Car tout ainsi qu'on sait que l'or Est le meilleur métal qu'on trouve,

Elle est le puits là où l'on puise Tout sens, tout bien et tout honneur : Il est bon que je les honore. Mais tout ainsi que draperie Vaut mieux que ne fait friperie, Valurent mieux ceux qui sont morts Que ceux qui sont et qu'on voit vivre ; Carie monde est si fort changé Qu'un loup blanc les a tous mangés, Les chevaliers loyaux et preux.

Ce sont les gens d'église que Rutebeuf ménage le moins, tout bon catholique qu'il soit. Comme les autres satiriques du moyen âge, il accuse la cour de Rome (Roma rodens ??îanus) d'avidité et de convoitise :

Qui argent porte à Rome a bienlôtla prébende. On ne la donne mie comme Dieu commanda. On sait bien dire à Rome : « Tu veux obtenir, da (1). Si tu ne veux donner, anda via, anda (2j ! »

Les chanoines ne pensent qu'à s'enrichir et à bien vivre :

Car je connais plusieurs chanoines Qui vivent des biens du Seigneur.

Ils n'en doivent, selon la Bible, Prendre que le suffisant vivre.

Et pour tout le reste, humblement.

Ils devraient comme biens communs Aux pauvres gens le départir ; Mais ils verront briser le cœur

(1) Donne pour recevoir,

(2) En italien : « va-t-en.»