CHAPITRE XIII

GUERRE DE CENT ANS (Suite)

Décadence et mort de la poésie. — Guillaume de Machaut : le poète rhétoriqueur et musicien. — La Chronique rimée de Bertrand du Guesclin. — Chants lyriques : apothéose du héros.

La Complainte de Poitiers nous a laissés sous le coup d'une triste et douloureuse impression. Il y avait là non seulement un grand désastre matériel, mais, ce qui est plus grave encore pour une société, un grand désastre moral. Tout un monde qui s'écroule, toute une gloire passée qui s'évanouit dans les hontes du présent. On a oublié et Roncevaux et Aleschans, et Antioche et Jérusalem, pour ne se souvenir que de Grécy et de Poitiers. Il faudra maintenant qu'un nouveau foyer s'allume, que de nouveaux types d'héroïsme et de dévouement réveillent dans les âmes l'enthousiasme et la foi qui semblent éteints pour jamais. Le mot superbe de César dans Lucain :

Uumanum paucis vivit genus,

est aussi vrai dans l'ordre moral que dans l'ordre littéraire. L'humanité a besoin de s'incarner ainsi dans certains modèles supérieurs qui lui servent de point d'appui, d'admiration et d'émulation, pour se relever à ses propres yeux. Du Guesclin et Jeanne d'Arc viendront rendre au

monde cet idéal qu'il a jjerdu : mais jusqu'à eux la place reste vide. Jean de Bohême et Jean le Bon, malgré leur héroïsme romanesque et malheureux, n'ont pu la remplir. Le prolixe et verbeux Guillaume de Mâchant n'a su jeter, ni sur Tun, ni sur l'autre, le moindre reflet de grandeur ou de poésie. A travers son fatras érudit et mythologique, le chef de l'orchestration officielle, le poète rhétoriqueur et musicien est d'une platitude désolante quand il essaye de rappeler la vie de ce Jean de Bohême dont il fut le secrétaire et le compagnon pendant trente ans :

Or, argent, rien ne retenoit

Fors l'honneur. ....

S'il avoit une cote grise,

De drap de Poulainue * ou de Frise

Et un cheval tant seulement,

11 li sufûsoit haultement.

11 u'avoit pas tous ses aviaus 8,

Car souvent mangeoit des n aviaus,

Des fèves et dou pain de soile^.

D'un haren, d'une soupe à Toile,

Par defTaut de bonne viande.

Aussi bon chevalier que mauvais roi, ce héros naïf et magnanime apparaît comme un digne ancêtre de Sobieski et de Charles XII, par la simplicité de ses mœurs guerrières. Devenu aveugle, il se faisait attacher, par une chaîne, entre deux compagnons, pour se ruer tête baissée, et mourir en combattant à Crécy, dans la mêlée. Une telle vie et une telle fin méritaient de trouver un autre panégyriste. Rien de plus misérable que ce portrait esquissé grossièrement : moins qu'une vulgaire image d'Épinal en vers .

Jean le Bon n'a guère-mieux inspiré le trouvère au lendemain de Poitiers, dans cette interminable litanie où il le compare à tous les preux du temps passé :

Là fut pris il bons Roys de France, Qui ot tel cuer et tel constance