INTRODUCTION. XV

tif et languissant. Je dirais volontiers avec le vieux trouvère* :

Li oisillons de mon païs

Ai oïs eu Bretaigne :

A lor chant, m'est-il bien advis

Qu'en la doulce Champaigne

Les oï jadis.

Ce sera là, si l'on veut, un romancero confus, dont les morceaux seront recousus un peu au hasard, un vaste concert aux notes parfois discordantes, mais ayant pourtant son unité, son harmonie, celle que donne à une nation le sentiment profond, indestructible, de son indépendance et de sa personnalité.

Tout h l'heure nous parlions des sciences positives et expérimentales comparées à la littérature. Nous reconnaissions, sur certains points, leur supériorité ; mais il est un côté par lequel la littérature reprend l'avantage. Un homme qu'on n'accusera pas d'être un rêveur, un idéaliste renforcé, M. Littré, a dit excellemment : (•<■ Il n'est ni mathématiques, ni astronomie, ni chimie anglaise, italienne ou française.... Mais l'individualité de la patrie est inscrite au front des littératures, et pour connaître pleinement les peuples, il faut connaître non seulement ce qu'ils ont fait, mais aussi ce qu'ils ont écrit. » Or, dans la littérature, la poésie est la partie la plus personnelle non seulement pour les poètes eux-mêmes, mais pour ces grands individus qu'on appelle des nations. « Fasse qui voudra les lois d'un peuple! s'écrie Flechter, pourvu que j'écrive ses chants nationaux -. »

Nulle part la vie littéraire n'a été plus qu'en France