XIV INTRODUCTION

A chaque grande infortune nationale, après Roncevaux comme après Azincourt, s'élève, du fond de la vieille France, non pas seulement un sanglot, un soupir, mais un chant patriotique comme la Caniilène de Roland ou la Complainte des quatre Dames. La forme en sera parfois abrupte, naïve, grossière ou prosaïque. Qu'importe, si l'âme de la France s'y révèle palpitante et frémissante, pleine de colère, de tristesse ou d'espoir !

2° Où retrouverez-vous cette poésie? me dira-t-on. — Partout. Comme les rapsodes des temps passés, je m'en irai glanant sur toutes les routes de l'histoire littéraire et politique; je n'aurai pas les délicatesses et les dédains superbes d'un bel esprit, qui n'admet que les fleurs exquises, pour en former une anthologie. Je recevrai de toute main. A côté du louis d'or, toujours rare, même en poésie, je recueillerai l'humble obole du ménestrel, du jongleur, du soldat, les chansons des rues, des bivouacs, de la chaumière et du château; tout ce qui rappellera une grande souffrance, une grande lutte ou un grand élan national, depuis la Cantilène de Saucourt jusqu'à la Complainte du povre Commun, pillé par les archers anglais.

S" Maintenant, ajoute-t-on, est-ce là un genre littéraire proprement dit? Non, sans doute. Mais s'agit-il en ce moment des genres ? Dois-je beaucoup m'en inquiéter? Quel est mon but? Ressaisir à travers les siècles toutes les voix, grandes ou petites, qui ont exprimé à certaines heures les joies et les douleurs de la France. Ces voix, je les entends de tous les points de l'histoire, ici comme un cri viril et héroïque, ailleurs comme un dernier écho plain-