Michaud, Bist. des croisades, t. VI
3. Chanson du comte de Bar sur sa captivité, Leroux de Liacy, t. I. p. 49.
d74 LA POESIE PATRIOTIQUE EN FRANCE.
où la poésie va nous transporter, et ne sera que le reflet de la réalité.
Toutes ces chansons des croisades, celles des troubadours comme des trouvères, reposent en général sur un fonds commun d'idées et de sentiments qui reviennent sans cesse. De là une certaine monotonie inévitable. Ce concert unanime n'est-il pas du reste la preuve et la condition môme de cette grande unité chrétienne réalisée par la croix? Deux forces maîtresses se partagent l'âme des héros et des chanteurs : l'amour et la religion. Ces guerres pieuses deviendront trop tôt sans doute, grâce aux vices des hommes, des guerres d'ambition, de violence, de brigandage ; mais enfin elles sont inspirées d'abord par une idée noble, par un sentiment généreux. La lutte du devoir et de la passion, cet élément héroïque dont Corneille a tiré de si heureux effets, est ce qui domine dans la plupart des couplets d'adieu adressés par les chanteurs à leurs dames et à leur pays. La croisade est pour eux l'acquit d'une dette sacrée envers le Christ, sauveur des hommes : il s'est immolé pour nous, c'est à nous maintenant de nous immoler pour lui : Dieu est considéré ici comme un créancier et un seigneur; les princes et les peuples sont ses vassaux. Or, comme nous l'a enseigné Roland, le bon vassal, pour servir son roi, môme le roi de la terre, et à plus forte raison le roi du ciel, ne doit épargner ni sa chair ni son sang.
A cette idée s'en joint souvent une autre, celle de l'expiation. Dans ce monde où les mœurs sont encore brutales, les passions terribles, les violences trop fréquentes, où la vie de l'homme n'est pas toujours respectée, la pénitence est le rachat de bien des fautes et de bien des crimes. Un autre sentiment également très vif et très naïvement exprimé, c'est le point d'honneur qui entraine et retient en Orient plus d'un amant désolé songeant à sa dame, plus d'un baron impatient de revoir sa famille et son château. Puis, comme mirage et récompense suprême, l'es-
GUILLAUME DE POITIERS. iTo
poir du paradis que promettait déjà Turpin aux preux de Roncevaux. Ils aspiraient à la palme céleste comme le soldat de nos jours aspire au ruban rouge. De toutes ces impressions réunies s'est formée une poésie, d'un genre nouveau et inconnu jusque-là, guerrière et religieuse, enthousiaste et mélancolique, galante et dévote, qui ne ressemble ni aux chants anciens ni aux chants modernes : celle des croisades.
A la tète des troubadours figure ce Guillaume, comte de Poitiers, qui prit part à la première croisade : né en 1071, mort en H22, grand viveur, grand rieur, grand chanteur, grand conquesteur de dames plus encore que de royaumes. Sa vie, s'il faut en croire le témoignage peu flatteur de Guillaume de Malmesbury, était chargée de souillures, et avait grand besoin d'être purifiée par la guerre sainte*. Entre autres méfaits, il s'était permis d'enlever la femme de son voisin, le vicomte de Chàtellerault, et, quoique marié lui-même, l'avait épousée du vivant de son mari. 11 avait de plus établi à Niort une maison de filles de joie sur le modèle des monastères, profanation outragouse pour l'Église. L'évèque de Poitiers l'ayant excommunié comme bigame, Guillaume le menaça de son épée. — u Frappez, lui dit le prélat au sortir de la messe, je suis prêt maintenant. — Je ne vous aime point assez, répondit le comte, pour vous envoyer en paradis. » Et il se contenta de Texilor.
Un jour ce pécheur endurci, ce railleur impie, contempteur des lois divines et humaines, se sentit frappé d'un coup de la grâce, et emporté par le courant au cri de Dieu le veut! La croisade lui ouvrait la route la plus facile de la pénitence et de l'absolution ; et comme il avait plus d'une fois sans doute, dans ses vers libertins, oflensé Dieu, ce fut aussi par des vers qu'il annonça son repentir. Des neuf chansons qui nous restent de lui, une seule est vraiment empreinte d'un sentiment élevé, religieux et mélancolique. On sent que son cœur saigne à l'idée de la
l. Millot, l'historien des troubadours, cite, il est vrai, l'abbé de Vendôme qui appelle Guillaume de Poitiers le plus parfait des chevaliers. Mais il fait observer que cet abbé avait ses domaines sur les terres du comte : tout s'explique alors.
séparation, de ce fils qu'il laisse encore jeune, de cette douce terre natale à laquelle il faut dire adieu :
« Je m'en irai en exil au delà de la mer; je laisserai mon fils en guerre, en grande crainte et en péril, et ses voisins l'inquiéteront. »
« Fidèle à l'honneur et à la bravoure, je me sépare de vous, je vais outre-mer aux lieux où les pèlerins implorent leur pardon K »
Il jette un dernier regard sur la tour du manoir paternel, sur les fêtes et les joies du passé :
« Adieu, brillants tournois, adieu, grandeur et magnificence ! Et tout ce qui attachait mon cœur : rien ne m'arrête, je vais aux champs où Dieu promet la rémission des péchés. »
Le noble troubadour termine par une confession publique de ses fautes passées. Il clame sa coulpe comme Roland et ses compagnons, non pas seulement en face de la mort, mais avant son départ :
«Pardonnez-moi, vous tous mes compagnons, si je vous ai offensés : j'implore mon pardon, j'offre mon repentir à Jésus, maître du ciel; je lui adresse à la fois ma prière et en roman et en latin.
« Trop longtemps je me suis abandonné aux distractions mondaines. Mais la voix du Seigneur se fait entendre : il faut comparaître à son tribunal, je me courbe sous le poids des iniquités. »
Si passager qu'il ait été, ce cri douloureux d'une àme inquiète et bourrelée de remords nous fait comprendre la valeur de l'expiation et du sacrifice. Guillaume était-il sincère ou ne faisait-il que développer un thème à la mode du jour? L'humeur légère et mobile ne prévalut-elle pas bientôt sur les promesses du pénitent? Mais qu'importe ! A une époque où la conscience morale, où Vimpératif catégoriquey comme l'appelle Kant, n'était guère capable de surmonter les passions, il faut reconnaître que la religion exerçait un puissant empire sur les âmes pour arracher au fier baron de pareils aveux. Qui donc aujourd'hui, parmi nos hommes politiques, et même parmi
1. V^oir Raynouard, Troubadours, t. IV, Pièces sur les croisades.