Gouverne

Or voi-je bien, moult est corle ma vie, Dame Guiborc, douce suer, bêle amie, La nostre amor sera hui * départie, A toz jors mes nostre joie fenie!

Il l'appelle sa douce sœur, sa belle amie, mots charmants, respectueux et chastes comme l'amour qui les inspire. Et pourtant cène sont plus là des tendresses déjeunes époux, les premiers rayons de la lune de miel : ils sont mariés depuis vingt ans. L'introduction de l'amour dans l'épopée guerrière est un fait capital : charmant et dangereux venin, qui aura bientôt tout enflammé, tout corrompu même, dans cette geste de Garin de Montglane, le bisaïeul de Guillaume, exposé un jour aux avances peu discrètes et peu décentes de la reine Galienne, une des nombreuses épouses de Gharlemagne. L'amour, encore ingénu et primitif chez Guillaume, ne l'a point, heureusement pour lui et pour nous, amolli et affadi comme tant d'autres. Il reste toujours l'homme de la nature, le rude combattant, le grand capitaine chrétien que les païens ont appris à redouter et que l'Église honorera sous le nom de saint Guillaume du Désert. Le héros ne tourne pas au Céladon, comme le feront plus tard Tristan et Lancelot.

D'ailleurs, la femme à laquelle il a joint ses destinées n'a pas besoin de ces fadeurs : elle a l'àme aussi simple, aussi grave et aussi haute que son époux. Tous deux nous présentent l'image d'un couple vraiment héroïque. Guibour, fille de l'émir Desramé, s'appelait d'abord Orable, et avait été sous ce nom fiancée et môme, disent certains conteurs, mariée au roi d'Arabie Thibaut, maître d'Orange 2.

Par un sort commun à la plupart des princesses sarrasines, du moins dans nos romans et dans nos poèmes, elle s'est éprise d'amour pour un chevalier chrétien qui, de son côté, l'adorait avant de l'avoir vue. En épousant Guillaume vainqueur de Thibaut, elle a reçu avec le baptême le nom de Guibour moins agréable, moins brillant peut-être que celui d'Orable, mais enfin, paraît-il, plus chrétien. Son

i . Aujourd'hui : hodiè.

2. D'après les Enfances Guillaume, nul autre que le héros chrétien n'a jamais possédé la belle Orable.

GUILLAUME ET GUIBOIR. 83

cœur s'est élevé avec sa foi. Elle a pris les vertus de la femme forte telle que Ta peinte l'Écriture, les mâles et fiers instincts de ces femmes germaines ou gauloises dont parle Tacite, qui ramenaient leurs maris au combat.

Dans la Chanson de Roland, la belle Aude n'est qu'une amante, une jeune fille discrète et timide glissant comme une ombre fugitive et charmante sur le vieux fond sévère de répopée. Elle se tient modestement à l'écart dans un coin du poème comme sur ce perron du palais d'Aix où elle attend son fiancé, qui ne revient pas. Tendre fleur, qui n'a point connu la vie et que sa première douleur a brisée.

Guibour est une épouse associée aux périls et aux exploits du héros dont elle est fière. Elle garde en son absence les murs d'Orange et saura les défendre contre les Sarrasins en coiffant le heaume et en prenant la lance au besoin. Quand le cœur généreux de son époux semble prêt à succomber sous les coups de la mauvaise fortune, c'est elle qui le ranime, leréconforte et lui rend le courage et la fierté. L'inlluence de la femme, presque toujours énervante etpernicieuse dans nos romans, est ici salutaire et fortifiante. Nous savons cependant qu'on a trouvé plus d'une tache dans ce bel astre d'Orable. (iervinus entre autres, la jugeant sur le témoignage de Wolfram d'Eschenbach, s'étonne et se moque de cette singulière morale qui lui permet de passer des bras de son premier époux Thibaut entre ceux de Guillaume ; qui lui fait renier son Dieu, son mari, ses fils, ses frères et même son père. N'oublions pas que la conversion justifie et sanctifie tout aux yeux des contemporains. Orable, en devenant chrétienne, s'est épurée et transformée. D'ailleurs, n'est-ce pas malgré elle qu'elle a été fiancée ou mariée au roi Thibaut? 11 n'en faut pas moins reconnaître que ce beau type de Guibour, de la femme héroïque et chrétienne, a été singulièrement compromis par les continuateurs et arrangeurs des diverses branches de Guillaume au Court Nez. Ceux-ci en ont fait une sorcière, une nécromancienne jouant des tours diaboliques au pauvre Thibaut, le premier jour et même la première nuit de ses noces*. Ceux-là lui ont prêté un parricide abominable

t. Voir les Enfances Guillaume : ffist. Utt. de la France, t. XXII, p. 220.

quand le vieux Desramé est venu pour tirer vengeance du ravisseur de sa fille. Mais laissant de côté ces altérations et ces profanations du type original, nous prenons Guibour, telle que nous la présente la Chanson d' Aie scham, et nous ne craignons pas de dire que nous avons là une touchante peinture de l'amour conjugal dans toute sa naïveté, sa candeur et sa loyauté primitive.

Guillaume est rentré dans Orange, mais pour s'y trouver bientôt entouré et cerné par les bandes innombrables des païens. Après avoir délivré les prisonniers, procuré à tous

Et lavitaille, et li vins et li blez,

il aspire enfin à prendre du repos et revient dans son palais. Aux grandes scènes de la vie publique vont succéder les scènes de la vie privée. Guibour détache l'épée du héros, son heaume, son haubert: elle tressaille et pleure à l'aspect de sa chair meurtrie par les coups, de ses bras ensanglantés :

L'evei delcuer li est as ielz 2 montée.

Expression charmante, que nous retrouvons plus d'une fois dans le poème. Et en môme temps, elle demande ce que sont devenus et Bertrand, et Guichard, et Vivien, et tant d'autres. Guillaume lui fait l'aveu de sa défaite,

Fouiz m'en sui,

et il raconte la mort héroïque de Vivien, ses propres exploits, sa furieuse poussée à travers les Sarrasins. Il montre son armure rompue en trente endroits. Et avec l'accent d'un homme d'honneur, qui a fait son devoir et qui tient avant tout à l'estime de celle qu'il aime :

Ne me blâmez se je en fui fuians.

Et Guibour, qui le connaît, le rassure :

Non faz-je, Sire, Jhésu vos soit garaiis.