POÉSIE
Avertissement,
d*un crayon rapide les quelques figures évoquées, nous avons essayé de suppléer au détail par la suggestivité.
On peut considérer ces quelques pages de critique comme une sorte de fresque.
Au centre, la poésie française, avec le dixneuvième siècle pour premier plan. A droite, à gauche et au loin, de rares et sobres touches, ayant trait à la littérature étrangère et à l'antiquité. Dans le fond, se dérobe, mais vit et remue vaguement, tout ce que le peintre a été forcé de sacrifier en le laissant pressentir.
Ainsi, des poëtes contemporains, très-purs, et parfois même très-élevés, n'ont pas été nommés, parce qu'ils ne nous ont pas paru propres à caractériser unepoque et qu'ils manquent de cette idiosyncrasie absolue qui distingue Lamartine, Hugo, Musset, Barbier et Baudelaire.
Mais qui ne voit et ne salue derrière eux, baignées de pénombre, les têtes d'Alfred de Vigny, de Sainte-Beuve, d'Hégésippe Moreau, de Brizeux.... etc.; et là-bas, moins apparentes encore, M"" Desbordes- Valroore, de Girardin et Tastu ?
Il nous reste à dire quelle pensée dominante se dégage de cette étude.
Selon nous, les manifestations de l'Art, dan
Avertissement. ^
toutes les branches, n*ont été grandes et durables qu'aux époques de passion. Les génies supérieurs sont ceux qui incarnent le plus en eux l'idéal de leur siècle. C'est pourquoi Dante restera un pic parmi les sommets.
La Science kyant tué le surnaturalisme, l'Art doit aujourd'hui chercher un autre merveilleux que celui de la msrthologie catholique.
Quelques poëtes regrettent le dogme et la légende.
Ils ont tort.
L'espace ne manquera pM aux ailes de l'Imagination.
— La lumière ne saurait constituer une pauvreté. Au lieu de plagier les créateurs des Ages défunts, créons à notre tour. Et pour cela, rompant sans hésiter les secrètes attaches mystiques qui nous lient encore au moyen Age, n'ayons de culte que pour le Juste et le Vrai, et demandons-leur le secret du Beau.
En un mot, soyons les fils de la Révolution. Quiconque reniera cette mère, subira le sort du vieil aède Thamyris, et mourra aveugle et muet.
Voilà ce que nous avons cherché à démontrer
dans cette étude, ou plutôt dans cette profession
de foi.
^rfW^\/VWV%^
LA poésie peut se définir la plus parfaite manifestation du beau par le verbe.
Le vers est sa figure essentielle, sa note fondamentale.
Il y a de la prose poétique ; mais la poésie proprement dite n'existe point en dehors du yers.
Entrons dans quelques développements.
Nous avons connu, il y a sept ou huit ans (peutêtre vit-il encore), un jeune poète qui arrivait de province avec des lettres de recommandation. Il put ainsi aborder plusieurs grands personnages, dont Eugène Pelletan et Théophile Gautier.
M. Eugène Pelletan accueillit avec beaucoup d'affabilité notre Pindare en herbe, mais lui tùU à peu prH ce langage :
« Pourquoi écrivez-vous en vers ? On n'aime plus les vers* Ils se lisent peu et ne se vendent point. Cest une forme hiératique destinée à disparaître. Le vers eut sa raison d'être dans l'enfance de l'humanité, à l'époque où la raison qui discute et la science qui analyse et résout ne s'étaient point encore substituées aux éi|erveillements naïfs d'une ignorance Imaginative.
« Les premiers chants sont des hymnes, des explosions de terreur ou d'enthousiasme. On conçoit que .nos ancêtres, pour transmettre à la postérité les sentiments qui les secouaient ainsi, aient eu recours
au rhythme métré et rimé, comme à un moyen mnémonique.
« Mais à notre âge de maturité sceptique et d'indépendance républicaine, le vers est une forme surannée. On lui préfère la prose, qui, par sa libre allure, correspond davantage aux instincts de la démocratie.
« D'ailleurs, voyez : le spectacle de la nature nous offre une démonstration. Dans le plus bas des règnes, c'est la ligne droite qui prédomine. Le cristal affecte des formes précises, à surfaces planes s'intersectant régulièrement pour constituer des figures géométriques.
« C'est l'emblème de la strophe, qui, par sa mesure déterminée et ses coupes symétriques, rappelle les angles et les arêtes du polyèdre.
« Au contraire, si vous passez au règne végétal, vous voyez la ligne courbe apparaître dans les pétales et présider à leur groupement.
« Enfin, montez jusqu'au règne animal, la ligne courbe y est de plus en plus maîtresse.
« Le chef-d'œuvre qui domine toute cette hiérarchie, la femme n'est-clte pas une symphonie plas-
tique où les plus molles flexuosîtés se combinent pour produire la magie suprême ?
« Eh bien, cette grâce ondoyante a sa correspondance analogique dans le verbe, et c'est la prose qui nous la fournit ; car la prose, avec le développement facultatif de sa mélopée et les moules imprévus dans lesquels elle incame la pensée, est IMmage la plus fidèle des caprices de la ligne courbe.
« La prose est donc supérieure au vers. »
M. Eugène Pelletan avait parlé avec beaucoup d'éloquence, mais son humble auditeur ne se sentit pas convaincu.
Aquelquesjours delà, manrd^ane lettre de George Sand, il se présenta chez Th. Gaatier. L*exquis joaillier des Émaux et Camées lui fit une réception quasi paternelle ; niais, après avoir lu les deux pièces de vers que lui avait soumises U néophyte, lui parla en ces termes !
— « Vos vers ont quarante ans de plus que voué.
Ils s6nt donc trop vieux, c'est-à-dire trop Jeunes.
On chantait ainsi en i83o. Aujourd'hui on veut une
îO La Poésie.
poé&ie plus réduite, plus concrète. Lamartine est un sublime barde, mais ses vagues effusions ne sont plus à la mode. Musset est un grand poète, mais un fort mauvais modèle. Lisez beaucoup Hugo, qui est le vrai maître. Lisez Leconte de Usle et Théodore de Banville. » — Et Théophile Gautier ? murmura timidement le visiteur. — « Et moi aussi un peu, si vous le voulez, répondit Gautier en souriant.
« Voyez-vous, poursuivit-il, Tarithmétique existe; il n'y a pas à Tinventer, il n*y a qu*à rapprendre. Point de vers sans la rime, et point de rime sans la consonne d'appui. II faut se rompre à la fugue et au contre-point, s*as80uplir l'esprit par la gymnastique des mots. Les mots ont une valeur personnelle et une valeur de relation. On doit les choisir avant de les agencer. Tel mot est un simple caillou, tel autre une perle fine ou une améthyste. — Lisez-vous le dictionnaire ? C'est la plus fructueuse et la plus intéressante des lectures. En art, le métier est presque tout.
« C'est une fort jolie chose que ^'inspi ration, mais un peu banale par son universalité. Devant un lever ou un coucher de soleil, tout bourgeois est plus ou moins ému. Il a une certaine dose d'inspiration. Ce
La Poésie. ii
qui distingue absolument Tartiste, c*est moins la faculté de sentir la nature que le pouvoir de la rendre. Ce pouvoir est un don, mais aussi une conquête. Il y a dans le génie autant de science que d'instinct. »
LMmpeccable esthéticien termina par ce glas, longuement et douloureusement répercuté :
— « Vos vers sont pleins d'imagination et de sentiment, mais ils manquent de facture. Vous êtes poâte et ne devez pas renoncer à la poésie. Seulement, je vous conseille de faire encore trois ou quatre mille vers, et de les brûler avant de rien publier. »
— Aussi navré que le souverain du Céleste>Empire après l'incendie du Palais-d'Eté, le jeune homme balbutia un remercîment, fit deux ou trois révérences et sortit. Son pas n'était plus qu'une sorte de titubation spectrale. Le monde ambiant, naguère bleu et rose, le nasardait maintenant et semblait danser autour de lui une infernale sarabande.
Il revint pourtant de sa syncope et tira quelque profit de la conversation du prêtre païen de l'art pour Tart.
Il n'a pas, croyons-noub, suivi à la lettre les saints
préceptes. Mais qui eût été capable d*an tel héroïsme ? Qae Tombre même de Gautier lui jette la première pierre.
ET maintenant résamons-aous et tâchons d'extraire de ces deux anecdotes de quoi légitimer le titre
de notre étude.
Nous commençons par déclarer arbitraire Tidenti» fication que M. Eugène Pelletan veut établir entre les strophes et les figures géométriques à surfaces planes et arStes rectilignes. Les courbes les plus élégantes, comme l'ellipse et la. parabole, ont. leurs équations, non moins que la ligne droite. L'ijnpuis-
sance, invoquant la fantaisie, reproche an vers la rectitude mathématique, ne se doutant pas que Talgèbre est an fond de toute grâce.
Vous voulez prendre pour exemple le corps de la femme? Malheureux! ne sentez-vous pas que le vers seul peut lui *servir de miroir? Regardez, profanes, regardez donc! Voici la Vénus de Milo. Quelle eurhythmiel — Essayez un peu d'allonger le torse ou de raccourcir une cuisse. Tout est calculé, précis, méticuleusement fatal. Et, merveille ineffable, tout est équilibré, symétrisé, comme pour magnifier hiéroglyphiquement l'incomparable gloire du nombre deux.
Vous avez les deux hanches, les deux seios, les deux yeux (protégés par deux paupières}. Un seul nez, mais deux narines, se dilatant de concert 4ans les minutes solennelles d'enthousiasme et de volupté. Une seule bouche, mais deux arcades de perles, et deux lèvres! Deuxl toujours deux!
Eh bien, où retrouver dans Fart cette dualité naturelle, sinon dans la rime, qui nous charme et nous subjugue par ses couples phonétiques ?
Le poéte-statuaire Tavait bien compris, quand il s'écriait :
La Poésie, i$
Oh! quelles ravissantes choses, Dans sa divine nudité.
Avec les strophes de ses poste* Chantait cet hymne de beauté!
La vérité, c*est que les simples prosateurs ont toujours été hostiles aux poètes, dont la suprématie les froisse et les blesse. Le poète, pour devenir prosateur, n'a qu*à consentir à descendre. Il peut, comme le dit Baudelaire, montrer d'abord dans sa marche la maladresse de Talbatros. Mais il acquiert vite la démoYoIture souveraine. Quiconque possède le coup d'aile, arrive sans peine à marquer le pas.
Hugo, Lamartine et Musset sont de grands prosa* teurs. Mais la réciproque n*est pas vraie. On peut Itre un excellent piéton et faire un ridicule oiseau. Rousseau, l'admirable styliste, n'a écrit que de piètres vers. George Sand et Balzac n'en ont point écrit du tout. Et tous ceux qui ont, avant et après Fénelon, attaqué la poésie, bien loin d'en prouver la puérilité, ne sont parvenus qu'à dogmatiser avec cet exclusivisme qui dénote l'inaptitude, ou à distiller rinféconde amertume qui caractérise l'envie.
Le plus poétique des prosateurs, c'est, à coup sûr, Chateaubriand. Mais lui, confessait noblement le
j6 La Poésie.
regret que lui causait Tabsence de la faculté supérieure, et donnait à son génie cette mélancolique appellation : JAua pedetMs.
Les philistins prétendent que la tyrannie de la mesure et de la rime oblige l'écrivain à châtier ou à délayer tour à tour sa pensée. Pauvres innocents ! Ils ignorent les miracles de la gestation. Ils ne connaissent pas Tampleur océanique de l'alexandrin. Ils n'ont^jamais réfléchi que les éruptions dégénéreraient en vulgaires coulées, si la lave incandescente n'était pas contraintCi avant sa sortie, à un tourbillonnement ascensionnel dans Tio^^i'i^f poitrine dont la bouche est un cratère.
Le vers peut être, tantôt flottant comme une vapeur de rosée, tantôt lapidaire comme le camée le plus finj.
Tels grands écrivains ont Tinextricable luxuriance des forêts vierges, Taimable fraîcheur de Therbe des prés. Mais la fleur embaumée, la fleur rayonnante, exquise, sublime, la plus haute et la plus pure production de l'âme humaine, c'est le vers.
ir
GAOTiBR, lui, avait parlé comme un initié et un élu. Cependant, hâtons-nous de le reconnaître, tout n*est pas or dans cette théorie esthétique. Nous allons essayer d'en extraire Talliage.
De même que saint Paul, par l'excès de sa foi troublée, a fait dévier le christianisme de son impulsion première, de même, et en sens inverse, Gautier, par son amour sensuel de la forme, a laissé les ailes
i8 La oési .
de son âme 8*atrophier, et a trop sacrifié les puissances du soufSe aux minuties de la ciselure.
Lec(vite de Lisie, avec plus d'ampleur et d'accent, Th. de Banville, avec plus de verve et d'humour acrobatique, sont de cette école.
Certes, il y a un grand poète dans Lcconte de Lisle; mais son malheur irréparable est d'avoir confondu l'érudition avec la génialité. Pourquoi ces longs poèmes archaïques, dont le sujet se perd dans les plus épaisses ténèbres de la légende? — A beau mentir qui tient de loin, dit le proverbe. Les vrais créateurs taillent leur œuvre dans leur siècle. Ce qui grouille, siffle, hurle, rampe, se dresse, rit, sanglote, vagit, râle, flamboie ou s'éteint autour d'eux, leur fournit la matière de leurs chants.
L'épopée coule à pleins bords, là, dans la rue.
Ils n'éprouvent pas le besoin d'aller exhumer l'Inde préhistorique, pour lui demander des motifs d'inspiration. Galvaniser n'est pas féconder. Laissez dormir les muses défuntes. La Nature, cette Vierge éternelle, vous attend, vous appelle. Allez à elle, saisissez-la, étreignez-la, vîolez-Ia. Elle vous donnera de beaux enfants bien vivants. Vos amantes spectrales dégagent l'odeur des siècles morts. Impos-
La Poésie, ip
sible de ranimer cette poussière. Assez de vaine science. Aimez, aimez, aimez I — Quoi de plus triste qu'une parturition de fossiles ?
Vos œuvres sont des ruines neuves. Vous êtes sortis du grand courant qu'a creusé sur l'Océan intellectuel le sillage des génies. Vous barbotez dans les anses et les criques. Prenez garde de dégénérer en canards de Chine, qui ont un chatoyant plumage, mais nasillonnent à qui mieux. Au large! — Relevez la tête, mêlez-vous au tumulte des vagues, nagez crflnement en pleine vie. Contemplez tout là-bas Eschyle, Dante, Shakespeare et Byron. Ils sont les dieux de cette mer sur laquelle Virgile a constaté tant de naufrages. Si vous ne vous sentez pas des muscles d'acier et une haleine infatigable, ne vous aventurez pas.
Mais, nous-même, nous voilà déjà bien loin.
Revenons prudemment vers la grève.
Nous émettions cette vérité que la condition essentielle de l'art, c'est la vie.
Tels longs poèmes, qui ont exigé une dépense énorme de talent, ne vivent pas. Nous leur préférons mille fois un tableau de genre, comme le Manehif,
Nous r9trouvo^s dans ces quelques strophes leç
^o La Poésie.
coaleurs vives, l'atmosphère lumineuse et les chaudes senteurs des archipels du Pacifique. Cest plus que la Turquie et TAsie Mineure. On est transporté dans les très-lointaines îles. Point de pastilles du sérail, mais tout un concert naturel d'arômes inconnus. Au lieu des passives odalisques, la rêveuse créole, une Haldée bizarre et gracieusement sanvage.
La. mer, le ciel ; fluidité, immensité.
Cet exotisme charmeur allume en nous la nostalgie des zones ignorées. Mais les logomachies les plus pompeuses nous laissent absolument froid.
Nous^vons cité trois pofites illustres.
Autour et au-dessous d'eux gravite une pléiade d'étoiles tertiaires. Ces adeptes, ayant perdu les derniers restes de souffle, ont raffiné le culte de la forme avec l'outrance qui est le propre de la faiblesse. Et de même que l'anthropomorphisme a présidé à la naissance de toutes les religions, de même ces essoufflés, également incapables de haine et d'amour, ont voulu frapper l'art à Içur ima^e. Et dès lor» ils ont
déclaré la guerre à la passion et ont proclamé l'impassibilité la vertu suprême du barde.
Mais l'impassibilité dont ils se targuent est vaincue par celle qu'ils ont provoquée. Leurs mièvreries solennelles, leurs petites poses olympiennes, ont d'abord attiré les badauds. Mais à la curiosité a succédé l'ironie, et à l'ironie l'indifférence. On laisse toute cette engeance adultérine, dont Apollon n'est pas le père, s'illusionner comme le souriceau de la fable, et prendre sa taupinée pour le Parnasse.
« Voici les Apennins et voici le Giuease. »
Qui n'excuserait, hélas! la défiance des masses contre la poésie? Ces poètes minuscules ont causé la défaveur qui pèse aujourd'hui sur les vers.
Soyons juste : cette école n'aura pas été inutile^ car si elle n'a pas su recevoir et transmettre la flamme sacrée dont parle Lucrèce, elle a, du moins, rappelé la génération nouvelle au respect de la plastique, dédaignée à tort par les deux grands mélodistes Musset et Lamartine.
Alfred de Musset, poète charmant, mais irrégulier, s'était laissé glisser dans la débauche et étgit devenu
(par ce triste côté, hélas I) tm enfant du HieU. Toutefois, et c'est ce qui le distingue, un souffle de printemps survécut à ses illusions flétries. Je me découvre devant sa tombe, parce qu'il voulut sincèrement aimer, et qu'il a vraiment souffert et vraiment chanté. Mais je ne puis m'em pêcher de le blâmer d avoir traité l'art avec une sorte de négligence cavalière, plus impardonnable encore chez celui qui a reçu au berceau le secret des rhythmes magiques. — Son œuvre se ressent de l'insuffisance de gestation.
Lamartine est supérieur à Musset par la majesté de sa mélancolie. Mais si Ton excepte les chefsd'œuvre, comme le Lac, Souvenir à la prineeue d'Orançey le Crucifix, le NarguilU, etc., il y a dans ses poésies bien des images vagues.
Elles manquent de densité, et, loin d'offrir la pure netteté du contour marmoréen, flottent irisées mais indistinctes, comme certaines ébauches de la mer.
Les imitateurs de ce génie plagièrent ses défauts sans les racheter par la flamme sacrée qui ne s'acquiert point, et la France se vit littéralement submergée sous un débordement d'effusions mysticopleurardes.
Une réaction était inévitable; mais, comme toutes les réactions, elle tomba dans Texcès contraire. On paracheva la forme sans s'apercevoir que la vie allait s'éteignant. On s'appliqua au moule jusqu'à oublier l'idée. Le procédé détrôna l'inspiration. Et, au lieu des bardes jetant aux quatre vents du ciel les vibrantes mélodies des harpes d'or, au lieu des grands créateurs entassant les blocs d'une architecture cyclopéenne, ou exécutant de vastes fresques à la façon de Michel-Ange, on n'eut bientôt plus que de petits ouvriers automatiques, moins semblables à leurs glorieux aînés qu'à l'ébéniste qui raccorde les pièces d'une marqueterie, ou au sculpteur chinois qui fouille i la loupe l'ivoire d'un jeu d'échecs.
On connaît à fond les moindres ficelles du métier; on a perdu le fluide vital sans lequel tout est égal i rien. A force de vouloir s'enfoncer dans l'art, on s'est perdu dans l'artifice. Or, qui ne préférerait aux merveilles d'un atelier de modistes, les touffes d'herbe sauvage qui tressaillent dans les bois incultes et confient à la solitude leurs senteurs, qui sont leurs pensées?
Résumons-nous :
[1 y a eu d'abord abus du rêve et licence de la
forme, puis souci hyper-aigu de la forme et extiaction de la pensée.
La tâche actuelle est de garder ce qu'on a conquis et de ressusciter ce qu'on a laissé mourir.
'Sf
Nous n'avons pas encore parlé d'un po6te nié par les uns, trop exalté par les autres : Charles Baudelaire. Hâtons-nous de réparer cette omission voulue. Charles Baudelaire appartient-il à l'école de l'art pour l'art? — Nullement. Prométhée rongé par le vautour et^ Saturne dévorant sa progéniture ne son rien auprès de cet étrange esprit qui, avec les raffi* nements de la plus ftpre cruauté, s'acharne à dé« chirer et^savourer son propre cœur.
Jamiii plus sinjttrc comcte n'était apparat an d«1 poélique. Ce qui Irappe duis l'VDTre de cet ithlite de la décadence, c'est moÎDa la puitUDce de l'effO' slon lyrique qae le souci des combinaiioDS stnictu-
Paa UD mol dans son saTre qui ne soit pr£ra£dité, nécessaire. Sataniqae automidon, il ticnl toujoiirs d'un poing soaierain les rfnes de ion imaginatioa- II ne va qu'au but marqué par >■ votonti. Et qu'on ne croie pas, cependant, qu« li dOiMrition étonffe en lui la passion. Cette derniire rugit comme la flamme langlanle daui une fournaise; mais an lien de se répandre étonrdimcnt su dehors, elle tourbillonne, lerrible et captive, dans de rigides parois. Le trait caractéristique de cet bSte des Ténibres, de cet ange do Mal, c'est la suggestivité.
La plupart de ses strophes sont de verli^neases fenCtres ouvertes sur les aMmes de l'iaeiplorf.
Il e>t hanté par la grande et irrémédiable aogoiase.
Cet arlisle est on homme; cet homme est un martyr. Satuezl
Quel bizarre mélange d'outrance et de préciosité
Id, dans Ata a Cala, par exemple, une rébellion énorme. En maint autre endroit, et comme pour dé*
La Poésie, 2ç
router le lecteur, une affectation raffinée de spiritualisme et d*orthodoxie.
Orgueilleux malade, il nargue Pinsulte et conspue la pitié.
L'horreur du banal le fait parfois choir dans le aux.
Mais, tombé, quMl est haut encore !
Son verbe a la densité des plus durs métaux, la virulence des poisons les plus subtils.
Jamais de végétation parasite.
Ses poèmes présentent la netteté, l'implacable rec* titude, la brillante géométrie d'une cristallisation.
Fantaisies correctes, madrépores singuliers aux caprices mathématiques, sobre et opulente floraison adamantine, le nouveau dans un moule hyper-classique, Taristocratisme dans la révolte, exubérance et concrétion, Tinfini réduit et dompté.
Baudelaire est un ouvrier savant.
Mais la preuve de sa passionalité, c'est qu'il rompt parfois le rhythme et néglige la rime pour accentuer le mouvement et serrer de plus près la pensée.
D'autres sont peut-être plus parfaits au point de vue matériel) mais combien froids, et ternes, et lourds, à côté de ces vers d'une lividité violente*
)o La Poésie,
d'une fiëTTe infernale et dhrne obsédante résoanance !
Malgré les particularités ^défectueuses de son œuvre, nous déclarons que Baudelaire appartient à la Révolution. Il n'édifie pas Pharmonie, mais il démasque le chaos, fouille la pourriture, flaire et dénonce la pestilence.
Ce peintre macabre, douloureux Jason, ne s'énlize dans rhorreur que parce qu'il désespère de pouvoir étreindre les mirages de l'idéal. Ce chantre du laid est le Tantale du beau. H y a sous son sarcasme une plaie vive qui saigne. Je ne vois dans ses créations que la poignante antithèse de son cœur.
II a trop scruté l'humanité pour avoir le temps de contempler la nature Ses tableaux manquent de paysage, ses paysages manquent de ciel. Là est son infériorité, là aussi son originalité et sa force.
Il n'a pas nagé en plein grand courant séculaire, avec Eschyle, Dante, Shakespeare et d'autres ; mais peu d*oseurs quittent avec cette décision les plages où {^ébattent prudemment les natures moins robustes et moins hardies.
II est, non l'égal, mais certainement l'émule des h^ros.
SI
Évitez ses erreurs, et tflchez de montrer au monde une pareille somme de vie.
Petits joailliers, blêmes orfèvres, puisse-t-on ne pas dire un jour de vous : Ils ont passé sans avoir vécu.
VÏI
CBTTB rapide étude est une sorte d'esquisse orograpliique. L'esprit bourgeois ressemble à une plaine au-dessus de laquelle les âmes des artistes se dressent plus ou moins haut. Mais ici, comme dans les mon* tagnes, la perspective est trompeuse. Telles collines fondues dans la vapeur bleuâtre de l'horizon, parais* sent plus éloignées que le pic qui les dqmine. Erreur d'optique. Marchez. Quand vous avez atteint ces humbles vierges, la distance qui vous sépare du
^4 L^ Poésie.
géant est restée à peu près la même. Les lieues s'interposent sans l'amoindrir. Il est vainqueur de l'espace. De même, dans l'ordre intellectuel, le génie est vainqueur du temps. Les années, en s'accumulant, augmentent sa stature et sa majesté.
On le voit de partout, on le voit toujours. On le voit même d'autant mieux qu'on s'en écarte davantage ; car alors les chaînes accessoires qui faisaient rempart se réduisent, s'effacent, et le colosse émerge dans son orgueil solitaire, sur l'immobile houle des monts.
D'évidentes analogies relient le monde des choses à celui de la pensée. La nature fourmille d'emblèmes qui sont comme la solidification de nos sentiments et de nos rêves.
Ce vainqueur inaccessible et doux, monstrueux et sublime, c'est un pic, c'est un génie.
Les génies sont rares. Chaque siècle n'a pas le sien.
Deux fois privilégiés, nous sommes les contemporains et les compatriotes de Victor Hugo .
Dans l'art moderne français, Hugo c'est FHimalaya,
