SM

Nous n'irons pas, comme Théodore de Banville, jusqu'à dire que Victor Hugo a créé de toutes pièces la langue dont nous nous servons. Un homme ne crëe pas une langue. Cette exagération a pour racine cachée le dogme théocratique.

Glôi'ifions nos grands hommes, mais ne les déifions pas.

Koheppierrei DantoQ et Marat ont-ils allumé IHu-

cendie et déchaîné la tempête? Non. Ils ont été éclairés par lui et portés par elle.

Bien plas humble encore est le rôle individuel dans la lente élaboration des langues.

Un idiome est geste par tout un peuple.

Cest dans Tâme collective qu'il puise les principes de son développement

La rue et les halles sont pour lui des milieux bien plus favorables que le cabinet du penseur.

D'aucuns croient que Dante a inventé l'italien.

Il a employé des matériaux existants à construire sa gigantesque épopée, et il a ainsi attiré sur eux l'attention du monde entier. Là est sa gloire, qui lui suffit.

Quant à Victor Hugo, lorsqu'il apparut dans Tarène avec la majesté douce et l'audace tranquille d'un jeune Hercule intellectuel, Chateaubriand et Lamar* tine avaient déjà fait entendre à une génération avide et charmée d'ineffables mélodies.

Et, derrière ces deux musiciens magiques, n'y avait-il pas, en remontant les âges, André Chénier, qui, rejetant les clichés poncifs des faux classiques, demanda à la divine Hellade les grftces lumineuses Â9 la jeunesse?

Lu Poésie, ;7

Le rigide alexandrin de Botleau fut brisé et pétri pour s'adapter aux caprices et aux tourments d'une ère nouvelle. La monotonie des coupes disparut sous les ingénieuses malices deTenjambement^qui, faisant glisser l'esprit sur la rime, varie ses haltes et leur choisit toujours un mot pittoresque inattendu.

Impossible de relire la plupart des élégies de Chénier et ses ravissantes strophes de la Jeune OapHnet sans reconnaître les innovations léguées par lui à la poésie du dix-neuvième siècle.

Cet atavisme a des rudiments bien antérieurs.

Voici La Fontaine, le merveilleux paysagiste, l'in terprète des animaux, le peintre du panorama terrestre, le philosophe des analogies, qui joint la finesse à la bonté, assez naïf peut-être pour ne pas se douter qu'il est profond, ou assez aimable pour ne pas trop le laisser voir.

Avant lui, le grand Corneille, qui forge le vers comme un cyclope l'airain et lui communique à la fois l'ampleur et la résistance. Jamais les sublimités de l'héroïsme ne s'étaient déployées dans un plus noble langage.

Mais Corneille aussi avait ses ancêtres.

Entre lui et là Rome latine se dresse l'austère

figure da vieux d'Âubigné, au-dessus de la silhouette gauloise de Mathurin. Et d'Âubigné était venu après Ronsard, Ronsard après Villon, Villon après Rutebeuf.

Rutebeuf, Villon, Ronsard, Agrippa d'Aubigné, Mathurin Régnier, Corneille, La Fontaine, Chénier, Lamartine^., tels sont les prédécesseurs de Victor Hugo.

Est-il vrai de dire que ce génie soit entré dans un arsenal vide, dans un atelier nu, et qu'il ait dû fabriquer d'abord ses outils et puis son armure, avant . de s'élancer triomphalement dans la vaste mêlée intellectuelle ?

La condition première pour bien honorer les vivants, c'est de ne pas oublier les morts.

IL est évident que tout poète original, voyant la nature et l'humanité sous un certain angle et dans un ton particulier, aura recours, pour le monde de pensées que ce spectacle éveille en lui, à un vocabulaire personnel, plus ou moins varié. Et de même que chaque peintre a ses couleurs préférées, ainsi les mots qui répondent le mieux à la teinte générale des méditations du barde émailleront fréquemment sa strophe, comm^ des touches favorites»

Il y a des âmes noires ou bleues, grises ou pourprées.

— Les couleurs s'endorment dans le gris et meurent dans le noir. Le noir est le funèbre silence des couleurs Quant au blanc, étant lumière, il n*est ni sommeil ni mort. D'un autre côté, si l'on considère les couleurs comme verbe de nos passions, le blanc symbolise la vie avant ces dernières.

On a donc eu raison d'en faire l'emblème de l'innocence. Le blanc est l'attente des couleurs. C'est ce qui explique la neige, l'hiver n'étant qu'une mort apparente et transitoire où s'élabore un renouveau.

L'œuvre reflète la couleur de Tâme.

Du reste, de mystérieuses correspondances existent entre les sons et les couleurs.

Les cuivres représentent dans un .orchestre la martiale famille des rouges.

Le diagramme du violon commence au rutilement obscur et velouté de l'œillet d'Inde, et s'élève aux notes fastueuses des jonquilles et des gommesguttes, pour se perdre dans un jaune-vert citrin des plus aigus, j'allais dire des plus acides.

Le chant du violoncelle évoque la mélancolie arn-

Lti Poésie. 41

brée et violette des beaux soirs, prélude des vaporeux secrets de la paix lunaire.

Le soupir de la flûte est bleu d*eau.

Le basson et la clarinette, mélangeant diversement flûte, violon et violoncelle, poussent des plaintes automnales.

Celle du hautbois, moins sérieuse quoique aussi sincère, a la blondeur verdelette des jeunes feuillées.

Le timbre du piano est amarante.

La harpe fait courir et briller à travers un AU hambra symphonique le caprice de ses arabesques d'or.

Le fifre, oiseau lutin échappé des rubis féeriques et des claires émeraudes qui étoilent un brasier, fait petHler sur la masse instrumentale son aigrette d'étincelles.

Les mille richesses de l'orgue couvent d'abord, sombres et profondes comme Tangoisse, puis s'allument, s'embrasent, se confondent et s'épandent en harmonie triomphale qui rappelle Topulente splendeur du ton orangé, choisi par Fourier pour Temblème de l'enthousiasme.

Sainte ivresse, noble démeace, incendie de la dou« leur.

Il va sans dire qae tout timbre de couleur comprend une gamme qui monte du foncé au clair, comme tout instrument émet une série de notes graduées entre la plus grave et la plus aigué.

C'est ainsi que le piano part du brun-pourpre et atteint au rose liiacé, écart de la voix de basse-contre à celle de soprano.

Je ne vois pas dMnstrument qui vibre en rose pur. Le frais éclat de la fleur d'amour n'est dignement rendu que par le gosier des vierges.

LB lecteur nous pardonnera cette digression fantaisiste. Certains bourgeois graves et ventripotents la taxeront de cliimérique ; mais elle contient des vues qui ont du moins cela de bon, qu'on n'en peut démontrer la fausseté.

Messieurs les rhéteurs, ceci ne ressortit à aucune règle. Simple affaire d'impression. L'évidence de ces rapports subtils échappe à la logique des gens raisonnables. Ils marchent d'un pas sérieux et ne se

rendent coupables d'aucun écart. Comme on admire toujours ce qu*on n'a pas, je suis en esctase devant leur sagesse et reconnais humblement mon insanité. Tant de modestie et de franchise désarmeront-elles leur juste courroux? — Laissons-les se recueillir et revenons à Victor Hugo.

Nous avons dit qu'un écrivain ne crée pas la langue. Le lexique est plus riche que toute palette individuelle. Chaque artiste yj>uise ses matériaux. Son idiosyncrasie détermine le'choix et préside aux combinaisons. Dans ce sens on a raison de dire que tout poète crée sa langue, comme tout peintre a ses gammes et accords, d'où résulte une tonalité particulière.

Mais, au lieu de chercher directement le secret de l'agencement des mots, il faut surtout étudier le phénomène primordial de la vie intellectuelle et morale. Soyez d'abord un héros et un penseur, et vous deviendrez infailliblement, iistalement, un ouvrier.

Analysez le cerveau, sondez le cœur, vous en apprendrez cent fois plus qu'en vous appliquant à découvrir dans une œuvre des trucs de fabrication, des recettes culinaires.

C'est là du byzantinisme, mais non de la psychologie ni de l'esthétique. Aussi, le critique de cette

catégorie nous Mmble-Uil un être inférieur que sa myopie, forçant à regarder de très-près le détail, empêche d'embrasser les ensembles et de caracté* riser une production artistique par l'intensité de vie qui y est infuse.

Les génies ont l'inconscience de la nature. Ils n'ont pas à se conformer à la règle : ils sont la règle même. Vous voulez savoir par quels procédés on devient Michel- Ange, Shakespeare ou Beethoven ? Rien de plus simple. Il suffit d'apporter en naissant un esprit d'une envergure illimitée et un cœur dont la pro» fondeur reste un mystère. Alors on crée comme on respire.

Vainement vous plongerez-vous dans la prosodie, si vous n'avez pas le feu sacré, qui produit d'instinct les poèmes immortels, d'où la prosodie est extraite ultérieurement par les chimistes du verbe.

La cornue de M. Quicherat en revendrait sans doute & la tCte de Virgile.

Nous ne jetons certes pas la pierre au savoir ; mais il n'est qu'un lourd acquêt pour le rhéteur, lequel, marchant sur les difficultés comme sur des tessons de faïence et des culs de bouteilles, a besoin de cette paire de sabots.

Qhant à l'artiste, c'est autre chose. II n'ignore rien, mais son omniscience est en grande partie intuitive et divinatoire. Il doit rester nalT jusque dans ses ruses, et, dépourvu des chaussures de bois si indispensables à l'émdit, se contenter d'avoir des ailes.

Un pédagogue verra très-bien dans une page de vers les synecdoques, catachrèses, etc., mais il n'arrivera jamais à sentir intimement la beauté transcendante d'une strophe de Lamartine ou de Victor Hugo.

Le vers doit avoir tant de pieds. — Bien.

Il faut que la succession des vocables caresse mélodieusement l'oreille. — Très-bien.

La consonne d'appui est de rigueur. — Parfait.

Ajoutez quelques instructions sur le rejet, la halte au mot le plus saillant, etc., en quelques heures vous ferez un élève qui n'ignorera aucun des procédés du métier.

Mais invitez-le à composer une ode ou un sonnet. Autant demander à une grenouille de fendre les airs comme rhirondelle.

Bien plus, ni l'élève ni le professeur ne pourront juger à fond l'oeuvre d'autrui, parce que i>our la juger il faut la revivre^ c'est-à-dire être un peu le frère de Tartiste qui l'a créée.

Les petites critiques, coalisées contre la grande, vont clabaudant que l'artiste étant un être de passion, et partant de préjugés, est inapte à l'analyse.

N'en déplaise à tous les docteurs en Sorbonne, mais nous déclarons, nous, qu'un poète est seul com pètent pour bien apprécier un autre poète.

Quelque grammatiste a pu seul accuser Racine de préméditation quand il a écrit ce vers :

« Pour qui sont. ces serpems qui sifflent sur nos tètes? »

et cet autre :

« Sa croupe se recourbe en replis tortueux, b

On admire chez Victor Hugo des malices analogues.

On en avait signalé dans' Virgile. — La sottise est éternelle.

C'est ce qui s'appelle dénicher la petite bête, et ces merveilleux micrographes nous font l'effet d'un naturaliste qui, ayant à observer un monstre inconnu, de la famille des lions, ne remarqtierait que les puces courant dans ses poils.

HUGO possède le vocabulaire le plus riche et produit les effets les plus inattendus, parce qu'il a eu à incarner dans la forme une imagination inépuisable et une âme démesurée.

La poésie de Lamartine, aux contours vagues et aux résonnances éoliennes, rappelle la blancheur des cygnes et Tazur des lacs.

Hugo, très-minutieux dans le détail et cyclopéen

50 LaPùésie.

dans son unité, peint plus qu'il ne soupire et construit plus qu'il ne peint Ce poète est un architecte qui entasse des palais comme des montagnes, et joint les plus bizarres caprices de la féerie aux exigences d'une rigoureuse mathématique. Et la pierre nue ne lui va pas. Il la colorie à la façon de la Grèce et du haut Orient. Polychromie éblouissante.

Quelle sonore harmonie de tons éclatants, reliés par les tendres appels des demi-teintes !

Est-il mosaïque ou châle de Tlnde qui se puisse comparer aux Orientales^ pour Tétrangeté du dessin et le Hamboiement des couleurs?

Et si Ton passe de ce chef-d'œuvre de jeunesse à une magistrale création de Tâge mûr : la Légende des siècles, que de puissance acquise, et combien à Topulente grâce initiale s'est ajouté de majesté titanique! Il est de mode, chez les raffinés du néo-romantisme, de reprocher à Victor Hugo son exubérance et son équilibre. — Cela n*est pas sa4gné et manque de réduction et de suggestivité, etc.. — C'est avec cette phraséologie, cet argot de petite chapelle, que l'on croit avoir tombé le colosse et qu'on s'estime un Hercule. Pédantisme d'un autre genre, presque aussi insupportable que la morgue universitaire.

La Poésie, y;

Inclinons-nous avec respect, admiration et gratitude devant le génie, et laissons aux fruits secs de Fart la triste consolation de lapider les créateurs les uns par les autres. La manie des comparaisons cache toujours la secrète envie de Timpuis^ance.

Hugo, certes, est toufFu,< prodigue de sève, gigantesque et multiple comme une forSt du Nouveau- Monde. Son oeuvre, où

L'éléphant aUx larges oreilles Gssse les bambous en marchant.

n*est guère faite pour les promenades d*un consul ;

Le bois ôntiâi' hude et fourmille

et nâ ressemble en rien aux parés seigneuriaux, re« marquables par leurs charmilles en cloison et leurs ifs en pyramide.

Nous ne nous en plaignons pas* Autant la dépIo« fable facilité de Delille nous écœure, autant Tabondance robuste et saine du génie nous inspire de vénération. Ce dont nous contenons, c'est que la

force dominante, chez Hugo, est ce que nous nous permettons d'appeler la cérébraUté. II règne toujours en despote sur ses impressions. Il n'est point le jouet de sa névrose, comme ces artistes valétudinaires qui prennent l'exagération pour de la puissance, la singularité pour de Toriginalité, et le genre pour de la suprématie. — Or, tout être moral chez lequel certaines facultés natives s'atrophient au profit de telle ou telle autre, constitue un cas tératologique.

Ce phénomène, qui caractérise les auteurs déca* dents, ne peut s'observer chez Hugo, qui offre, au contraire, une effrayante pondération de pensée, dMmaginative et de sentiment. Oui, de sentiment; car est-on en droit de dire qu'il ne sait pas êaiffner ton (BUtref le barde qui a écrit la Trùteue é^O^ffiipio^ et surtout cette élégie plus poignante endore dans sa concision : Ut Ttymçwnt du Serpent t

Hugo, magique dans chacune de ses faces, vous étonne jusqu'à la stupeur si on essaie d'envisager son universalité.

Shakespeare est plus génial comme dramaturge, mais il ne fut que cela, et quand il veut soitir de son domaine, la chute est manifeste. Ses Somutt, peu compréhensibles, sont d'un intérêt médiocre. Se^

poâmes : le Viol de Lvcrèee et Vénui et AdaniSy nous semblent monotones et alambiqués.

Hugo, lui, a dépassé dans lee Châtiments les plus grands satiristes. Qu*est le simplisme de Juvénal, à côté de ce livre immortel où. le charme de la poésie la plus suave s*allie aux indignations de la plus mfile vertu?

Dans Tépopée, il se présente avec la Légende des eièclesy œuvre sublime, qui le sacre frère de Dante.

— Quant au roman, il Va. élevé à l'importance du pofime épique, car au lieu d'étudier les individualités de la vie réelle, il a créé de toutes pièces des types aux proportions surnaturelles, pour que l'humanité Us contemple et s'idéalise en les imitant.

Voici le moment de nous demander ce que Hugo pense de la femme» Ses héros sont presque tous des hommes* Il prend la femme telle quelle, et n'y voit guère que le papillon et l'oiseau»

Et encore, sommes-nous peut-«être injuste envers dés êtres charmants, s'il faut en croire Béranger, qui célèbre la constance du premier, et Toussenel qui fait du second, dans la personne du rossignol, la

perle des amoureux.

Du reste, la femme actuelle, si attractive par d'ex-

S4 La Poésie,

quises délicatesses, et aussi, avouons-le, par son énigmatique mobilité, a plus d'ailes que de tête. Double péril. Aussi Déruchette ne remarque- t-el1e pas rhérolsme de Gilliat, qu'elle navre et condamne inconsciemment à la mort, en l'abandonnant poar suivre sur les flots le bourgeois Ebenezer.

L'éducation monarchique et cléricale n'a pu enlever à la femme le prestige de sa grâce, mais elle a éteint sa raison sous le dogme et remplacé en elle la conscience par la dévotion, la passion par le vice, et les nobles aspirations par une humeur futile sans loi ni but.

Y{\i%o a vu le mal et le signale.

C'est à la Révolution d'y porter remèdei

En amour» comme en toutes choses, Hugo a eu le bénéfice de sa robustesse.

Le chêne a ses anxiétés et ses joies, qui se tradui>sent par de vastes tressaillements ; mais on ne saurait lui demander les frissons de la sensitive ou les gémissantes humilités du roseau.

Hugo a aussi dominé l'amour.

II en a savouré les douceurs et les amertumeS) mais ne s'est pas laissé triturer et laminer par lui.

Heureux celui qui, se défiant de sa tyrannie dévo-

rante, est assez vigilant et assez fort pour éviter le cercle de son inéluctable résorption. Celui-là peut devenir un patriarche, comme le roi des forêts.

Quant aux victimes, elles poussent quelques cris plus aigus et plus déchirants, mais meurent jeunes d'un excès de vitalité passionnelle, et disparaissent englouties dans la gueule embrasée du redoutable Moloch. — Ainsi Byron, ainsi Musset.

Uœuvre de Hugo reflète tout le dix-neuvième siècle et est marquée comme lui au sceau d'une tragique dualité. — Certaines affinités secrètes le rattachent au moyen âge ; ses révoltes et ses visions en font un vrai fils de 93. Il mêle à quelques traditions agonisantes les plus vaillantes utopiesi II n'a pu dépouiller complètement ses langes, dont un ou deux haillons sont restés collés à sa peau. Mais il n'en est que plus pathétique, et nous sommes envahis à la fois par l'amour et par la terreur quand nous le contemplons, semant d'une main des fleurs et des perles, de l'autre secouant des foudres; ici noyé dans les brumes du mysticisme, là rayonnant en pleine vérité, comme le soleil dans PaurorCi II est bien un de ces génies qui, selon Pexpression de Voltaire, remplissent les intermondes, et c*est évidem^

S6 La Poésie.

ment lui quMl a peint quand il a écrit ce vers

« Du pied dans les enfers, du front dans les étoiles. ■

— Qui s'aventure dans Hugo est bientôt enlevé par une houle souveraine et enveloppé par le souffle des gouffres, ce mystérieux vent qui troubla Job au désert, Dante dans les neuf cercles et Shakespeare sur la plate-forme d*£lseneur, car le propre du génie est d*avoir peur de lui-même.

Tout n*est pas également parfait dans cette genèse prodigieuse, mais elle est assez vaste pour que les taches et les creux, au lieu de lui nuire, ajoutent à sa beauté.

Les montagnes ont leurs cavernes et le soleil ses facules.

Résumons-nous :

La Grèce a produit [Eschyle, Tltalie Dante, l'Angleterre Shakespeare, et l'Allemagne Beethoven.

Hugo seul fait contre-poids à de telles gloires. Sans lui la France serait en sous-ordre.

Et comme le poète a toujours été doublé d*un citoyen, en même temps qu'il a allumé au front de

notre patrie Tauréole du Beau, il a mis dans ses mains les balances du Juste.

Il nous a lavés des hontes du bas-empire.

Et à cette heure, une grande voix, qui retentira dans les siècles futurs, couvre le bruit des canonnades et déconcerte les tyrannies sur leurs trônes de ténèbres ; c'est la voix vengeresse et rédemptrice de ce génie trop grand pour avoir une nationalité et que le monde entier revendique comme sien, c'est la voix de Victor Hugo !

L*BssAi d'étude que nous venons de tenter à propos de rhomme qui, ayant resplendi dans tous les sens, est le centre de toutes les gloires, doit-il décourager les jeunes aspirations? — Aucunement.

Ecoutons plutôt ce que dit Hugo lui-même :

« Pas d'amoiodrissemaat possible pour la poésie ;

6o La Poésie.

« pas d'augmentation non plus. On perd son temps I quand on dit : yetdo quUi mq/u* noKiiur Iliade..,

« Insistons d'ailleurs, sur ceci, car Témulation des « esprits, c*est la loi du beau, ô poètes, le pumieji « RANG EST TOUJOURS LIBRE. Ecartous tout ce qui peut « déconcerter les audaces et casser les ailes ; Tart est « un courage; nier que les génies survenants puis- « sent être les pairs des génies antérieurs, ce serait I nier la puissance continuante de Dieu. >

I Oui, nous revenons souvent, et nous reviendrons « encore, sur cet encouragement nécessaire; stimu* « lation, c'est presque création; oui, ces génies I qu'on ne dépasse point, on peut les égaler.

• Comment?

% BW ÉTAMT AUTRE. •

Hugo a dit ailleurs : « L'art suprême est la régioil des égaux. ■ Et ailleurs : i L'éternelle poésie se ré« pète-t-elle? Mon. Elle est la même et elle est autre. Même souffle, autre bruit. »

Ainsi, la voie est libre et l'ascension possible aux vaillants.

Mais la condition première, essentielle, c'est d'éfr^ 9oi. Il n'y a de misérable que l'imitation, et l'obscurt

innocence de Tidiot nous déplaît moins que la singerie du virtuose, qui pense avec le cerveau d*autrui Uhysope a droit au même respect que le cèdre, parce qu'il a sa vie propre et sa personnalité distincte

xrii

NOTRE littérature ofTre un superbe exemple de ces audaces qu'applaudit le Maître. — Tl était déjà illustre, lorsqu'un jepne confrère qui sans doute avait fait sa rhétorique en plein Sahara, poussa un de ces rujssements inattendus qui déroutent la tradition et sont, pour les écoles et les académies, plus redoutables que ne le fut la trompette de Josué pour les murailles de Jéricho.

Certes, personne n'égalera Auguste Barbier à Victor Hugo. Il n*est roi que dans un genre, et quand il a voulu varier son jeu, il n'a guère trouvé qu'une faible voix de fausset.

Mais les ïambes étonneront à jamais les siècles par une ferveur farouche, un cynisme rauqne et une brutalité pathétique dont il serait bien difficile de rencontrer l'équivalent à aucune époque et chez aucun peuple. La considération de quantité ne saurait diminuer notre enthousiasme. Quand on a coulé dans la forme étemelle cette lave d'indignation, on a vaincu le temps et conquis sa place au Panthéon de l'art.

DANS une note moins éclatante, un autre po€te montre une originalité tout aussi franche. Pierre Dupont, qui, peut-être, ne s'est cru qu'un humble chansonnier, est un véritable po€te épique. Au lieu de développer une action dans une suite de chants, selon la mode antique, il a évité la monotonie de cette unité factice, par la diversité et l'indépendance dçjs scènes. Mais il y a, dans cet ensemble, l'har-

moaie d*un même souffle, et on peut le considérer comme Tépopée la plus naturelle des champs et de Tatelier. Ce procédé rattache Pierre Dupont à La Fontaine.

Pierre Dupont est, selon nous, plus profondément poCte que Béranger.

Personne n*a rendu la nature avec une aussi parfaite identité. Uart n'interpose pas son prisme et le po£te disparaît. Magie suprême. Voyez plutôt :

Les pentes vertes des coteaux Sont toutes rouges de cerises.

Ces deux vers vous paraissent la chose la plus simple du monde, mais il faut être un grand poète pour atteindre à cette simplicité. Quant à nous, elle nous charme et nous rend nos vives impressions d'enfance, comme certains passages de Virgile, non moins merveilleux. Tel celui-ci :

ClaudUe jam rivos, pueri; sat prtUa biberunt.

AUGUSTE Barbier et Pierre Dupont, venus après que bien des champs de TArt avaient été moissonnés, se sentirent une autre ambition que celle de glaner quelques épis oubliés. Armés de volonté, les voilà qui s'aventurent loin des sentiers battus et s'enfoncent chacun de leur côté dans les landes incultes et les bois sauvages. Ils s'instruisent en écoutant les mystérieuses rumeurs des flots et de» feuilles, L,a

• natur« est leur maître, et ils sèment leur pensée neuve dans le sol défriché par eux.

Aussi, quels jets vigoureux ! quelle saine expansion de sève ! quelle âpreté salubre ! — et comme cette flore, venue, pour ainsi dire, à la grâce des éléments, fait prendre en pitié les richesses de serre chaude et les regains péniblement obtenus par Térudition !

L'exemple de ces deux braves est à imiter.

Il faut, d'après le conseil d'un chercheur, d'un autre ordre :

a Plonger dans Tinconnu pour trouver du nouveau, »

Et nous entendons par nouveau^ non pas de mièvres subtilités de décadence, non pas de vains artifices matériels, non pas les habiles mais funèbres recherches qui consistent à bourrer d'aromates, à ceindre de bandelettes et à peindre d'essences le cadavre de TArt, pour TempScher de tomber en poussière et lui conserver la figuration et la pourpre de la vie. — Le souffle créateur n'a rien de commun avec 1^ science des embaumements.

En poésie, comme en toutes choses, révolution est rintime et expresse condition vitale.

Or il n'y a point d'évolution là où il n'y a que pastiche et mascarade.

Il ne s'agit pas de s'attifer avec plus ou moins d'adresse, mais bel et bien de faire peau neuve.

Le fard, les pompons et les oripeaux ne sont d'aucun secours. Personne ne tient des magasins d'ailes, et quand la chenille veut devenir papillon, elle se recueille et médite profondément sa métamorphose, ce qui vaut mieux pour elle que de se mettre en quête d'un marchand quelconque.

En d'autres termes, avant de chercher à être un artiste, commencez par être un penseur.

Mais la pensée exige, comme principes de combustion, l'amour et Ja haine, la souffrance, la vie.

Ne devient penseur que celui qui a d'abord été homme et citoyen : homme pour ouvrir son cœur à la nature et à la femme, citoyen pour incarner en soi les angoisses du peuple, formuler ses revendications et magnifier son idéal.

CBT idéal est plus grand à cette heure qu'il ne le fut jamais.

Les rêves de palingénésie sociale n'aspirent pas à moins qu'à une immense fraternité dans le droit, à une harmonie universelle.

Quelle sublime extension de l'héroïsme antique! Celui-ci s'arrêtait aux frontières de la patrie, et encore les petites républiques qui furent si brillantes

avaient-elles à leur flanc la plaie mortelle de Tilotisme.

Aujourd'hui, Taccomplissement du devoir donne au droit pour mesure celle des besoins.

L'Eden, d'où la Genèse nous croit déchus, n'est plus placé dans le passé, mais dans l'avenir. Nous n'en sommes pas tombés, nous y montons.

Le travail n'est plus une punition, mais un ennoblissement

Du cœur de tout démocrate s'échappe ce cri généreux, auquel Lamartine a donné l'essor du rbythme

« Je SUIS concitoyen de toute âme qui pense, » La Vérité, c'est mon pays, »

La terre était une géhenne ; on veut en faire un paradis.

Le vieil ordre anarchique et compressif s'évertue à refouler cette marée dont les vagues sont des âmes. Vains efforts. A chaque exhaussement de niveau, correspond une diminution de ténèbres.

Voici qu'au lieu de sangloter tout bas dans l'ombre, sous les promontoires hostiles et les sinistres écueils, la vaste mer, consciente enfin de sa force et de ses

La Poésie. y)

destins, se gonfle, s'élève, submerge, désagrège, dissout, annihile ; et les bardes en vigie distinguent déjà à perte de vue, vaguement dorée par Taube qu'aucune nuit n'éteindra, la paisible ondulation de l'Egalité triomphante !

Ah ! que TArt salue la Science et la bénisse, car elle a contribué plus que lui, peut-être* à l'émancipation de l'esprit huitiain. Qui sait ce que la postérité admirera davantage, dans notre dix-neuvième siècle, des conquêtes de la science ou des créations de l'art ? La physique et la chimie ont fait des progrès tels, qu'on peut presque espérer de saisir un jour le mystère de la vie. Et quelle impulsion ex' traordinaire a été imprimée à la géologie, par Charles Lyell, et à l'ontologie, par Charles Darwin ! Ce sont là les vrais athlètes qui ont définitivement jeté bas les faux dieux et pulvérisé les dogmes sous lesquels les générations s'humiliaient depuis l'origine des sociétés

Un seul poète peut être considéré comme leur digne précurseur : c'est le grand Lucrèce.

IQ

L'art doit courageusement dépouiller tout mysticisme et renoncer au merveilleux de la foi, sous peine de manquer à sa mission et de s'atrophier à mesure que la science ira se développant toujours. II évitera avec un soin pareil la prédication et le didactisme, la logomachie cléricale et la rhétorique universitaire.

"76 Lu Polsié,

Il ne perdra pas son temps à «ttaqoer les religions : il deviendra la Religion.

Son enseignement se bornera à donner au Beau le Vrai pour sève; son apostolat à projeter l'amour comme Tastre la lumière.

« Ced tuera cela, » a dit le Maître.

Oui, et tant mieux, s'il ne s'agit que de l'architecture improprement appelée gothique; non, mille fois non, s'il a voulu condamner à mort l'architecture en général.

Pourquoi l'irruption de l'esprit humain dans le verbe des mots Tempêcherait-elle de se manifester dans le verbe des formes? L'ubiquité serait-«lle une cause d'épuisement? Le chêne est-il moins solide parce qu'il étend de tous côtés ses bras séculaires?

Dante n'a pas eu besoin de l'imprimerie pour construire son épopée, et la DMne Comédie^ loin de nuire 'aux créations plastiques de Michel-Ange, a peut* être été la source inspiratrice où il s'es( jn )»)iis abreuvé»

Beethoven et Goethe furent contemporain».

^ritui Hat «M tmU.

Certes, Tarchiiecture radote à Theur^ acttieU^, Pourquoi ? Parce qu'elle est faite de rémmisceopes «t

,L^Pa,ésie. 77

d'éclectisme. Elle. ne. r^pitod' à ancun idéal. Il lai manque l'instinct, laftassion, la vie

Mais que la République supplante enfin par tout le globe et religions et monarchies, mais que les splendeurs éiectrisantes de TArt succèdent aux beautés absconses du dogme ; que le trône et Taiitel fusent .place à. la tribune populaire; que les fésnitières s'écroulent et que le palais de la cité surgisse... onvùrraalors si raroliiteoture est morte. et si TimpriAiène, qu'on accuse de l'avoir tuée, ne l'a pas, au contraire, :4ép$trée.4e ia tradition ^ui retiedait captives seaiptlus puissantes virtualités.

Nous y insistons, l'Art n^ s«n grand qu'à la condition d'être simple, fnajeçt-iieus qu'à Ja ooaidition d'être vrai. Il restera eiapreint die solenaf té, mais rejioncera à l'obscurité. Il ne substituera pas l«@ bteumes à l'étendue, le vi<feàla profoiodeur., l'apocalyplâsme à la auggestivité.. Il régnera, ya«te et concis, multiple et un, utopique et rationnel.

. Peinture, sculpture, musique et poésie soBt à la veille d'une magnifique évoiu,t|oa; Mai^ §tas ife faire les servantes d'une doctrine». &ans perdra le jséntiment de leur essence jusqu'à vouloir devenir déntovatratives, elles doivent puiser leiipfojPpçdf^s,^]eii|i^de

y8 La Poésie»

la raison et rompre résolument les liens funestes qui les rattachent à un idéal défunt.

M. Emile Acollas écrivait dans un journal, à la date du ai juin 1876 :

« La cause qui a fait échouer en son temps la grande Révolution française, celle qui de nos jours en tient encore Timmense effort en échec, — la première entre toutes les causes, — c*est la superstition religieuse, dont la clef de voûte est Vidée de Dieu. V

M. Emile Acollas nous semble avoir touché juste.

— Est-ce à dire qu'il faille attaquer Dieu?

Gardons-nous-en bien. Embrassons la Terre maternelle, et laissons la métaphysique aux ergoteurs.

Qu*à la solidarité des intérêts corresponde la fraternité des vœux, et que les mille bruits qui s'échappent de rénorme ruche humaine se résument dans ce mot : Amour !

Que THÔtel-de- Ville soit à la fois Maison législative, Musée, lliéâtre, Opéra; — le vrai, le seul temple du peuple. Appelons-y la femme. Elle abandènnera vite les sépulcrales monotonies de l'ascétisme pour les fStes de la République.

La Foésie, 7^

Un dieu : le Beau, une déesse : la Vérité, deux prêtres : TArtiste et ïe Savant.

« De la lumière ! encore plus de lumière ! » O poètes ! c'est à tous de procurer «u monde ce qu'un de vos glorieux aînés chercha toute sa vie et demandait encore à l'heure suprême de la mort.

La carrière est assez vaste pour suffire aux plus fougueuses énergies.

Rien ne meurt, rien n'est exclu.

Hymne, satire, ode, élégie, tragédie, épopée, élancez-vous frémissantes, montez à plein vol vers le sublime.

Eclairer les intelligences, purifier les flmes, embraser les cœurs, terrasser le chaos, hâter l'harmonie

sociale, édéniser la planète Il y a bien là de quoi

susciter de nouveaux génies.

Leur devise sera : TotOo^n plus Mnl tot^fourt plut haut!

Une telle mission à remplir donnerait du souffle aux pierres.

O jeunesse ! serais-tu devenue plus inerte que les cailloux du chemin ?

L'immensité des misères proclame T urgence de la régénération.

A rœuvre donc, à poètes.

Foudroyez, consolez, charmez.

Du foBd dt sdB torurcs, l^fcr teod les bnts vers

voue