Seconde Préface de Bajazet

N'y a-t-il pas à craindre que ce respect et cette dignité, dont on nous parle, ne soient bien contraires à la vérité? n'y a-t-il pas à craindre qu'avec de tels principes les personnages créés ne soient trop loin de nous, ne soient trop idéalement beaux? Non certes, car nous avons affaire ici à un artiste plein de tact et de mesure, qui n'aime ni l'extravagant ni l'extraordinaire, et qui ne veut ni « trahir le bon sens ni s'écarter du naturel ». Sans doute ce n'est pas s'en écarter que de représenter la grandeur d'un Polyeucte ou d'un Horace : mais c'est plutôt noter les moments sublimes de notre nature que la représenter telle qu'elle est en général l.

Notre poète, — tout en se réservant la liberté, que nul ne peut lui refuser, d'éloigner tel ou tel détail ignoble ou insignifiant, de choisir dans la vie de son héros le moment opportun pour le faire agir, de réunir, de concentrer des traits épars dans le caractère de son personnage, — prend toujours pour fondement de son œuvre l'observation de la nature. Et l'on est étonné et ravi de trouver à chaque page des marques d'une observation si pénétrante, et d'une connaissance si sûre.

Or voici ce que l'étude de notre nature nous présente tout d'abord de plus frappant.

Il n'est pas besoin d'être un Pascal pour remarquer que l'homme est un mélange de bien et de mal; que s'il est rare d'er trouver de tout à fait bons, il est rare aussi d'en trouver de tout à fait méchants.

Notre poète, partant de cette observation morale, n'est pas d'avis qu'on doive mettre sur la scène des « héros parfaits et des hommes impeccables ».

La perfection absolue, en admettant qu'elle existe, n'intéresserait que médiocrement la plupart des spectateurs : un sen timent d'ennui, peut-être même de sourde irritation, naîtrail bientôt dans notre âme au spectacle de ces vertus trop sûres d'elles-mêmes et trop inébranlables, — de même qu'un certaii sentiment de dégoût s'emparerait de nous à la vue d'un avilissement trop complet d'une scélératesse trop basse.

i. C'est ce que La Bruyère a parfaitement compris quand il a dit : « Corneille est plus moral, Racine plus naturel. »

C'est entre ces deux excès que Racine a su se tenir.

Toutefois aux grands cœurs donnez quelques faiblesses,

a dit Boileau. C'est tout à fait le sentiment de Racine. « Le public1 m'a été trop favorable pour m'embarrasser du chagrin particulier de deux ou trois personnes qui voudraient qu'on réformât tous les héros de l'antiquité pour en faire des héros parfaits. Je trouve leur intention fort bonne de vouloir qu'on ne mette sur la scène que des hommes impeccables. Mais je les prie de se souvenir que ce n'est pas à moi de changer les règles du théâtre. Horace nous recommande de dépeindre Achille farouche, inexorable, violent, tel qu'il était et tel qu'on dépeint son fils. Et Aristote, bien éloigné de nous demander des héros parfaits, veut au contraire que les personnages tragiques, c'est-à-dire ceux dont le malheur fait la catastrophe de la tragédie, ne soient ni tout à fait bons, ni tout à fait méchants. »

Ni tout à fait bons, ni tout à fait méchants, voilà bien, en effet, la moyenne de l'humanité ; elle se reconnaîtra par conséquent dans la peinture de ces personnages qui ne seront ni trop au-dessus, ni trop au-dessous d'elle : c'est bien là un principe digne d'un poète qui s'appuie sur la raison et ne veut pas s'écarter du naturel.

Mais ce principe n'est pas seulement conforme à notre nature, il l'est encore aux sentiments que le théâtre doit exciter en nous, sentiments assez vifs pour nous attacher à la pièce, assez doux pour ne pas nous faire souffrir.

« Aristote 2 ne veut pas qu'ils soient extrêmement bons, parce i que la punition d'un homme de bien exciterait plutôt l'indignation que la pitié du spectateur ; ni qu'ils soient méchants avec excès, parce qu'on n'a point pitié d'un scélérat. Il faut donc qu'ils aient une bonté médiocre, c'est-à-dire une vertu capable de faiblesse, et qu'ils tombent dans le malheur par quelque faute qui les fasse plaindre sans les faire détester. »

« Je leur ai déclaré 3, dans la préface d'Andromaque, le sentiment d'Aristote sur le héros de la tragédie ; et que, bien loin d'être parfait, il faut toujours qu'il ait quelque imperfection. »