CHAPITRE V
Dignité du héros. — Opinion d'Aristote. — Le personnage doit être imparfait.
S'il prend ses personnages dans l'histoire, — et nous appelons ainsi, aussi bien l'histoire proprement dite que les légendes poétiques auxquelles notre poète s'adresse, — il ne lui suffit pas cependant qu'un personnage soit historique pour qu'il l'accepte : il faut qu'il satisfasse à certaines conditions particulières sur lesquelles nous allons nous arrêter.
On a dit souvent que l'art classique (et n'est-ce pas vrai de tout art vraiment digne de ce nom?) procédait par choix. Il ne copie pas, en effet, — et nous ne lui en ferons pas un reproche, — la réalité telle qu'elle est ; il ne se croit pas tenu, soit de reproduire des faits extraordinaires, quelque authentiques qu'ils soient, soit de représenter des personnages tout à fait vils, tout à fait grotesques, ou tout à fait insignifiants, quelque nombreux qu'ils soient dans le monde : au nom de la vraisemblance, il repousse l'extraordinaire; au nom de l'harmonie, le grotesque et le vil; il préfère le beau au laid, le caractère à l'insignifiance. Ou plutôt ce qui ne signifie rien n'existe pas pour lui, et ne mérite ni le travail de l'écrivain ni l'attention du lecteur. Que dire du laid? Est-ce bien à son expression que l'artiste doit consacrer son temps et son génie? Non pas que le laid moral ne puisse pas trouver place dans l'œuvre dramatique : nos classiques ne sont pas si exclusifs. Et n'est-ce pas après tout une peinture de la laideur morale que la peinture des Néron et des Narcisse? Mais
il ne faut pas oublier que « l'action de la tragédie ' doit être grande, les acteurs en être héroïques, et que tout doit s'y ressentir de cette tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir de la tragédie ».
Il faut que les héros aient « de la dignité * sur le théâtre », et qu'ils nous inspirent un certain « respect ». Voilà pourquoi on prend d'ordinaire des personnages antiques, voilà pourquoi dans la tragédie classique du xvue siècle on prend si rarement des personnages modernes.
Dans le théâtre de Racine nous ne trouvons d'exception que pour Bajazet, et Racine fait remarquer lui-même sa hardiesse et ne conseille à personne de l'imiter. « Quelques lecteurs 3 pourront s'étonner qu'on ait osé mettre sur la scène une histoire si récente ; mais je n'ai rien vu dans les règles du poème dramatique qui dût me détourner de mon entreprise. A la vérité, je ne conseillerais pas à un auteur de prendre pour sujet d'une tragédie une action aussi moderne que celle-ci, si elle s'était passée dans le pays où il veut faire représenter sa tragédie ; ni de mettre des héros sur le théâtre qui auraient été connus de la plupart des spectateurs. » Pourquoi cela? c'est que « les personnages tragiques doivent être regardés d'un autre œil que nous ne regardons d'ordinaire les personnages que nous avons vus de si près. On peut dire que le respect que l'on a pour les héros augmente à mesure qu'ils s'éloignent de nous : major e longinquo reverentia. L'éloignement des pays répare en quelque sorte la trop grande proximité du temps : car le peuple ne met guère de différence entre ce qui est, si j'ose ainsi parler, à mille ans de lui, et ce qui en est à mille lieues. C'est ce qui fait, par exemple, que les personnages turcs, quelque modernes qu'ils soient, ont de la dignité sur notre théâtre : on les regarde de bonne heure comme anciens. Ce sont des mœurs et des coutumes toutes différentes. Nous avons si peu de commerce avec les princes et les autres personnes qui vivent dans le sérail, que nous les considérons, pour ainsi dire, comme des gens qui vivent dans un autre siècle que le nôtre. »
