Première Préface d'Alexandre

quand j'ai vu la peine que se sont donnée de certaines gens pour la décrier. On ne fait point tant de brigues contre un ouvrage qu'on n'estime pas; on se contente de ne le plus voir quand on l'a vu une fois, et on le laisse tomber de lui-même, sans daigner seulement contribuer à sa chute. Cependant j'ai eu le plaisir de voir plus de six fois de suite à ma pièce le visage de ses censeurs; ils n'ont pas craint de s'exposer si souvent à entendre une chose qui leur déplaisait; ils ont prodigué libéralement leur temps et leurs peines pour la venir critiquer, sans compter les chagrins que leur ont peut-être coûtés les applaudissements que leur présence n'a pas empêché le public de me donner. .. . Mais je n'aurais jamais fait si je m'arrêtais aux subtilités de quelques critiques qui prétendent assujettir le goût du public aux dégoûts d'un esprit malade, qui vont au théâtre avec un ferme dessein de n'y point prendre de plaisir, et qui croient prouver à tous les spectateurs par un branlement de tête et par des grimaces affectées, qu'ils ont étudié à fond la Poétique d'Aristote.... Ce qui me console c'est de voir mes censeurs s'accorder si mal ensemble : les uns disent que Taxile n'est pas assez honnête homme; les autres, qu'il ne mérite point sa perte; les uns soutiennent qu'Alexandre n'est pas assez amoureux ; les autres me reprochent qu'il ne vient sur le théâtre que pour parler d'amour. Ainsi je n'ai pas besoin que mes amis se mettent en peine de me justifier, je n'ai qu'à renvoyer mes ennemis à mes ennemis, et je me repose sur eux de la défense d'une pièce qu'ils attaquent en si mauvaise intelligence, et avec des sentiments si opposés. »

Le persiflage ne suffit pas à notre poète; il faut qu'il accuse ses adversaires d'ignorance (« ces esprits qui n'ont lu l'histoire que dans les romans, et qui croient qu'un héros ne doit jamais faire un pas sans la permission de sa maîtresse ») ; et cette accusation reviendra souvent dans ses préfaces : « Je ne représente point à ces critiques le goût de l'antiquité; je vois bien qu'ils le connaissent médiocrement. »

De toutes les pièces de Racine avant Phèdre c'est Britannicus qui fut le plus attaqué : aussi avec quelle verve railleuse répondil à ses censeurs dans la première préface de la pièce! « Il n'y a point de cabale qu'ils n'aient faite, point de critique dont ils ne se soient avisés. Il y en a qui ont pris même le parti de Néron

contre moi. » Il ne croit pas cependant « qu'il ait de réparation a lui faire ».

« Que faudrait-il faire pour contenter des juges si difficiles? La chose serait aisée pour peu que l'on voulût trahir le bon sens. » Suit un passage très vif et très spirituel, et que nous ne pourrions qu'admirer, si le grand nom de Corneille ne se trouvait mêlé à ces tristes débats, si ce n'était contre lui que Racine, avec justesse peut-être, mais avec trop d'irrévérence, dirige tous ses traits les plus acérés. Et sans doute « il n'y a rien de plus naturel que de se défendre quand on se croit injustement attaqué % ».

Mais nous regrettons (tout en constatant que Corneille et ses trop fervents admirateurs eurent les premiers torts), que l'auteur du Cid et de Polyeucte soit ainsi traité par son jeune rival.

Du reste si Corneille était vivement pris à partie, les autres adversaires, plus obscurs, n'étaient pas ménagés. « Il n'y a rien de plus injuste qu'un ignorant. Il croit toujours que l'admiration est le partage des gens qui ne savent rien. Il condamne toute une pièce pour une scène qu'il n'approuve pas. Il s'attaque même aux endroits les plus éclatants pour faire croire qu'il a de l'esprit ; et pour peu que nous résistions à ses sentiments, il nous traite de présomptueux qui ne veulent croire personne, et ne songe pas qu'il tire quelquefois plus de vanité d'une critique fort mauvaise, que nous n'en tirons dune assez bonne pièce de théâtre : Homine imperito nunquam quidquam injustius ».

Six ans après, dans une deuxième préface qu'il écrit, il supprime toute attaque contre ses adversaires, mais il ne supprime pas le souvenir de la lutte qu'il eut à soutenir et des critiques qu'il eut à essuyer. « Voilà celle de mes tragédies que je puis dire que j'ai le plus travaillée. Cependant j'avoue que le succès ne répondit pas d'abord à mes espérances. A peine elle parut sur le théâtre qu'il s'éleva quantité de critiques qui semblaient la devoir détruire. Je crus moi-même que sa destinée serait à l'avenir moins heureuse que celle de mes autres tragédies. Mais enfin il est arrivé de cette pièce ce qui arrivera toujours des ouvrages qui auront quelque bonté. Les critiques se sont évanouies; la pièce est demeurée. »

Première Préface de Britannicus.

Cette dernière phrase est un peu hautaine : mais qu'il y a loin de ce fait constaté avec contentement et sérénité par le poète à l'amertume et à la violence de la première préface !

Avec Bérénice nous ne sommes pas encore à cette période d'apaisement, nous sommes en pleine lutte. Racine explique et défend (nous l'avons montré en détail) son système dramatique, et répond ironiquement à ses critiques. Il leur conseille malicieusement de ne pas se mêler de juger par règle. « Toutes ces règles ' sont d'un long détail dont je ne leur conseille pas de s'embarrasser; ils ont des occupations plus importantes. Qu'ils se reposent sur nous de la fatigue d'éclaircir les difficultés de la Poétique d'Aristote; qu'ils se réservent le plaisir de pleurer et d'être attendris. »

Citons aussi cette fin dirigée contre l'abbé de Villars :

ce Pour le libelle que l'on a fait contre moi, je crois que les lecteurs me dispenseront volontiers d'y répondre. Et que répondrai-je à un homme qui ne pense rien, et qui ne sait pas même construire ce .qu'il pense? Il parle de protase comme s'il entendait ce mot, et veut que cette première des quatre parties de la tragédie soit toujours la plus proche de la dernière qui est la catastrophe. Il se plaint que la trop grande connaissance des règles l'empêche de "se divertir à la comédie. Certainement, si l'on en juge par sa dissertation, il n'y eut jamais de plainte plus mal fondée. Il paraît bien qu'il n'a jamais lu Sophocle, qu'il loue très injustement d'une grande multiplicité d'incidents, et qu'il n'a même jamais rien lu de la Poétique, que dans quelques préfaces de tragédie. Mais je lui pardonne de ne pas savoir les règles du théâtre, puisque heureusement pour le public il ne s'applique pas à ce genre d'écrire. Ce que je ne lui pardonne pas, c'est de savoir si peu les règles de la bonne plaisanterie, lui qui ne veut pas dire un mot sans plaisanter. Croit-il réjouir beaucoup les honnêtes gens par ces hélas de poche, ces mesdemoiselles mes

1. Préface de Bérénice. — Racine faisant l'éloge delà simplicité d'action, dans cette même Préface, songeait à la complexité et au grand nombre d'incidents de certaines pièces de Corneille. En tout cas, ce n'est nullement comme dans la première Préface de Britannicus . Le système dramatique de son rival peut être attaqué en théorie : Corneille n'est pas directement pris à partie; c'est pour d'autres (et nous en sommes plus à l'aise pour louer) qu'il réserve ses traits les plus acérés.

règles, et quantité d'autres basses affectations qu'il trouvera condamnées dans tous les bons auteurs, s'il se mêle jamais de les lire?

« Toutes ces critiques sont le partage de quatre ou cinq petits auteurs infortunés, qui n'ont jamais pu par eux-mêmes exciter la curiosité du public. Ils attendent toujours l'occasion de quelque ouvrage qui réussisse, pour l'attaquer; non point par jalousie: car sur quel fondement seraient-ils jaloux? mais dans l'espérance qu'on se donnera la peine de leur répondre, et qu'on les tirera de l'obscurité où leurs propres ouvrages les auraient laissés toute leur vie. »

Dans la préface (Ylphigénie, il dédaigne de répondre directement aùïTcrîtïques qu'on avait adressées à sa pièce. Mais ses adversaires n'y perdent rien. C'est, en effet, pour montrer leur sottise et leur impertinence qu'il prend la défense de YAlceste d'Euripide, qui n'a que faire, semble-t-il, dans cette discussion.

« Il ne s'agit point ici * de YAlceste. Mais, en vérité, j'ai trop d'obligations à Euripide pour ne pas prendre quelque soin de sa mémoire, et pour laisser échapper l'occasion de le réconcilier avec ces messieurs. Je m'assure qu'il n'est si mal dans leur esprit que parce qu'ils n'ont pas bien lu l'ouvrage sur lequel ils l'ont condamné.

ce ... Tout le reste de leurs critiques est à peu près de la force de celles-ci. Mais je crois qu'en voilà assez pour la défense de mon auteur. Je conseille à ces messieurs de ne plus décider si légèrement sur les ouvrages des anciens. Un homme tel qu'Euripide méritait au moins qu'ils l'examinassent, puisqu'ils avaient envie de le condamner. Ils devaient se souvenir de ces sages paroles de Quintilien : « Il faut être extrêmement circonspect « et très retenu à prononcer sur les ouvrages de ces grands « hommes, de peur qu'il ne nous arrive, comme à plusieurs, de « condamner ce que nous n'entendons pas. Et s'il faut tomber « dans quelques excès, encore vaut-il mieux pécher en admirant « tout dans leurs écrits qu'en y blâmant beaucoup de choses. »

Vous condamnez ce que vous n'entendez pas ! Tel est le reproche que fait à chaque instant Racine à ses adversaires. Ce n'était

. 1. Préface d'Iphigénie.

pas là le moyen de les désarmer : aussi ne cessèrent-ils jamais de le harceler.

On comprend que ces attaques perpétuelles, d'autant plus vivement ressenties par Racine que sa sensibilité était plus grande, aient dû le faire cruellement souffrir et lui aient souvent inspiré du dégoût pour le théâtre.

Les ennemis de Racine eurent donc, admettons-le, quelque influence sur la détermination qu'il prit de quitter le théâtre, — surtout peut-être pour lui faire prendre plus tôt et rendre moins cruelle cette détermination.

3° Mais la plus importante de ces causes de retraite, celle sans laquelle les autres ne suffisent pas, mais qui, à la rigueur, peut se passer de toutes les autres, c'est son retour à la religion, c'est sa conversion (le mot n'est pas trop fort pour Racine) : ce n'est pas, par conséquent, quelque événement accidentel, dont nous allons discuter la portée, c'est une véritable crise d'âme, à laquelle nous allons assister.

Et le problème se pose ainsi : Gomment un esprit si religieux s'est-il éloigné de la religion? Gomment un si grand poète s'est-il détaché de la poésie? Le vrai Racine, est-ce le Racine chrétien et même janséniste? Est-ce le Racine poète et bafouant Port- Royal? Peut- on dire avec Joubert : « Le talent de Racine est dans ses œuvres, mais Racine lui-même n'y est pas. Aussi s'en dégoûta-t-il ? »

On connaît (nous n'avons garde d'y revenir) l'enfance et la jeunesse de notre poète; on sait dans quel milieu, par quels maitres il fut élevé. Mais l'enseignement pieux , qu'il reçut à Port-Royal, ne nous semble pas avoir produit tout de suite ses fruits; c'est plus tard seulement que ces germes de piété, déposés dans son cœur, se développèrent ; et alors, voyant avec effroi sa vie passée, pécheur repentant, il passa en revue sa vie et ses égarements, et devint très sincèrement chrétien et janséniste.

Nous disons : devint, et non pas : redevint janséniste. Car nous ne trouvons pas que, dans la première partie de sa vie, il y ait trace de jansénisme : il n'a donc pas eu, d'après nous, à s'en détacher. Dans l'enseignement qu'on lui avait donné, les lettres l'intéressaient plus que le christianisme. Nous n'en voulons pour preuve que la vie qu'il mena non pas longtemps après, mais dès

sa sortie de Port-Royal. Sans doute, étant encore auprès de ses maîtres, il avait écrit une poésie latine, ad Christum, les Odes sur Port-Royal, les Hymnes du bréviaire romain *. Mais ce ne sont pas là des preuves suffisantes. Quoi d'étonnant que, dans le milieu où il se trouve, Racine compose des poésies, qui, du reste, si elles n'ont pas l'inspiration poétique que nous trouvons dans l'auteur de Phèdre, n'ont pas davantage l'inspiration janséniste, que nous espérions trouver chez un élève de Nicole et un voisin de Pascal?

Mais à peine sorti de Port-Royal, nous le voyons se livrer tout naturellement à la poésie, et même travailler pour le théâtre : et cela sans lutte de sa part, sans remords, très tranquillement, n'ayant pas évidemment à rompre avec des croyances bien vives. Il écrit Y Ode à la Nymphe de la Seine (1660); il écrit YAmasie pour le Marais; il prépare (1664) les Amours d'Ovide pour l'hôtel de Bourgogne. On s'effraye un peu autour de lui de cette vocation poétique, qui, après tout, peut le laisser sans position. On l'envoie à Uzès près de son oncle Sconin, qui a promis de lui faire obtenir un bénéfice. Racine n'a pas ici une de ces révoltes que nous aurait montrée peut-être une âme plus ferme, un caractère mieux trempé. Il n'a pas, en effet, d'objection bien sérieuse à faire, et il reste à Uzès pendant assez longtemps2, attendant vainement son bénéfice.

Pendant ce temps que fait-il? Un peu de théologie et beaucoup de poésie. Lui qui est sur le point d'entrer peut-être dans les ordres , il entreprend une pièce de Théagène et Chariclée ; il commence sans doute la Thébaïde.

Dans les lettres que nous avons de lui (et nous en avons depuis l'année 1660), il s'occupe surtout de poésie et de théâtre : à Uzès même (et nous savons dans quel but il y était allé), les choses religieuses l'intéressent moins que ne le préoccupe la crainte de désapprendre le français. Il « cherche 3 quelque sujet de théâtre et serait assez disposé à y travailler ».

Il a des mots assez durs pour les catholiques et les moines

i. Qu'il refondit du reste et refit plus tard.