LA POLOC.NE CONTEMPORAINE

lorsque d’une maison en face sortit une servante qui m’apporta une tasse de thé et me demanda qui j'étais; elle fut bientôt suivie de son maître en robe de chambre et en pantoufles. C’était un capitaine en retraite, Polonais de naissance. Je lui racontai en quelques mots mon histoire; il me conseilla d’adresser sans retard une pétition au gouverneur général prince Wasiltchikoff. Malheureusement mes gardiens se rapprochaient, et notre conversation en resta là. Le capitaine en retraite s’éloigna en laissant tomber sur mes genoux une pièce d’un quart de rouble, dont le caporal s’empara en prétendant qu’elle lui appartenait; depuis, il est vrai, le caporal me traita avec plus d’humanité.

« Quand nous eûmes rejoint le major, celui-ci me renvoya au médecin, qui se mit à crier : « Tu mens, tu n’es pas malade, ce sont des coups de verges qu’il te faut! » Alors je me mis à fondre en larmes, et, désespérant de tout, je dis ; « Faites de moi ce que vous voudrez! » Je tombai à quelques pas de la porte du médecin, qui me vit et envoya son domestique à mon secours. Il se décida à prescrire une ordonnance, et on me ramena à mon quartier. Le soir, je fus pris d’une fièvre violente, et je ne me rappelle plus par suite de quelles circonstances je me trouvai à l’hôpital.

« Lorsque après bien des jours j’eusrepris connaissance, et que, souffrant ei affaibli, j’étais encore cloué sur mon lit, je voyais de temps à autre un vieux soldat serviteur de l’hôpital venir s’asseoir à mon chevet, et il me disait : « Eh bien! tu es dans de mauvais draps, tu vas partir pour l’autre monde. As-tu seulement pensé au salut de

Ion âme païenne? » Je lui répondais que j’étais chrétien. « Quel chrétien es-tu? reprenait-il. Tu n’es pas baptisé comme il faut; ta chrétienté est païenne, et toi-même tu es un païen ; demande h un pope, il le dira : — Fais-toi baptiser à la foi orthodoxe, qui est la seule véritable, autrement tu es perdu à jamais. » Je n’avais pas la force de lui répondre ; mais il me voyait inébranlable, et il finit par me traiter comme un chien ; car pour lui, et il aimait à le répéter, un chien, un lakh (Léchite, Polonais) et un juif, c’était la même chose.

« Ce ne fut pas , au reste , la seule tentative de séduction religieuse pratiquée à mon égard. Même avant la fatale affaire de la montre , mon capitaine instructeur , après l’exercice , après m’avoir traité fort rudement, me prenait quelquefois à part et il me disait gravement qu’il ne dépendait que de moi d’améliorer mon sort, que si je me convertissais à la foi orthodoxe je gagnerais la protection de mes supérieurs et l’estime de tous , qu’on me donnerait cent roubles de gratification et que je pourrais obtenir de l’avancement même avant le terme de ma condamnation. Plus tard, lorsque, après ma sortie de l’hôpital, j’allai de nouveau aux exercices, le même capitaine recommença à me tourmenter avec ses manies d’apôtre; mais il ne me promettait plus que la réintégration dans la noblesse et un traitement plus doux : « Tu seras notre frère, me disait-il, et nous te traiterons comme tel. — Ne suis-je pas chrétien, lui répondais-je, et votre frère en Jésus-Christ? — Non, s'écriait-il; celui-là seulement est notre frère qui a le même Dieu et le même tsar. Votre religion est schisma-

tique, contraire à Dieu el au tsar. » Je 11e pouvais certes espérer le détromper, mais je me bornais à lui répondre d’ordinaire que ma religion était une religion sainte et véritable, que fallût-il souffrir pour elle, je ne la renierais jamais. A cette réponse il s’écriait uniquement : « Oh ! si votre religion était sainte et véritable, vous 11e nous seriez pas soumis, et tu ne serais pas ici sous mes ordres ! » Puis, s’échauffant par degrés, il se mettait en colère, injuriait ma religion, moi, les Polonais, et terminait d’habitude sa harangue en disant : « Le diable t’emporte ! Sois maudit! »

« Je ne me doutais guère que la maladie que je venais de faire allait contribuer à changer étrangement mon sort. Ce fut ainsi pourtant. Parmi les étudiants en médecine qui fréquentaient l’hôpital mililaire pour suivre la clinique, il y avait des Polonais. J’eus l’occasion de faire connaissance avec eux et de me lier ensuite avec quelques junkers (ceux qui entrent dans l’armée en qualité de gentilshommes et avec droit à l’avancement). Peu après ma sortie de l'hôpital, un certain jour de gala, je me promenais dans la ville avec quelques-uns de ces derniers. Ce jour-là, les théâtres et tous les spectacles étaient gratuits.

« Au moment où nous passions à côté d’un de ces spectacleset où nous entrions dans une rue écartée, nous aperçûmes un étudiant frappant d’une petite canne un chien qui s’était jeté sur lui. Aussitôt un colonel, dont les journaux ont depuis répété le nom, m’a-t-011 dit , et qui était le maître du chien, se précipita sur l’étudiant. Nous ne pûmes bien voir ni bien entendre ce qui se passa entre eux,

car une foule de curieux se rassembla immédiatement, et nous, n’osant approcher, nous nous tenions à quelque distance près d’un mur. Quelques soldats s’arrêtèrent aussi à côté de nous. Après en avoir fini avec l’étudiant, le colonel se tourna vers nous et tous nous le saluâmes ; mais il fallait qu’il exhalât sa colère contre quelqu’un. « C’est donc maintenant que vous songez à ôter vos casquettes! » s’écria-t-il. Un des junkers répondit que nous n’avions pas pu l’apercevoir auparavant. Il frappa 1 c junker à la poitrine. Quant à moi et aux autres soldats, il nous frappa en pleine figure. Notre sang bouillait. Le soir, les deux junkers et moi, tous trois travestis en costume civil, nous allâmes au théâtre, et là, que vous diraije? nous rendîmes au colonel ce qu’il nous avait donné. Il n y avait plus qu’à subir notre sort ou à fuir si nous pouvions. La nuit nous n’étions plus à Kiew. Nous nous jetâmes à travers la forêt, sans savoir où et comment Dieu nous conduirait. 11 nous conduisit à bon port, il nous permit de nous sauver, et me voici ! »

Ici s'arrête le journal. Dans la liberté tout intime de ses récits, le jeune soldai allait plus loin cependant ; il multipliait des détails d’une précision douloureuse; il racontait les aventures de sa fuite avec ses compagnons, les mille périls auxquels ils avaient échappé, les scènes dramatiques et émouvantes où ils s’étaient trouvés jetés dans leur voyage à travers les campagnes de Pologne, enfin tout ce qu’on ne peut qu’effleurer dans une histoire où

tout est réel. Si ce n’était qu’une exception reléguée dans le passé, le récit de ces obscures souffrances n’aurait que l’intérêt qui s’attache à une destinée individuelle contrariée par le malheur; mais cette histoire du passé n’est-elle pas aussi celle du présent, celle de tant déjeunes gens arrachés encore aujourd’hui à leurs familles, à leurs études, pour aller servir malgré eux, loin de leur pays, subissant le commandement dans une langue qui n’ est-pas leur langue natale, et dévoués obstinément à ce supplice aigu du jeune soldat condamné, du lechitï chez les Moscovites ?