LA POLOGNE. 2C

terrogeai , je la suppliai de me répondre sans pouvoir en obtenir un mot. Chaque jour elle entrait chez moi aux mêmes heures et en observant le même silence.

» 11 y avait dans ce château une telle absence de bruit et de voix humaines que j'aurais pu croire que je l'habitais seule. Sans doute , et à dessein, on m'avait placée bien loin de la jeune fille qjii me servait. Un matin , j'entendis le bruit d'une voiture qui roulait sur le pavé delà cour. Mon Dieu, est-ce lui , me dis-je à l'instant , est-ce lui qui a découvert ma prison ? Est-ce lui qui vient me délivrer ! Mon Dieu , mon Dieu , jetez un regard de miséricorde

sur moi , et sauvez mon enfant !

» Bientôt j'entendis des pas qui s'approchaient de ma chambre , puis la porte s'ouvrit, et un vieillard aux cheveux blancs se présenta devant moi.

« — Madame, me dit-il d'une voix calme, mais sé- » vère, Adolphe ne peut être votre mari. Cette » union, réprouvée par le monde, par les lois justes » et salutaires, est brisée à jamais. Ne vous abusez » point , madame, vous n'êtes point la femme légi- » time de mon neveu ; votre enfant ne peut porter ■> le nom de ma famille; nous ne reconnaissons pas » les mésalliances. Prenez cet écrit et signez-le , la » loi exige celte formalité, Adolphe l'a signé, il a » compris qu'il devait renoncer à vous ; le sang de » ses aïeux s'est révolté, il a crié vengeance. »

» En présence de cette iniquité déchirante , je retrouvai mon courage ! « — Non , dis-je , vous ne me » tromperez pas ! Adolphe n'a pas signé , Adolphe » n'est capable nî d'un crime ni d'une lâcheté ! Je » ne signerai pas ! Vous êtes noble, vous, mais » moi , j'ai du courage! tuez-moi, tuez mon enfant, » mais je ne serai pas parjure, mais je ne renierai » pas ce que j'adore, ce que je vénère ! Je suis la » femme d'Adolphe. Les lois humaines peuvent con- » sacrer ou absoudre toutes les iniquités , mais » Dieu ne délie pas ce qu'il a lié ! »

« — Ah ! vous faites de la philosophie , madame ., » vous avez lu ces livres infâmes qui stigmatisent » les institutions qui ont gouverné le monde ; c'est » avec ces maximes perverses que vous avez séduit » mon neveu , que vous lui avez fait oublier le » nom qu'il portait... Mais vous êtes en mon pou- » voir, et le plus cruel châtiment vous est réservé » à vous et à votre enfant si vous persistez dans vo- » tre rébellion. Je vous laisse jusqu'à demain pour » réfléchir ! Votre sort est entre vos mains » Eu disant ces mots il sortit en fermant ma porte à double tour.

» Après le départ de cet homme ic tombai dans

un accablement qui n'élait ni la vie ni la mort. Suffoquer par les larmes, je ne pouvais pas pleurer. Je prenais la réalité pour une épouvantable vision ! Non , il était impossible qu'on fût venu , la menace à la bouche , me dire qu'on me séparait d'Adolphe! Hélas! c'était bien vrai, et je n'avais plus que quelques heures pour prendre une résolution! Moi , je signerais la honte de mon enfant ! moi , je mentirais à Dieu , en renonçant à Adolphe!... non , plutôt mourir !

« Le lendemain, comme il me l'avait dit, l'oncle d'Adolphe revint. Je vais répéter ses paroles , elles retentissent encore à mes oreilles comme le son funèbre du tocsin :

« — Madame, me dit-il, je viens pour connaître » votre résolution. Je pense que la réflexion vous » aura aidée à mieux juger de votre intérêt et de » celui de votre enfant. Répondez, dites oui ou » non ; surtout pas de phrases, pas de grands mots ; » nous avons de l'expérience , madame , nous ne » nous laissons pas prendre , comme le comte notre » neveu , aux semblants d'amour ; d'ailleurs , à >• quoi vous servirait la résistance ? à prolonger une » scène désagréable , et voilà tout. Si vous saviez » comprendre l'honneur d'une illustre famille , » vous sauriez qu'elle n'a jamais fléchi et jamais » dérogé ! Nous ne menaçons pas , nous ordon- » nons !

» — Je ne signerai pas , il n'y a pas de force hu- » maine qui puisse m'y contraindre. Tuez-moi, mon- » sieur , je ne signerai pas !

» — J'ai employé la douceur et la persuasion ; j'ai » fait mon devoir, ma conscience ne me reproche «rien. Yous seule, madame, êtes responsable de » vos malheurs et de ceux de votre enfant. » Après ces paroles, dites avec la plus profonde hypocrisie , il sortit.

» Et il ose parler de devoir et de conscience ! m'écriai-je. Il dit que son crime est de la vertu, et que ses iniquités sont de l'honneur! Qu'ai-je à regretter si ce monde est ainsi! Dieu m'absoudra des malheurs qui retomberont sur mon enfant , parce que je n'ai pas été parjure. Adolphe, ma vie, mon amour , je serai à toi pour cette vie et pour l'éternité ! Étrange contradiction du cœur humain ! dans ce moment le plus cruel de ma vie j'éprouvais comme un sentiment de bonheur! j'étais flère de moi-même , je préférais la douleur à l'opprobre. La vie est aride et terrible, le repos est une chimère, la prudence est inutile , la raison ne peut rien contre les événements ; il n'y a qu'une vertu , l'éternel sacrifice de soi-même ! Je me sacrifiais à mon

amour , à ma conscience , je devenais digne d'Adolphe, je m'élevais jusqu'à lui en ne cédant ni aux menaces ni aux tortures et en acceptant une vie de douleur plutût que de renoncer à lui. . . . Mais mon enfant, maismon enfant me maudira ! quelle horrible pensée ! Il me demandera compte de ma vie, et que lui dirai-je ? que j'ai été assez insensée pour accepter une union disproportionnée, que j'ai été assez dupe" de cette vie pour croire le bonheur possible en dehors d'une société qui n'est basée que sur la fausseté et le crime? Oui , il faut baisser la tête, se soumettre, n'avoir pas plus de vertu que les autres , pas plus d'honneur que les autres , et surtout ne pas s'écarter du sentier battu. Ce monde pardonne tout à l'égoïsme et ne pardonne rien au dévouement. Les fautes d'entraînement , les torts généreux sont réprouvés par cette société , qui ne permet, à nous autres femmes, ni la supériorité de l'intelligence ni la supériorité du cœur.

» J'avais accompli un devoir en résistant à mon persécuteur; mais j'étais déchirée de remords en pensant à toi. Mon courage était une arme dont la pointe me perçait le cœur ! Il y avait une telle complication dans mes malheurs , qu'il n'y avait que Dieu qui pût nous sauver.

» Depuis ma dernière entrevue avec l'oncle d'Adolphe on était devenu encore plus sévère pour moi. La jeune Glle qui me servait dans les premiers jours de ma captivité n'avait plus reparu ; on avait pratiqué une ouverture à ma porte, et c'est par ce moyen qu'on communiquait avec moi , et qu'on me faisait passer tout ce qui était indispensable à ma vie. Je ne devins pas folle !

» Un soir, j'aperçus une lueur à travers les fentes de ma porte ; puis tout à coup et sans que j'eusse entendu le bruit de ses pas , un homme enveloppé d'un manteau entra dans ma chambre ; il me remit une lettre et un journal, puis il se retira précipitamment sans prononcer un mot.

» En voyant cet homme , en prenant cet écrit , je ressentis au cœur une douleur aiguë , je pressentais le coup qui allait me frapper : je reconnus récriture d'Adolphe ; et je te transmets, mon enfant, la lettre de ton père.

« Hélène , mon épouse adorée ! si cet écrit te par- » vient jamais , reçois mes derniers adieux. J'ai » voulu lutter contre le désespoir , mais toutes mes » forces m'ont abandonné ! T'aimer ! te posséder et » te perdre , c'est trop , je ne peux plus vivre ! Toi, » mon ange aimé , tu m'avais révélé tous les biens , » toutes les félicités , tous les bonheurs de ce » monde! Je t'honorais comme la meilleure des Eem-

» mes , et je t'aimais comme la plus délicieuse et la » plus adorable des créatures.

» Ne m'accuse pas , Hélène; j'ai employé tous les » moyens qui sont au pouvoir d'un homme pour te » retrouver ! J'aiété un fils rebelle, j'ai osé dénoncer » les miens à la justice des hommes , j'ai appelé le » scandale et l'ignominie à mon aide, j'ai imploré la » bonté du roi , j'ai porté ma plainte devant les tri-

• bunaux. On a été sourd à ma voix, on a ri de » mes larmes ! Le droit était pour ma famille. Tu ne » sais pas , toi , dont la patrie est le ciel , tu ne sais » pas ce que c'est que l'orgueil des castes. Tout ce » qui devrait protéger l'homme , le citoyen , a été » complice de mes malheurs. Tant que j'ai espéré

• de fléchir nos ennemis, j'ai eu la force de vivre ; au- » jourd'hui il me faut mourir ! Où sont tes bras pour » me presser encore contre ton cœur ? où sont tes » lèvres pour recevoir ce saint et dernier baiser?... " Je ne te verrai plus , je vais t' attendre au ciel !

» Hélène , écoule la prière d'un mourant : s'ils » n'ont pu accomplir leur crime , rappelle-toi ce » que tu dois à ma mémoire ! Pour moi , pour notre ■ amour consacré par le ciel, soigne ta vie, garde- » la pour notre enfant. Adieu , Hélène ! »

» Ma destinée était accomplie. Je ne veux pas te dire , chère Julie, les détails de cette immense douleur ; sache qu'elle est aussi profonde , aussi vivace que le jour où je lus les derniers mots que ton père traça pour moi.

» Par un raffinement de cruauté on m'avait remis un journal avec la lettre, afin qu'il ne me restât pas le moindre doute sur mon malheur. Je lus les premières lignes ; mais je ne pus aller plus loin ; voilà ce qu'elles contenaient :

Kamiénieç-Podolski , 17 octobre 1792. Ce matin à 9 heures, le comte Adolphe Ostrorog est mort subitement dans son hôtel; il laisse une famille inconsolable. Le vénérable père du comte a ressenti une si vive douleur en apprenant cet événement, que ses jours sont en péril!...

» Les assassins d'Adolphe osaient se parer d'une feinte douleur ! Ah ! je n'eus pasle courage de relire jamais ce fatal écrit. 11 y avait dans mon âme autant de haine que de désespoir. La publicité venait proclamer la sensibilité des bourreaux quand le corps de leur victime était encore tiède. Fuis ce monde , mon enfant , va t'ensevelir dans un cloître ; car ce monde est un gouffre d'iniquité! Que mes malheurs, mes incommensurables malheurs soient un enseignement pour toi. Que cet amour si pur et si saint, dont j'ai été si cruellement punie , te préserve à jamais des passions ! Les femmes n'ont que Dieu pour

refuge et le ciel pour espoir. Hélas ! qu'est ce que cette vie qui nous échappe à chaque instant , et que nous remplissons si inconsidérément d'amertumes ? Un supplice si l'on souffre ; un délire si l'on est heureux , et toujours de la vie , de la vie que l'on dépense , que l'on prodigue , qui ne reviendra plus , qui emporte tout , même l'amour. Moi qui avais aimé de toute mon âme , avec toutes les facultés de mon âme et toutes les tendresses de mon cœur, moi qui m'étais dévouée avec l'abnégation la plus complète, j'avais fait le malheur d'Adolphe et le tien , pauvre enfant ! Quelle leçon pour les femmes ! notre vie est tracée par le code et par les lois plus rigoureuses peut-être que la société a faites. Ces lois, cette législation de convenance est un abri pour les préjugés , et quand une femme d'exception se présente, toute la civilisation en est alarmée! Cette femme sera vraie , inconsidérément vraie ; elle se placera au-dessus du monde , clic vivra en dehors de lui , et la société lui jettera son anathème parce qu'elle est constituée dans l'intérêt de la majorité , c'est-à-dire des gens médiocres. La société n'existera plus le jour où les actions reprendront leur nom et les paroles leur véritable sens. La société a dit : les femmes devront supporter tous les genres de joug , et respecter toutes les barrières ! Oui , ce n'est qu'aux dépens de son repos qu'une femme peut se soustraire aux entraves sévères qui furent imposées à son sexe. Il viendra un temps , ma fille , où il sera permis à la femme d'être grande , courageuse , de montrer son intelligence , de n'avoir pas honte de sa vertu, d'être fière de son indépendance; quand ce temps sera venu , elle marchera d'un pas ferme , l'égale des hommes; son esprit ne sera plus enfermé dans d'étroites limites , et son cœur pourra prendre tout son essor. Mais ce temps est loin encore, et ma vie et la tienne se passeront à l'appeler de nos vœux ! Prie et soumets-toi !

» Après avoir lu la letttre d'Adolphe et les lignes qui me confirmaient mon malheur, je tombai dans une crise nerveuse qui fut suivie d'un accablement léthargique. Pendant huit jours que cet élat dura, je ne donnai aucun signe de vie ; c'est à ma respiration seulement qu'on s'aperçut que j'existais encore. Les cris involontaires qui s'échappaient de ma poitrine lors de ma crise nerveuse attirèrent sans doute la jeune fille qui m'apportait habituellement mes repas ; mais j'ai perdu le souvenir de tout ce qui se passa depuis ce jour. Ce que je sais, c'est que quand je revins à la vie, j'aperçus Mariette au chevet de mon lit. La présence de cette fille qui avait assisté à mes tortures me rendit la conscience du passé.

Ah! ce retour à la vie fut affreux! mes larmes, • elle douleur qui n'avait plus de paroles pour se plaindre, attendrirent Mariette. — * « Madame , me dit-elle, prenez ce christ et priez, notre Sauveur a souffert pour nous, souffrez pour lui!... »

Pauvre fille, je n'oublierai jamais l'impression que me causa le son de sa voix. — «Mariette, lui dis-je, soyez bénie pour le bien que vous me faites ! un être au monde a donc pitié de moi ! — Ah! oui, madame, je vous plains ; car pour vous je manque à mon serment; mais avant de vous parler j'ai fait une prière à la Sainte-Vierge pour qu'elle m'éclairût. La Vierge m'est apparue celte nuit et m'a recommandé de veiller sur vous : prenez donc courage! — Mariette, puisque vous êtes si bonne, dites-moi si je dois mourir ici ? — Non , madame , il viendra ; mais ne m'interrogez pas davantage , on peut nous épier. . . » J'observai la recommandation de Mariette ; elle passa toute la nuit prés de mon lit, et nous priâmes ensemble sans échanger une parole.

» Le lendemain , Mariette sortit de bonne heure de ma chambre. A dix heures j'entendis dans le château un bruit inaccoutumé, puis bientôt l'oncle d'Adolphe se présenta devant moi. Pas une douleur, pas une angoisse ne me devait être épargnée : il était dit que je boirais le calice jusqu'à la lie. La vue de cet homme me causa une horreur que je ne puis rendre ; mais il est des circonstances où Dieu vous éprouve tellement qu'il vous envoie du courage !

«—Madame, me dit-il, vous êtes trop punie pour » que je vienne encore vous parler de votre crime ! » Votre conscience sans doute a parlé avant moi ! » Mon neveu n'est plus , et vous pouvez avoir votre » liberté si vous l'acceptez aux conditions que je » vais vous faire! Mon neveu n'est plus, mais je » n'en suis pas moins jaloux de l'honneur de ma fa- » mille. Vous n'étiez pas l'épouse du comte; un ma- » riage consacré par l'église, et non reconnu parles » lois , n'a point de valeur. Vous étiez donc la » maîtresse d'Adolphe, et vous portez la peine d'un » genre de liaison que la société réprouve. Le comte, » dans son aveugle générosité , vous a instituée par » testament sa légataire universelle, mais la loi qui » protège toujours la famille a cassé ce testament. » Voyez , madame , réfléchissez, le temps des illu- » sions et de rêves ambitieux doit être passé pour » vous. Nous pouvons tout , et vous ne pouvez » rien ; nous sommes tout, nous qui vivons sur les » marches du trône! Et vous, qui êtes-vous? une « femme séduite, une orpheline qui n'a ni famille » ni ami ! Si nous le voulons , si tel est notre bon

» plaisir, nous pouvons vous ensevelir à jamais dan*

» celte retraite , et en

ainsi nous aurons

» fait un acte do rigoureuse justice ; car on n'eni- » pièle pas impunément sur nos droits ! Mais nous » avons pitié de votre jeunesse, et voilà en consé- »> quence ce que nous vous proposons : vous re- » tournerez dans votre habitation de Kamienieç- » Podolski ; là, vous élèverez l'enfant que vous » allez mettre au monde, mais vous ne porterez » pas le nom du comte, et vous ne vous récla- » merez jamais de notre famille. Nous ne vous » demandons pas un acte de renonciation , nous » avons pris des mesures qui nous mettent à l'abri » de votre ambition : ce que nous vous demandons » c'est la simple promesse de reprendre votre nom, » et de ne révélera qui que ce soit au monde les » événements dont la honte et le mépris retombe - » raient sur vous ! Si vous osiez jamais porter le » nom du comte , nous en appellerions devant les » tribunaux. Tout ce que je vous prescris est plus » dans votre intérêt que dans le nôtre. Si vous êtes » docile à mes conseils , vous voyez que je ne dis » pas à mes ordres, je vous assure, par contrat, » une pension qui vous mettra dans l'aisance , "t vous et votre enfant.

» — Avez-vous tout dit, monsieur ? Est-ce assez de » menaces et d'injures? est-ce assez d'humiliations » et de tortures? Frappez, frappez ; votre victime » est là. sans défense ! Pourquoi me ménagez-vous ? » Avez-vous peur que ma voix ne s'élève pour vous » dénoncer, non à la justice puisqu'il n'en est pas » en ce monde, mais à l'humanité ! Voyons, mon- » sieur, n'hésitez pas en présence d'un crime de » plus , offrez cet holocauste à vos aïeux! » Ici, les larmes me suffoquèrent ; je sentis les frémissements dans mon sein , et tout mon cœur se fondit dans le sentiment maternel. Ah ! ce sentiment divin est tout amour, tout abnégation , tout sacrifice. Je repris d'une voix plus calme :

» Monsieur, moi, l'épouse d'Adolphe, je renonce » à porter son nom pour assurer le repos et la li- » berté démon enfant! Si tout m'abandonne, Adol- » phe veille encore sur moi ; j'irai dans la solitude » pleurer sa mort et ma vie. Jamais vous n'enlen- » drez parler de moi , monsieur, ma promesse est » sacrée ; mais je repousse vos dons, vos bienfaits, » on n'achète pas mes serments ; ne m'insultez pas, » on ne doit pas frapper du pied un ennemi mort , « c'est lâche , cela , voyez-vous ! »

» — Allons, allons, madame, calmez -vous , vous » êtes libre maintenant. Dans deux heures une » voiture viendra vous prendre et vous conduire à

» Kaniienieç. La voiture ne viendra pas vous cher- » cher ici , c'est vous qui irez l'attendre à l'extré- » mité du sentier qui conduit à la forêt. »

» J'ai recueilli tous mes souvenirs , ma tâche est accomplie ! Tu m'aimeras , Julie , pour tout ce que j'ai souffert , tu me pardonneras tes malheurs que j'ai si cruellement expiés. La mort approche , la plume s'échappe de mes mains défaillantes, un nuage couvre mes yeux... Je meurs, Julie , en te bénissant ! Prie pour ton père , adore sa mémoire. »

On peut être jeune d'âge et vieux de cœur. Les événements centuplent la vie! Le journal d'Hélène m'est la preuve que le malheur amène vite la maturité des idées ! Le malheur développe l'âme et l'intelligence , et quand il ne nous écrase pas il nous grandit de cent coudées. Un jour de douleur fait plus à la vie que des années de repos ! Le malheur nous apprend tout et nous révèle tout ce qui ne s'apprend pas. Si j'avais fait un roman, j'aurais peut être donné à Hélène le charme de l'innocence et de l'inexpérience ; mais comme j'écris une histoire vraie, j'ai laissé parler Hélène avec la force et la profondeur d'une intelligence développée par le malheur.

Hélène revint à Kamienier-Podolski ; cette pauvreàme brisée par la douleur retrouvait des larmes pour chacun de ses souvenirs. C'est dans ce lieu qu'elle avait passé de si douces heures; c'est dans ce lieu qu'elle avait si cruellement souffert ! Toutlui reparlait d'Adolphe , ses souvenirs comme sa douleur étaient des reliques sacrées qu'elle ne voulait pas éloigner d'elle. Elle cultivait les fleurs qu'Adolphe avait aimées, elle lisait les livres qu'elle avait lus avec lui , elle dessinait les paysages qu'ils avaient admirés ensemble ; enfin, il n'y avait pas un moment de sa vie qui ne fût marqué par un souvenir ou par une réminiscence du passé. Chaque nuit, à la même heure, Hélène allait dans le cimetière où étaient les restes d'Adolphe ! Pauvre femme, il fallait qu'elle cachât son culte et sa douleur à tous les yeux. Une prière sur cette tombe eût été un crime, et bientôt cette tombe n'aura plus de prières , et

bientôt-cette tombe sera oubliée , foulée aux pieds par le passant ; Hélène ne viendra plus y déposer des fleurs ! La douleur officielle avait placé une croix d'or massif sur le mausolée du comte , et l'orgueil aristocratique avait dicté 1 inscription suivante :

Ici repose Adolphe, Comte Ostrorog.

Plein de courage , il fut dévoué à sa patrie ; par ses vertus il était l'égal de ses ancêtres. Il fut aimé et honoré de tous ; il sera à jamais regretté par sa famille- Cette vie si belle et si pure a duré trop peu ! Passant, jette un regard sur cette tombe, honore la mémoire du défunt par tes prières.

27 octobre 1792.

Hélène , en revenant à Kamienieç , trouva encore sa nourrice , le dernier des êtres qui l'avait aimée, le seul qui pouvait la consoler ! Cette femme , d'une * origine qu'on appelle vulgaire , était l'incarnation du dévouement ! Elle avait soigné les intérêts d'Hélène pendant sa captivité comme si elle espérait la revoir. Hélène , grâce à Marguerite , avait conservé intacte sa petite fortune ; sa maison , son jardin, étaient comme le jour oùelle les avait quittés. Si je n'ai pas parlé plus souvent de la nourrice d'Hélène, de celte excellente femme, c'est que je n'ai pas voulu arrêter la marche des événements par des incidents secondaires.

La santé d'Hélène s'affaiblissait de jour en jour, et% le moment de la délivrance approchait ; mais elle sentait bien qu'elle ne survivrait pas à la naissance de son enfant. On se figure les angoisses , les déchirements de cette pauvre mère. A qui pourrait-elle confier ce dépôt sacré ! Toute une vie à soigner, tout un avenir à prévoir ! A qui pouvait-elle dire : Prenez mon enfant, je prierai pour vous dans le ciel ! Sa nourrice était déjà vieille et infirme ! Puis elle avaitappris, d'après sa propre expérience, qu'il faut plus que de la bonté et de l'affection pour développer un jeune cœur et une jeune intelligence. Pauvre enfant, se disait Hélène , quel guide , quel frein trouveras-tu quand les passions déborderont en toi !

Le baron de Tolly , général au service de la Russie , avait un château tout proche de l'habitation d'Hélène ; souvent le baron avait rencontré dans ses promenades cette jeune femme si triste et si souffrante , et il avait éprouvé pour elle un sentiment de tendre compassion. Hélène portait l'em-

preintc d'un désespoir si profond et si résigné , que sa vue causait autant de vénération que d'intérêt. Il y a quelque chose de si sublime et de si saint dans le caractère des grandes douleurs ! Leur pudeur vous inspire le respect qu'on éprouve à la vue d'un tombeau ! Le baron , après quelques rencontres fortuites , obtint la permission de se présenter chez Hélène ; et bientôt il s'établit entre eux une bonne et douce amitié. Le baron était un de ces hommes qui inspirent de la confiance à la première vue ; il possédait cette bonté intelligente qui va au-devant de tous les sentiments et de toutes les pensées ; c'était un de ces cœurs que l'âge a respectés , et que l'expérience n'a pas flétris ! Le baron devina que la vie d'Hélène était un douloureux mystère , et il remplit auprès de la jeune femme le rôle du prêtre auquel on demande des prières. Dans leur conversation Hélène parlait toujours de l'éternité pour elle et de ce monde pour son enfant. « — Oui , lui disait-elle, je me résigne à la mort, à toutes les terreurs involontaires qui l'accompagnent. Mais, mon enfant que deviendra-t-il ?» — « Ne doutez pas de Dieu , madame , répondait le baron, de ce Dieu d'amour et de mansuétude inûnie. Vous avez souffert , vous serez une offrande expiatoire pour votre enfant. »

Le moment de la délivrance arriva ; Hélène mit au monde une Glle, et deux mois après la pauvre mère rendit son âme à Dieu. C'est le jour même de sa mort qu'elle écrivit les dernières lignes de son manuscrit. Quand ce devoir fut accompli , elle ût une confession à haute voix en présence de sa nourrice , puis elle remit à celle-ci une lettre pour le baron de Tolly. « Quand je ne serai plus , lui dit-elle , tu prendras mon enfant , ma Julie , et tu la porteras au baron de Tolly. Dans cette lettre il trouvera mes instructions dernières. » Après avoir dit ces mots, elle embrassa sa fille , tourna ses yeux vers le ciel et les ferma pour toujours.

Le baron lut avec un profond attendrissement la lettre d'Hélène , et il accepta en homme de cœur et de dévouement le dépôt qu'elle lui confiait ; il ne pensa pas à la grandeur du devoir qu'il s'imposait; il était du nombre de ces rares natures qui font le bien avec exaltation et par conviction : voici ce que contenait la lettre d'Hélène :

<c Monsieur le baron , » Soyez béni pour la confiance que vous m'avez inspirée! Je vous lègue mon enfant', je vous lègue ma vie en ce monde , je vous confie un ange , et je l'abandonne à votre miséricordieuse bonté ! Je sais que je vous impose des devoirs bien graves; mais

vos vertus sont à la hauteur de celte mission chrétienne. Il y a dans ma vie un mystère que je ne dois révéler, et dont je ne peux me plaindre qu'à la destinée. Ne me jugez pas! ma situation est si exceptionnelle que votre expérience ne pourrait parvenir à vous expliquer mes malheurs. Sachez seulement qu'ils ne sont pas de ceux qui traînent à leur suite la honte et le repentir ! La honte n'a pas rougi mon front, mon âme est pure ! je le dis dans ce moment où je vais paraître devant Dieu. J'ai fait deux parts de ma modique fortune : l'une, je la

lègue

à ma nourrice, et l'autre à ma fille. Le

mystère qui enveloppe 1* naissance de Julie sera sans doute un obstacle insurmontable à son mariage ; mais cependant, si à l'abri de votre nom elle parvenait à vaincre les préjugés qui la séparent du monde , remettez-lui l'écrit que je vous confie , cet écrit lui apprendra le secret de sa naissance. Je vais sans doute au delà du vrai et du possible en prévoyant le mariage de Julie : il y a des malheurs qui se transmettent de génération en génération ; mais je veux tout prévoir. Ma fille en se mariant doit connaître le nom de son père ! Elle palpitera d'orgueil ! le nom de son père rappelle encore plus de vertus que d illustrations , et autant de gloire que de grandeur morale !

» 11 n'y a pas de position où la religion ne soit un bien inappréciable pour une femme ! mais dans la position de Julie, c'est le plus sûr asile et le seul refuge contre le monde ; d'ailleurs , la religion est tellement vraie qu'il faudrait s'y soumettre quand elle ne serait pas bonne , et elle est tellement bonne qu'il faudrait encore la pratiquer si elle n'était pas vraie. Ce qu'il y a de plus beau, c'est Dieu; après Dieu, c'est l'âme; et après l'âme , c'est la pensée; si vous découvrez dans Julie des facultés aimantes , si elle possède une de ces natures qui s'exaltent et qui s'impressionnent , tournez ses idées vers le ciel. Quand ma fille sera en âge de comprendre , expliquez-lui Dieu ; expliquez-le-lui , par son âme, par sa pensée , par la nature , par tout ce qu'il y a d'infini au-dedans de nous et en dehors de nous. Le dieu de la métaphysique est une idée ; mais le Dieu des religions, le créateur du ciel et de la terre, le juge souverain de nos pensées est une force. Je veux que ma fille accepte la religion sans examen : il y a très- peu de femmes assez supérieures pour rester pures en se séparant des pratiques de la religion!...

»Si Julie est douée, si elle a de l'esprit et de l'imagination , donnez-lui l'amour du travail ; car l'étude et le travail sont les meilleurs préservatif»

contre les rêves du cœur ; mais en tournant ses facultés vers les choses sérieuses , gardez-la de de ■ venir une femme savante. Les femmes savantes sont ridicules et malheureuses ; elles luttent contre l'amour-propre , les susceptibilités , la vocation des hommes, et elles échouent. Pour que Julie échappe au ridicule et aux inconvénients de la science qui veut se montrer à tout prix, faites-lui lire et relire les œuvres de sainte Thérèse. Cette créature sublime et sainte , ce divin modèle de la femme morale et intellectuelle avait reçu des papes Grégoire XV et Urbain VIII le titre de docteur de l'Eglise. Certes, il fallait être une sainte pour affronter ce titre sans en avoir d'orgueil. Sainte Thérèse écrit avec la plus grande répugnance : « J'écris, dit-elle au chapitre X de sa vie, j'écris à la dérobée et avec peine , parce que étant dans une maison pauvre , cela m'empêche de filer et me détourne de mes autres occupations. Si on m'avait commandé d'écrire , au seul souvenir que je suis femme, la plume me serait tombée des mains. » De pareils écrits sont une bonne nourriture pour cet âge où l'on prend si vite les impressions. .

« Nous sommes encore bien loin de l'époque où la femme pourra lutter d'intelligence avec l'homme. En attendant la réalisation des promesses duMessie, prions et soumettons-nous.

» J'insiste encore sur ce point, faites de ma Julie une femme pieuse et résignée , ne la trompez pas sur sa destinée ; dites-lui , dites-lui sans cesse que souffrir et mourir c'est la vie. Pauvre enfant! il ne faut pas lui laisser entrevoir le bonheur.

» Il faudrait que Julie s'accoutumât à la solitude ; elle doit ignorer les plaisirs du monde et les joies de l'amour-propre. Point de liaisons de femmes surtout , car je ne sache rien de plus dangereux et de plus funeste quelquefois. Les conversations des jeunes filles sont plus nuisibles qu'un mauvais roman .- de pareilles conversations développent l'imagination, et mettent à la place de la sensibilité une exaltation factice. Une jeune fille qui a pour amie une autre jeune fille peut être pure comme un ange, mais n'est plus innocente. La société des hommes me parait préférable , je parle de la société des hommes graves et instruits. Les femmes ont le talent de pomper l'esprit des hommes qui les environnent et de l'assimiler à leur caractère. Elles se nourrissent de leurs idées, et cela modifie souvent la mauvaise éducation qu'elles reçoivent. J'ai recueilli mes forces pour vous tracer ici mes intentions. Pitié pour celle pauvre morte! pitié pour ?on enfant qui n'a plus que vous au monde !

» Je vous ai dit mes craintes et mes amertumes , je vous ai dit mes vœux et mes prières ; Dieu fera le reste. Oui , c'est à vous , le meilleur et le plus respectable des hommes, que je confie ma fille! C'est vous qui lui donnerez l'amour du bien et l'exemple de toutes les vertus. Dites à Julie que ma dernière pensée a été pour elle, comme mon dernier souvenir a été pour son père ; dites-lui qu'en mourant je lui ai recommandé de vivre dans l'esprit de Dieu! La religion l'affranchira de la terre ; par elle, Julie échappera aux prétentions de l'amour-propre, à tous les soupçons de la calomnie , à tout ce qui flétrit enfin. Dans les relations qu'on entretient avec les hommes, l'imagination qui se place toujours entre la vérité et vous , vous éclaire quand elle s'élève jusqu'à Dieu!

» Je sais beaucoup , et je meurs jeune, hélas ! je sais beaucoup parce que j'ai souffert. Celui qui n'a pas souffert , dit le Prophète , que sait-il ?

» Ce monde n'a été que douleur et désenchantement pour moi , et je vais au ciel pleine de foi et de croyance ! Ce qui m'a perdue c'est l'illusion et l'espérance. Si j'avais compris ma position , j'aurais échappé aux maux qui hâtent ma fin ! Dites à Julie ce qu'elle est ; montrez-lui la route qu'elle doit suivre , ne l'abusez pas ; nos maux ne sont forts que par notre faiblesse ; ils nous accablent lorsqu'ils nous surprennent. La plupart de nos malheurs s'affaiblissent, quand nous y sommes préparés, pauvre enfant ! il ne faut pas qu'un jour, une heure dans sa vie , elle croie à la possibilité du bonheur !

» Adieu, monsieur, je vais mourir et j'emporterai au ciel ma reconnaissance pour vous.

» Hélène. »

Après les événements que j'ai racontés dans les premiers chapitres, Julie quitta Gheorghiefsk sans qu'Edmond pût savoir le lieu de sa retraite. On ne meurt pas de douleur, dit-on : oui , mais on vit avec la douleur, et c'est cela qui est affreux. Edmond tomba dangereusement malade ; mais sa jeunesse triompha du mal et de lui-même. M. de Tolly ne quitta pas le chevet du malade , et ses soins dévoués hâtèrent la convalescence d'Edmond.

Ah ! que la vie parait aride quand notre âme a été possédée par un sentiment exclusif! Edmond fuyait la société , M. de Tolly était le seul être au monde dont il pût entendre la voix et supporter

le regard ; rien ne venait donc interrompre l'activité de son Aine, et ses forces revenues n'opposaient aucune digne à l'action dévorante de sa pensée. La terre ne veut pas qu'un malheur reste incomplet , la source des larmes est intarissable ; à tant d'amers chagrins se joignait pour Edmond le chagrin de l'exil. Il lui semblait, à lui, pauvre exilé, qu'il aurait moins souffert s'il avait pu respirer l'air embaumé de la patrie ; mais il était prisonnier sur parole , et l'honneur l'attachait à Gheorghiefsk.

Un jour, M. de Tolly entra chez Edmond avec un visage moins soucieux que de coutume : « — Que venez-vous m'apprendre , dit Edmond , m'apporlezvous une lettre de Julie , de ma sœur?. . » Et ce dernier mot expira sur ses lèvres.

« — Non, répondit M. deTolly, mais je vousapporte la liberté. Un décret du monarque vous permet de revoir votre patrie. Partez , mon fils , des devoirs d'homme, et de citoyen vous attendent. Votre pays aura encore besoin de vous ; il vous reste une belle carrière à parcourir ! Le courage avec lequel vous avez supporté des événements qr,e je ne veux pas rappeler, me donne la mesure de votre âme ; que cette âme si grande et si forte se dévoue à la patrie. Ce sont les grands malheurs qui font briller toutes les grandes vertus. La vie des nations ressemble à la vie des individus ; les peuples se corrompent dans le repos ; Rome ne serait peut-être jamais parvenue à dominer le monde , si, attaquée dans son berceau par tous les peuples voisins, elle ne s'était vue contrainte à faire de son peuple un peuple de héros toujours prêts à sacrifier leur sang, leurs fortunes et les liens même de la nature au salut et à la gloire de la patrie. Les grands hommes, les grands génies naissent presque toujours au milieu de l'adversité. Si vous avez perdu les joies du cœur, les joies de l'âme vous restent ; le dévouement , le sacrifice , la gloire , offrez tout à votre pays! Allez , mon fils , et rappelez-vous que la vie de l'homme est une lutte incessante ! » Edmond se jeta dans les bras de M. de Tolly, et lui dit avec des larmes dans le cœur : « — Jamais je n'oublierai ce que vous avez fait , et ce que vous avez été pour moi. Je vais partir, je reverrai ma patrie , mais je laisse ici une affection que le temps ni l'absence ne détruiront jamais. »

Le soir même Edmond quitta Gheorghiefsk; il franchit les déserts, traversa la ville de Kiiow , pufs la Wolhynie, et il touchait presque aux frontières de la Podolie lorsqu'il fut surpris par un orage affreux. Cet orage était tel que les chevaux ne voulaient plus marcher, et que l'eau pénétrait dans la voiture.

« — Qu'allons-nous faire ? dit Edmond à son domestique.

» — Tenez, monsieur le comte, répondilcelui-ci, je vois près de la route l'avenue d'un château ; arrêtons -nous, demandons l'hospitalité pour la nuit.

» — Tu as raison , répondit Edmond , va frapper à la porte du château , et fais demander au maître s'il veut bien donner l'hospitalité à Ostrorog. Le domestique ne tarda pas à revenir , et dit à Edmond qu'on voulait bien le recevoir. En entrant sous le vestibule il trouva un jeune homme qui l'accueillit avec la plus franche courtoisie. « — Monsieur, lui dit-il , venez que je vous présente à mon père et à ma mère. » Edmond fut introduit dans un salon où il trouva M. et madame AV. . . et leurs enfants. Deux jolies jeunes filles travaillaient autour d'une lableavee leur mère. M. W... jouait aux échecs , et ses deux petits garçons s'amusaient au milieu du salon avec un gros griffon. Le fils aine, qui avait reçu le comte

chargea de lui faire les honneurs de la maison.

Edmond raconta en peu de mots son exil et les événements politiques auxquels il avait pris part avant qu'il fut fait prisonnier. Ce récit intéressa vivement la famille W. . . , et avant la fin de la soirée Edmond n'était plus un étranger pour elle. Chacun le questionnait avec un intérêt d'émotion , et non avec cette froide curiosité qui arrête la parole et qui glace l'épanchement ; on causait cœur à cœur, on s'animait, quand tout à coup la conversation fut interrompue pa«r l'arrivée d'un domestique qui apportait les journaux. Alors on parla des nouvelles du jour et des intérêts généraux, puison revint à la campagne de 1812. Cécile, l'aînée des filles de madame W..., redoubla d'attention; elle regardait Edmond , elle semblait le supplier du regard ; puis avec cette résolution qui a chez les femmes quelque chose de si soudain et de si involontaire , elle dit à Edmond : « — Monsieur, le hasard ne vous aurait-il pas fait rencontrer M. Z... qui a servi dans la dernière campagne ; on ne sait ce qu'il est devenu, personne n'a eu de ses nouvelles? — Mademoiselle, répondit Edmond , vous pouvez rassurer les personnes qui s'intéressent à M. Z..., car je l'ai vu au moment où j'étais fait prisonnier ! » Cécile ne remercia pas Edmond , elle se baissa pour ramasser son mouchoir qui était tombé à terre.

« — La soirée s'avance, dit madame W... à son fils, M. le comte doit avoir besoin de repos , je lui ai destiné la chambre bleu, qui est au bout du château , là il n'entendra aucun bruit , et pourra dor-

mir tranquille jusqu'à demain matin ; conduis monsieur à son appartement.

« — Maman , s'écria Cécile d'un air effrayé , ne donnez pas cet appartement à monsieur; vous ne savez donc pas ce qui s'y passe? Hier, ma soeur Thérèse a entendu dans la chambre bleue des bruits extraordinaires : le çiano poussait des sons plaintifs sans que personne y touchât ; puis , Thérèse a distingué des soupirs , des plaintes. . . Ah ! elle a eu bien peur ; et le vieux Lucas, si vous saviez ce qu'il a vu ! Il a vu une femme vêtue de blanc qui se promenait dans la chambre que vous destinez à monsieur ! — Je voudrais savoir, dit madame W..., qui ose débiter de pareilles folies à mes enfants... » Madame W... sonna et donna l'ordre qu'on fit venir Lucas, son vieux valet de chambre. « — Lucas, lui dit-elle, je vous prie de ne pas effrayer mes enfants en leur racontant des histoires de revenants.

» — Madame sait que je ne mens jamais; j'ai dit ce que j'ai vu de mes propres yeux.

» — Comment, Lucas, dit madame W... en riant , vous avez vu un revenant ?

» — Oui , madame : dès que l'horloge sonne minuit, un grand fantôme se promène dans la chambre bleue. Je l'ai vu , et au moment où il s'approchait de moi, j'ai fait un signe de croix... Alors il a disparu. Du temps de feu madame la châtelaine, nos anciens racontaient qu'on avait vu un fantôme enchaîné à une pierre du cimetière.... Quelques mois plus tard , arriva le carnage de Human. Que Dieu nous garde de pareilles choses ! ... » Sans l'air incrédule d'Edmond , Lucas aurait continué encore longtemps ; mais s'apercevant des dispositions de son auditoire, il dit : « — La jeunesse d'aujourd'hui ne croit plus à rien , de mon temps ce n'était pas ainsi. Je me rappelle que le neveu de feu madame la châtelaine vint ici ; il était militaire aussi, et il maniait le sabre... fallait voir! Feu le grand général lui accorda le grade de capitaine, et il advint...

» — Lucas, dit madame W..., vous conterez votre histoire une autre fois , mais aujourd'hui allez préparer un autre appartement pour monsieur le comte.

» — Madame, reprit Edmond, je tiens à la chambre bleue ; je ne serais pas fâché de me trouver face à face avec un fantôme. » Lucas hocha la tête etsortit du salon, tout indigné de l'incrédulité du comte.

On se sépara , puis Edmond alla prendre possession de la chambre bleue , puisque telle était sa volonté.

Tout le monde se moque des apparitions ; mais

celui qui vous raconte de bonne foi qu'il lui est apparu un fantôme, celui-là, dis-je, vous émeut comme malgré vous. On ne croit pas aux choses surnaturelles ; on est trop éclairé pour y croire , on est trop courageux pour en avoir peur; mais le récit de ces choses vous cause un vague effroi; l'homme le plus brave, le plus déterminé, n'échappe pas à celte impression. Edmond, qui avait fait ses preuves, Edmond , qui avait affronté la mort et qui l'avait vue de sang-froid , se prit à penser à l'histoire de Lucas en se mettant au lit ; et avant d'éteindre sa bougie , il plaça deux pistolets sur sa table.

Fatigué par le voyage , Edmond ne tarda pas à s'endormir; mais bientôt la pendule sonna minuit et il se réveilla en sursaut ; il se met sur son séant , il regarde autour de lui , il lui semble avoir entendu des soupirs entrecoupés. . . « — J'ai sans doute rêvé , se dit-il. — Non , ce n'est pas un rêve , c'est moi, » répondit une voix ; et à ce moment Edmond aperçut Julie , pâle , échevelée , et tout enveloppée de blanc. Il entend le bruit de ses pas qui s'approchent de son lit ; il voit Julie , il la voit non pas fraîche et souriante comme le jour qu'ils s'aimaient, mais comme une morte ! « — Je rêve ! je rêve ! crie Edmond, ou quelqu'un s'est introduitdansma chambre pour essayer de me faire peur. Prenez garde à vous , » dit Edmond ; et il saisit son pistolet La menace d'Edmond resta sans réponse, et le fantôme fit encore quelques pas.

Il n'en peut plus douter , c'est elle, il la voit devant lui dans son linceul , c'est Julie ! A cette vue sa respiration s'arrête dans sa poitrine, ses cheveux se hérissent , une sueur froide tombe goutte à goutte de son front ; son pistolet s'échappe de ses mains et va rouler sur le parquet. Julie fit encore quelques pas et s'approcha du lit : quand elle fut là . elle sortit de son linceul une main amaigrie , et prononça ces mots : « — Edmond , minuit vient de sonner, conduis-moi à l'autel , le prêtre nous attend pour nous bénir ! . . .

» — Julie, s'écria Edmond avec désespoir, est-ce toi ? est-ce ton ombre? ne déchire pas mon cœur, donne-moi la vie , ou fais moi mourir avec toi!...

« — Le cœur ?... qui ose prononcer ce mot ? autrefois la vie était là..., aujourd'hui une pierre sépulcrale le recouvre ! ... » Ce furentles dernièresparoles qu'Edmond entendit; l'ombre s'évanouit, et tout rentra dans le silence !

Edmond se lève , et cherche dans la chambre ; il allume sa bougie , il voit son pistolet à terre , et sur son lit l'anneau nuptial qu'il avait donné à

Julie. Cette liorrible scène n'était point nn vêfel Edmond tomba à genoux en s'écrianl : « — Mon Dieu! mon Dieu! appelez-moi à vous, puisque toutes les affections sont saintes dans le ciel. »

Nous voilà maintenant à Warsovie, où nous allons retrouver Edmond au milieu de sa famille et de ses amis ; mais ne croyez pas qu'il se sentît heureux, oh! non ! car s'il est des impressions qui s'effacent avec le temps , il en est d'autres qui se renouvellent toujours vives, profondes, pénétrantes; et de ce nombre étaient celles qui avaient flétri , dévasté le cœur d'Edmond. Les amis d'Edmond , et particulièrement Alphonse G... et Bronislas B..., cherchaient à le distraire ; mais il ne pouvait supporter ni le bruit des salons , ni le vide des conversations du monde. Un soir, pour déterminer Edmond à sortir, Alphonse et Bronislas lui proposèrent d'aller faire une promenade au jardin de Saxe. En entrant dans la première allée , ils remarquèrent une jeune femme vêtue de noir qui était assise sur un banc de pierre , et qui paraissait plongée dans une profonde méditation.

« — Cette femme me fait mal à voir, dit Edmond ; sa tournure, son attitude me rappeUent... — Cette femme, reprit Bronislas, c'est Clotilde, qui m'occupe depuis si longtemps , qui me plaît , et que j'aime presque. Malgré le voile qui couvre son visage , je crois la reconnaître ; et pour nous en assurer, allons de ce côté... » Comme il disait ces mots , un homme s'approcha d'Edmond, et lui dit : « — Monsieur, n'étes-vous pas le comte Ostrorog ? — Oui , monsieur. — Eh ! bien, suivez-moi , je suis le médecin d'une pauvre malade qui a des révélations à vous faire. La jeune dame que vous voyez là , sur ce banc , m'attendait ici pour savoir le résultat de mon message, et pour m' emmener aussitôt chez la malade. Cette pauvre femme n'aura ni la santé ni le repos avant de vous avoir vu. »

Les trois amis s'interrogèrent du regard; ils ne savaient quoi penser de cette étrange aventure. « — Monsieur, dit Bronislas, nous voulons croire ce que vous nous dites ; mais vous nous permettrez d'accompagner notre ami chez la personne qui désire lui parler. — Fortbien, messieurs, «dit le docteur; et on se mit en route. Après un court trajet on s'arrêta devant une maison d'assez chétive apparence; le docteur entra le premier , s'approcha du lit de la

malade, et lui dit : « — Ma bonne Marguerite, voici le comte Ostrorog. — Que Dieu soit béni ! reprit la malade. — Oui , ma mère , c'est lui , s'écria Clotilde. Maintenant calmez-vous. — Ma fdle ! ma ûlle ! re mercie Dieu, car le salut de mon âme estattachéaux révélations que je vais faire. Fils d'Adolphe et d' Hé lène, pardonnez-moi ! Ma mort approche , le jour de la vérité est venu, regardez votre sœur! Cette enfant, c'est Julie Ostrorog... —Non, dit Edmond avec véhémence, cette femme n'est pas Julie! — Hélas ! répliqua Marguerite , vous ne pouvez pénétrer ce mystère ; et le bon Dieu, pour me punir, me condamne à vous l'expliquer... » En prononçant ces mots, un spasme eonvulsif s'empara de la malade et l'empêcha de parler pendant quelques moments. La jeune fille vint auprès de son lit, et lui fit avaler quelques cuillerées de potion. Peu à peu Marguerite se calma et reprit en ces termes : « — J'ai menti devant Dieu et devant les hommes, j'ai trahi les volontés d'une mourante. Écoutez-moi , comte , et pardonnez-moi ! Hélène à son lit de mort m'avait conGé sa fille, sa Julie, pour que je la remisse entre les mains du baron de Tolly, et j'ai trahi Hélène ; . . . mais j'aimais tant çetteenfant, comment avoir la force de m'en séparer?... J'ai péché par tendresse pour l'enfant de mon cœur ! mais j'étais coupable, car je ne pouvais lui faire qu'une triste destinée. Quand je sentis la mort s'approcher, les remords s'emparèrent de moi; je confiai au docteur le secret qui pesait sur mon âme , et il me promit de chercher à vous découvrir ; il a accompli sa promesse. Je vous rends votre sœur, je mourrai tranquille enjui laissant un appui. — Donnezmoi la preuve de ce que vous avancez, » dit Edmond.

Marguerite prit une cassette qui était près d'elle, et en tira l'extrait de naissance de Julie. « — Tenez, comte, lisez ce papier, tout y est constaté jusqu'à un signe que Julie porte sur le bras gauche... » Julie, car désormais nous ne l'appellerons plus Clotilde, s'approcha et montra à Edmond le signe qu'elle portait au bras gauche.

« —Je deviendrai fou ! s'écria Edmond. Julie, celle que j'ai aimée, celle dont j'ai été séparé, n'était donc pas ma sœur ? — Non ! dit Marguerite avec des sanglots ; non, c'était l'enfant que j'avais substitué à l'enfant d'Hélène! Un matin à la pointe du jour , après d'horribles combats, je me décidai à porter Julie au baron de Tolly. La fatalité voulut qu'en passant par une rue isolée je trouvasse un petit enfant de deux à trois mois , abandonné à la miséricorde des passants. Je pris cet enfant , et je vis suspendu à son cou un petit morceau de papier sur lequel

étaient écrits ces mots : « Clotilde, nceleTmai 1793. » Je m'emparai de ce précieux fardeau , et dans le premier moment d'exaltation je crus que c'était le ciel qui me l'envoyait : je courus chez moi ; je déposai Julie dans son berceau, puis je portai Clotilde chez le baron de Tolly , en lui disant que c'était l'enfant d'Hélène!...

» J'ai élevé Julie, je l'ai vue grandir et se développer. La petite fortune que m'avait laissée Hélène m'aida à donner à sa ûlle une éducation convenable; mais comme cela épuisait mes faibles ressources , nous étions obligées de nous restreindre dans l'intérieur de notre ménage , nous n'avions pas de servante , et quand je tombai malade , cette chère enfant fut forcée de sortir seule pour aller chercher ce dont j'avais besoin. C'est alors qu'elle fit la rencontre de monsieur, dit -elle, en regardant Bronislas; mais aussitôt elle me le confia; et c'est maintenant son frère qui la protégera. » Bronislas rougit comme une jeune fille dont on a surpris le secret, et tendit la main à Edmond.

Edmond avait l'âme bouleversée ; il ne pouvait parler, il ne pouvait ouvrir son cœur à l'espoir d'un nouveau lien , d'une nouvelle affection ; le souvenir de Julie se plaçait entre lui et sa sœur. Les grands mystères de joie ou de douleur ne peuvent et ne doivent jamais sortir de l'âme qui les recèle; mais la nature donne toujours un moment de calme dans les situations les plus violentes de la vie , comme un instant de mieux avant la mort ; c'est le dernier recueillement de toutes les forces. Peu à peu , la pensée du devoir, la douceur des affections de famille pénétrèrent dans ce cœur désolé. Edmond embrassa sa sœur , et promit à Marguerite de la remplacer quand elle ne serait plus.

Marguerite mourut peu de jours après avoir vu Edmond. Dieu l'appela à lui quand elle fut remise de ses fautes, quand elle eut obtenu le pardon de celui qu'elle avait rendu si malheureux. Clotilde vint habiter la maison de son frère , et bientôt ils devinrent unis par le cœur comme ils l'étaient par la nature ; les soins de Clotilde , cette tendresse de femme qui se manifeste par des preuves journalières, parvinrent , si ce n'est à consoler Edmond, du moins à lui faire une vie supportable. Mais le bruit, le mouvement d'une grande ville, l'air de fête et de joie qui se rencontrent à chaque pas dans une ville de luxe et d'opulence , tourmentaient Edmond de ce mal qui n'a pas de paroles pour se dire et pas de plaintes pour s'exprimer. La douleur, la profonde douleur a des instincts d'un égoïsme af-

freux, le plaisir, la gaieté des autres, la repousse, la fait souffrir et lui fait pitié.

Edmond proposa à sa sœur de quitter Warsovie pour aller s'établir à Kamienieç-Podolski, où il avait une propriété. Clotilde accepta. Les femmes commencent à sentir le degré d'un attachement quand elles ont une douleur à offrir , un sacrifice à faire. Elle oubliait son propre bonheur, pour donner le repos à son frère. Clotilde quittait Bronislas , et ce départ développait en un moment l'amour combattu , l'amour qui s'était caché à l'ombre de son innocence; il faut un concours de circonstances absolues pour que le caillou laisse jaillir l'étincelle qu'il renfermait dans son sein. Mais qui peut connaître le cœur des femmes? Clotilde n'avait-elle pas une joie secrète en soumettant Bronislas à une épreuve ? l'absence , la séparation ne sont-elles pas la pierre de touche des affections humaines? Bronislas fut atterré en apprenant la résolution d'Edmond ; mais sans cette circonstance, peut-être n'aurait-il pas prononcé sitôt le mot de mariage , ce mot si solennellement redoutable ? Edmond accueillit avec empressement la proposition de son ami , car il savait que Bronislas était une âme d'élite qui devait assurer le bonheur de sa sœur.

Bronislas , en faisant ses adieux à Edmond , lui promit de le rejoindre bientôt à Kamicnieç. Clotilde , présente à ces adieux, était dans le recueillement du bonheur ; elle savait qu'elle était aimée ! Le plus beau moment de la vie est celui où l'on découvre que l'on aime; mais le plus doux, le plus enchanteur est celui où l'on apprend qu'on est aimé : c'est la vie qui se révèle à nous avec toutes ses ivresses , toutes ses craintes et toutes ses espérances ; c'est enfin la possession de l'infini , l'entrée du ciel , le détachement de toutes les choses de la terre. Et c'est à ce moment si cher qu'il fallait que Clotilde quittât Bronislas ! et malgré la certitude de le revoir bientôt, elle partit désespérée. Mais en quittant ce qu'on aime il n'y a pas de départ heureux ! Adieu est le mot le plus triste de la vie , celui qui ressemble le plus à la mort. Clotilde pleura beaucoup. Ah! quelle bonne et enviable douleur !

La foule se pressait aux portes du couvent des sœurs de Saint-Dominique à Kamienieç-Podolski. L'église était resplendissante de lumière ; le maître autel du chœur était orné de vases remplis de

fleurs , do belles tapisseries recouvraient les murs ; enfin tout annonçait l'attente d'une grande solennité. Le catholicisme avait déployé toutes ses pompes et toutes ses magnificences. « Religion née dans un hameau , cachée ensuite dans des catacombes , puis éclatante parmi toutes les pompes du pouvoir, parmi toutes les merveilles des arts, que tu es belle ! Que tu es belle dans la crèche de Bethléem , dans les cachots des martyrs , dans la basilique de Saint-Pierre ! Religion de Jésus-Christ , religion du pauvre et du malheureux , que lu es beUe ! » Cette foule se ruant à la porte du couvent , se pressant sans miséricorde sur les plus âgés et les plus infirmes , devint tout à coup attentive et recueillie quand elle eut pénétré dans le temple. Le plus incrédule prend l'aspect de la ferveur en présence de la majesté de Dieu!

Une jeune fille allait se consacrer au Seigneur ! . . . Les religieuses sortirent deux à deux du couvent, et vinrent se former en ligne de chaque côté de la nef. Une de leurs compagnes , belle comme une vision céleste, marchait aumilieu d'elles, et vint se prosterner à genoux sur la première marche de l'autel. Alors le prêtre s'avança et la cérémonie commença.

Edmond et sa sœur étaient établis depuis un mois à Kamienieç, et Bronislas venait de les rejoindre. Tous trois ils se dirigeaient vers le faubourg pour faire une promenade hors de la ville, lorsqu'en passant devant le couvent de Saint- Dominique, ils entendirent parler de la cérémonie qui aUait avoir lieu. Les pauvres disaient : C'est une beUe jeune fille qu'on veut forcer à prendre le voile ; les autres disaient : C'est une vocation ; les autres : C'est une fille trompée et repentante. Tout cela piqua la curiosité des trois amis, et ils entrèrent dans l'église.

La novice était debout, la tête baissée et les mains jointes, et le prêtre,revêtu d'unsurplis blanc, prononçait ces mots : « — Ma fille , renoncez-vous au monde? voulez- vous être morte au monde pour vous consacrer à Dieu ? » Une faible voix répondit .- « — Oui , mon père ! — Ma fille , agenouillez-vous , demandez à Dieu sa lumière , qu'un rayon de grâce descende sur vous et vous éclaire! » La novice tomba à genoux et se prosterna la face contre terre. Tous les assistants s'agenouillèrent aussi , tous demandaient à Dieu en ce moment d'éclairer cette pauvre âme qu'un vœu imprudent allait arracher au monde.

La novice se relève, sa figure est baignée de larmes, un éclat surnaturel semble animer ses yeux. Tous ses traits portaient l'empreinte d'une agitation fébrile. Le prêtre descend les marches de

l'autel , et dit : « — Voulez-vous être l'épouse de Jésus-Christ ? Jetez un dernier regard sur le monde, puis venez à Dieu pour toujours. »

La novice se retourne et contemple un moment celte foule qui est là avide d'émotions.

Tout à coup, un homme s'élance et vient jusqu'aux degrés de l'autel. Sa vue , le désordre de ses traits a pétrifié les assistants; personne n'a osé l'arrêter, et personne n'ose encore le retenir ! Il étend sa main vers le prêtre , et d'une voix déchirante il prononce ces mots : « Au nom du ciel , arrêtez!... » La novice le regarde, et tombeévanouie dans les bras des religieuses qui l'emportent.

Edmond avait reconnu celle qu'il avait crue sa sœur.

Le prêtre fit un signe de croix, dit à voix basse une prière, et se rendit ensuite dans la sacristie. Bronislas ne tarda pas à l'y rejoindre. Ce prêtre vénérable, disciple de Jésus-Christ, écoula avec bonté les révélations de l'ami d'Edmond. Ce prêtre était l'image de ces hommes de l'ancienne loi ; c'était le juste qui descendait d'en haut comme la rosée du ciel ; cet homme n'avaitdevoix que pour chanter les louanges de Dieu, les merveilles de la religion ; n'avait de paroles que pour porter la paix et la consolation dans les âmes désolées. » — Mon fils , dit-il à Bronislas , tout se fait par la volonté de Dieu ! ce que cette enfant avait pris pour une vocation n'était que du désespoir; elle est pieuse, elle est sainte devant Dieu, mais cela ne suffit pas pour la vie du cloître. Notre religion demande , exige un détachement réel et complet de tout ce qui tient à ce monde ! Sœur Julie appelait la mort à son aide, et c'est la souffrance que le chrétien demande! Si je ne me suis pas opposé à sa résolution , c'est que je savais que le cloître était son seul asile. Maintenant le monde s'ouvre pour elle, Dieu veuille qu'elle y trouve le bonheur! Elle n'a pas encore prononcé ses vœux ; je lui rends sa liberté au nom de Jésus-Christ : mais elle a bien souffert , prions pour elle !... »

Bronislas quitta le prêtre avec plus de piété dans le cœur et plus de croyance dans l'âme ; il retourna à l'église , et trouva Edmond auprès de sa sœur qui cherchait à le ranimer par de bonnes paroles.

Un fil providentiel semblait guider Edmond dans tous les événements de sa vie : il retrouve sa sœur comme par miracle , puis il retrouve la femme de

son cœur , celle pour qui il avait tant souffert , celle qui lui avait fait tout sentir et tout comprendre. Le premier besoin d'Edmond avait été de chérir et d'aimer ! Mais vous vous rappelez l'erreur cruelle qui l'avait séparé de Clotilde : nous devons l'appeler Clotilde aujourd'hui, puisque cette fatale erreur est découverte. On se ûgure la joie, le saint bonheur d'Edmond en revoyant son amie ! Ah ! ce fut une immense joie , un de ces bonheurs que Dieu accorde à l'homme pour lui donner les avantgoûts du ciel ; c'était une émotion si profonde et si vive à la fois, qu'il voulait écarter d'elle tout ce qui pouvait la détruire ou l'altérer. Dans une semblable émotion, les autres puissances de l' âme se retirent en arrière comme par respect. Edmond ne pouvait pas prévoir que Dieu voulait l'éprouver encore ; mais Clotilde, affaiblie par tant de malheurs , ne put supporter cette transition violente. Ses jours furent en péril pendant deux mois , et quand elle touchait au moment de la convalescence , une inflammation se déclara au cerveau , et donna des craintes plus cruelles encore que toutes celles qui les avaient précédées. Clotilde, en revenante la vie, était folle. Folle! connaissez-vous quelque chose de plus affreux? Sentir et ne plus comprendre ! avoir tous ses souvenirs pour la douleur, et pas une espérance pour le bonheur ! N'être ni morte ni vivante ! être et n'être pas ! Clotilde passait ses journées entières sans dire une parole , sans regarder un seul objet ; ses yeux étaient fixes ou erraient sans pensée et sans intelligence. La nuit , elle se levait et disait : «JEdmond, entendez-vous? minuit vient de sonner, conduisez-moi à l'autel. »

On fit venir à Kamicnieç-Podolski les premiers médecins de la Pologne ; mais que peut la médecine contre les maladies de l'âme ? que peut la médecine sur notre inexplicable organisation? que peut cette science , qui est un doute et une incertitude perpétuelle? Enfin, après avoir consulté les plus célèbres médecins , comme je l'ai dit , on consulta un jeune docteur qui avait un nom à se faire, une réputation à acquérir ; jusqu'alors il n'avait été connu que des pauvres , de ceux qui vivent et qui meurent ignorés. Quand il vit Clotilde , quand il l'eut examinée dans le moment de ses crises, il dit à Edmond : « — Certes, la maladie est grave, mais je ne la crois pas désespérée. Les moyens violents, comme les douches et les saignées, tueraient la malade ; il faut fatiguer son corps pour calmer l'irritation nerveuse , mais il ne faut pas l'épuiser ; puis il faut agir peu à peu sur le moral ; il faut lui faire comprendre la vérité, sans la heurter violemment ;

pour que la vérité pénètre dans son âme, dans son intelligence, il faut que ce soit avec précaution, comme un jour doux dans des yeux délicats. Je vais réfléchir aux moyens que nous pouvons tenter, et demain je vous dirai le résultat de mes réflexions. »

Edmond attendit le lendemain avec une morne anxiété ; c'était un arrêt qu'il allait entendre. Le docteur revint comme il l' avait promis. * — Ehbien! lui dit Edmond , qu'avez-vous résolu ? — Il faut que la malade revoie les lieux où elle a reçu ses premières impressions ; il faut qu'elle vous retrouve là où elle vous vit pour la première fois. Si ce moyen réussit , elle est sauvée ! »

Edmond écrivit à l'instant au baron de Tolly et lui demanda la permission de se transporter à son château avec Clotilde. La lettre d'Edmond était accompagnée d'une lettre du docteur, dans laquelle ce dernier expliquait tous les soins à donner, toutes les précautions qu'il y avait à prendre pour Clotilde. Le baron ne tarda pas à répondre ; il était au courant des événements par le vénérable prêtre du couvent de Saint-Dominique et par la supérieure. Il écrivit à Edmond : « Le ciel a réservé bien des malheurs à ma vieillesse ; tout ce que j'ai aimé m'a été enlevé, tout ce que j'aime encore est marqué par la fatalité. Vous , mon ami , vous avez bien souffert, et la dernière épreuve est la plus cruelle de toutes ! Espérons en Dieu ! Je vais revoir mon enfant d'adoption , la fille de mon cœur ; mais comment vaisje la revoir, hélas ! . . . Après les événements qui vous séparèrent de Clotilde, elle alla chez une de ses amies qui habitait la ville de L... ; là elle ne tarda pas à ressentir les premiers symptômes de la maladie qui s'est développée plus tard. Une nuit elle quitta le château de son amie, sans qu'on pût savoir de quel côté elle avait dirigé ses pas. Pendant plusieurs jours toutes les recherches furent vaines. Enfin , on parvint à découvrir qu'elle avait été recueillie par le concierge du château de Cette

femme, qui était guidée par la générosité de son cœur, et qui craignait pourtant les réprimandes de ses maîtres, cacha Clotilde pendant plusieurs jours; mais elle échappait la nuit à sa surveillance et se promenait dans les chambres du château. Cela effraya tellement les habitants que le bruit s'en répandit dans les environs , et ce fait si douloureusement vrai fut travesti en contes absurdes. L'amie de Clotilde, informée par la voix publique de ce qui se passait , vint la réclamer, et c'est à cette époque qu'elle entra au couvent de Saint-Dominique. La douceur des religieuses, les exhortations pieuses du bon prêtre

LA POLOGAE.

qui dirige le couvent , rendirent en quelque sorte le NBËi à son cœur et le calme à son esprit.

» La main de Dieu vous conduisit à l'église le jour où Clotilde devait prononcer ses voeux !.. .Vous vivez le reste , mon ami : je vous le dis encore, espérons en Dieu !

» Clotilde va retrouver ma demeure' telle qu'elle lavait laissée. La même tapisserie, les mêmes tableaux vont orner sa chambre et son cabinet d'étude. Mes vieux serviteurs seront sur son passage pour la recevoir. Comptez sur moi, Edmond ; comptez sur mon affection pour vous et ma tendresse pour elle.

» Baro:n de Tolly. »

« J'ai écrit à la supérieure pour qu'elle donne à Clotilde l'autorisation de sortir du couvent. J'ai dit que vous iriez la chercher avec votre sœur. » ^

Clotilde fut plongée dans un état léthargique tout le temps que dura le voyage. Elle tenait ses yeux constamment fermés , elle respirait faiblement,

on sentait à peine les battements de son cœur

Edmond interrogeait le docteur, et celui-ci lui disait : « — Cecalme estde bon augure ; ce n'est point de la somnolence , c'est de l'affaissement , c'est un repos de tout l'être après ces crises violentes qui l'ont tant fatiguée. Le cerveau n'est point dérangé, c'est une inflammation partielle qu'on n'a pas prise à1 temps , mais nous en triompherons ; voyez, ses joues ne sont plus pourprées , elles ont une teinte rosée qui est un signe de santé. »

Edmond reprenait courage aux paroles du docteur ; il renaissait à la vie, aux espérances ; il regardait dans l'avenir... Le présent est si peu pour nous; nous faisons si bon marché de la réalité, et nous allons au-devant des chimères et des folles espérances.Rien ne peut satisfaire le cœur de l'homme; c'est pour cela que nous naissons, que nous vivons, que nous mourons sous l'empire de l'illusion. Ce que nous possédons n'est rien , ce que nous possédons n'est comparable ni à nos rêves ni à nos désirs. Notre âme est trop grande pour la terre. 3Ialebranche et d'autres philosophes ont cru que la vie était un songe ; ont-ils eu raison ?

Après plusieurs jours de route, on arriva au château du baron. « — Ma vie dépend de ce moment, » disait Edmond au docteur. On transporta Clotilde

sans lui parler, sans l'avertir, dans la chambre que le baron lui avait fait préparer; elle avait les yeux fermés, et quand on l'eut déposée sur son lit, elle reposa sa tête comme une personne qui se dispose à dormir. « — Si elle se réveille, dit le docteur, je lui donnerai quelques gouttes de potion calmante ; sinon , ne troublons pas son repos , et attendons la crise de demain. » Le docteur et Julie passèrent la nuit dans la chambre de la malade , et Edmond et le baron veillèrent dans la pièce à côté. Le lendemain, le docteur et Julie se retirèrent tout doucement, et le baron entra ; tout se passait d'après les ordres du docteur. Le baron s'assit auprès du lit de Clotilde et attendit son réveil. Clotilde ouvrit enfin les yeux et promena des regards étonnés sur tout ce qui l'entourait... Tout à coup, ses regards se fixent sur le baron , elle soupire doucement et lui dit : « — Mon père, il me semble que j'ai dormi bien longtemps. » Puis des sanglots s'échappèrent de sa poitrine. « — Mon père, reprit Clotilde, où est Edmond? — Tu vas le voir, chère enfant; mais calme-loi , tu as dormi d'un sommeil agité , tu as besoin de repos. . . »

Dieu était hier , il est aujourd'hui , il sera demain ; il punit et il récompense quand il lui plaît , parce qu'il a dans ses mains les trésors de l'éternité. Clotilde comme par miracle revint à la raison, non peu à peu , non grad uellcment comme l'aurait pu faire espérer la science de la médecine , mais tout à coup, le jour où elle revit les lieux où elle avait passé ses premières années , où elle avait reçu ses premières impressions de bonheur et de chagrin. Le souvenir précis , distinct de ce qu'elle avait senti autrefois lui rendit l'intelligence.

Je n'entreprendrai pas de dire le bonheur d'Edmond. Parmi les rares moments qui composent nos tristes journées, il y en a qui , par le charme dont ils sont revêtus, ne peuvent point se comparer aux autres. Quelquefois il se trouve un seul de ces instants dans toute une vie , et n'est-ce point assez pour avoir le droit de dire qu'on a vécu? Ne demandez plus rien à Dieu , à ce monde , à la nature , quand une seule fois toutes les cordes de votre âme ont vibré.

Cette maison naguère si triste prit bientôt l'aspect de la joie , et pour que rien ne manquât à cette joie, Bronislas vint rejoindre ses amis. Peu de jours après son arrivée , il s'unit à Julie ; mais comme ses affaires de famille le rappelaient à Warsovie, il partit avec sa jeune épouse.

Je vous ai raconte bien des douleurs durant cette longue histoire , parce que c'est une histoire vraie. Je voudrais , pour reposer votre cœur, s'il a été un instant ému, vous montrer Clotilde heureuse et aimée ; mais comme je ne fais point un roman , comme je n'arrange pas à ma guise les événements qui m'ont été confiés , je vais mettre sous vos yeux les misères du cœur et le néant des affections humaines. On l'a dit, la vie est toute dans ce qui n'est pas encore et dans ce qui n'est plus , — désirs et regrets. Quand un amour a lutté, quand il a été traversé de craintes et d'angoisses , l'âme s'épuise dans la lutte , le cœur s'affaisse , et il ne peut plus se passionner pour le bonheur ; et quand un amour recueille à sa naissance des moissons de joie et d'allégresse, il s'éteint bientôt , car l'homme veut craindre et souffrir pour attacher du prix à sa possession. Ces tristes vérités ne sont point un plaidoyer contre l'amour ; non , le bonheur existe dans l'union des âmes; mais là comme ailleurs, rien n'est vrai si rien n'est calme. Edmond avait donné toute sa passion à la douleur, et quand vint le moment du repos, les joies du cœur étaient perdues sans retour. Pour qu'on juge bien de l'état d'Edmond, nous allons donner ici une lettre qu'il écrivait à Bronislas.

« Mon cher ami, je ne t'ai pas écrit depuis un mois, parce que les jours qui ont suivi mon mariage n'ont été que fêles et représentations. Tous les châteaux environnants sont venus complimenter ma femme, et tout le monde a voulu la recevoir à son tour. Clotilde est charmante, elle est plus belle qu'elle n'a jamais été; mais elle a une tristesse qui me désespère , elle ne me trouve ni assez empressé ni assez amoureux ; elle ne m'aborde que pour se plaindre , elle voudrait que je fusse sans cesse à ses pieds, et que je lui prodiguasse à chaque moment toutes les exagérations de la passion : dis-moi si c'est possible. J'ai trop souffert pour qu'il y ait encore eu moi de l'exaltation; l'homme est borné, l'amour a ses limites. Je me survis à moi-même, et c'est un miracle de n'avoir pas succombé dans la lutte ; mais les femmes ne comprennent pas cela , elles qui ont une imagination qui remplace le cœur , qui remplace l'esprit, qui peut tenir lieu d'affection; elles veulent qu'on les aime toujours de même. Certes, j'aime Clotilde; mais j'en suis arrivé à ce moment de la vie dont l'amitié est le premier besoin. Je voudrais que ma femme fût une amie pour moi , et elle veut, elle

exige que je sois un amant pour elle. Vois-tu, Bronislas, les chagrins vieillissent les hommes, mais les femmes ne vieillissent jamais. Clotilde, après tousses malheurs, est aussi jeune de cœur, c'est-à-dire d'imagination , que le jour où je la vis pour la première fois. Elle veut faire de moi un homme passionné, et je suis courbé sous les épreuves de la vie ; elle veut faire de moi un homme amoureux, et il ne me reste plus que la vertu du dévouement et de l'amitié. Clotilde dédaigne ce que je peux encore donner, et court sans cesse après une illusion. Hier, nous devions aller au bal; ma femme avait fait une de ces toilettes qui sont un travail et une étude ; malgré sa toilette, elle était belle encore; mais je ne pus le lui dire, car ces fleurs, ces pierreries ôtent toujours du charme à la femme qui vous plaît. Mais voilà encore une de ces choses que les femmes ne comprennent pas ! Clotilde, enchantée de sa parure, m'interrogea du regard, et comme elle me vit très-froid et très-peu empressé pour sa robe, elle se mita pleurer. — « Allons, vous êtes un enfant, lui dis-je, partons pour le bal, vous vous consolerez. — Non, reprit-elle, rien ne peut me consoler de votre indifférence... » Sur cela, elle alla s'enfermer dans sa chambre, et revint deux heures après avec les yeux très-rouges.

» Ces scènes-là, mon ami, se répètent tous les jours : je n'y puis rien; je suis sans courage pour repousser les plaintes, les reproches de Clotilde, et sans force pour les supporter.

» Pourquoi les femmes ont-elles exclu la bonté de l'amour? Clotilde, si bonne, si affectueuse pour tout le monde, est sans pitié pour moi. J'espère que le temps apportera quelques modifications dans son caractère, mais en attendant je souffre, et elle aussi.

» Le baron est toujours parfait pour nous ; il a adopté Clotilde et lui a donné son nom, et il lui laissera toute sa fortune. Nous serions heureux , mais le bonheur est en nous ou n'est pas. Les événements peuvent être un obstacle au bonheur ; mais notre caractère est le plus souvent l'impossibilité du bonheur.

» Ne me fais pas l'injure de croire que le mystère qui enveloppe la naissance de Clotilde ait la moindre influence sur moi. J'ai tant aimé Clotilde, je l'aime si bien encore que je suis heureux de tout ce que je puis lui donner en dévouement. D'ailleurs, tu connais mon opinion sur le préjugé qu'on appelle la naissance, et mes idées sur la famille. Il n'y a de réel que ce qui vient du cœur, il n'y a de distinction que celle qui nous vient de notre intelligence et de notre âme !

» Quand ma femme pourra s'habituer à mon amitié, nous serons heureux , car alors elle deviendra bonne pour moi.

» Edmond, comte Ostrorog. »

Edmond avait raison de compter sur le bienfait des années Peu à peu Clotildc devint moins amoureuse, moins passionnée, surtout moins exigeante ;

elle comprit enfin que les hommes aiment mieux notre bonté que notre amour, nos soins de chaque jour que notre beauté. Elle comprit tout cela , dis-je , après quelques tristes épreuves. Elle devint donc bonne, toujours bonne et aimable, et elle fut presque heureuse.

Olvmpe Ghodzko.