F. DE TOLLY

Edmond ne fit point attendre sa visite, comme on le pense : le gouverneur était seul dans le salon quand on l'annonça ; il vint à sa rencontre et lui serra la main avec une franche cordialité. « De ce jour, dit-il à Edmond, je vous regarde comme un ami ; jamais je ne vous rendrai ce que vous avez fait pour moi ; mais ma famille sera la vôtre , mais une amitié vraie vous consolera des douleurs de l'exil... » Comme il achevait ces mots, Julie parut. « Viens, dit le gouverneur, viens parler à notre ami de ta reconnaissance. » Julie se mit à pleurer ! Pauvres femmes ! elles sont éloquentes par leurs larmes , elles ne sont fortes que par les prières ! Après ces premières émotions , le gouverneur présenta à Edmond ses deux Gis. L'éducation de ces enfants l'inquiétait beaucoup dans un pays privé de toutes ressources ; il en parla à Edmond , et lui dit qu'il avait cherché vainement un instituteur capable de les élever. « Tenez, ajouta-t-il , vous devriez vous charger de leur éducation ; cela fait que nous ne nous quitterons plus. » Edmond accepta l'offre du gouverneur , et s'installa le jour même à l'hôtel.

Edmond n'avait pas reculé devant cette sorte de dépendance, parce que l'idée de voir Julie chaque

jour, de vivre près d'elle, le mettait au dessus de toutes les considérations du monde : on est si grand, si fort, si courageux quand on aime. Quelque temps se passa sans qu'il parlât de son amour à Julie , et dans le moment où ils se dirent qu'ils s'aimaient , tous serments étaient superflus ; ils s'étaient compris, ils s'étaient révélés l'un à l'autre.

Le gouverneur, qui avait vu naître et se développerl'amour d'Edmond et de Julie, en parla à Edmond avec une bonté toute paternelle. « Mon Gis, » lui dit-il, car il l'appelait toujours ainsi, «je suis heureux de l'attachement que vous avez pour Julie; je vous conGe son sort, je vous la donne, je vous aurais choisi entre tous ; mais votre condition de prisonnier exige que votre mariage se fasse secrè tement ; à minuit, un prêtre vous bénira dans ma chapelle. » Edmond, ivre de bonheur, se jeta aux pieds du gouverneur pour le remercier ! Puis il courut vers Julie pour lui confier sa joie et ses espérances... «Edmond, lui dit-elle, c'est trop de bonheur pour ce monde! Je serai à vous, à vous que j'aime, que j'honore, à vous que le ciel m'a donné dans un de ses moments de grâces et de munificence! Edmond, encore deux jours, mon père me l'a dit, et nous serons unis; devant Dieu, je serai votre épouse ! — Julie ! Julie ! quel sera le mot de mon âme? que vous dirai-je, à vous qui me comblez, à vous qui venez partager des douleurs, qui venez comme un ange envoyé de Dieu pour me consoler des malheurs de l'exil? Julie, je m'agenouille , et je vous bénis comme la plus chère et la meilleure des femmes. Mon cœur n'est qu'amour, mon âme est toute à vous ;- le rang que j'ai possédé , je le regrette pour vous ; cette fortune , qui est un bien puisqu'elle sert à faire des heureux , je la regrette pour vous. Et Julie , sublime dans son amour, descend d'une position que le monde lui envie , pour s'unir au pauvre exilé! Dites, est-ce assez de toute une vie d'amour pour vous récompenser de vos sacriûces ? Mais le hasard de la naissance m'avait rendu votre égal, je vous dois aujourd'hui l'aveu de mon nom : je suis le comte Ostrorog ! »

Ces mots frappent Julie comme la foudre. Son visage devient pâle , ses lèvres se contractent , son regard prend l'immobilité de la mort.

Julie ! ma Julie ! au nom du ciel , qu'avez- vous ? s'écria Edmond , par pitié répondez-moi ! qu'ai-je fait, de quoi suis-je coupable? Mon ange, répondsmoi , je te le demande à genoux. »

Julie tourne alors ses yeux vers Edmond ; elle prend sa main qu'elle serre convulsivement , et lui

dit d'une voix presque inintelligible : « Edmond ! Edmond ! je t'aimais et tu m'as tuée ! »

Edmond n'a plus la force de répondre , et lui aussi devient si pâle qu'on le prendrait pour une statue de marbre , si le frémissement de la fièvre pouvait agiter une statue , si le marbre avait le don des larmes. Julie, profitant de la stupeur où Edmond est plongé , court s'enfermer dans son appartement.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! se dit Edmond , est-ce un rêve , est-ce une réalité ? Mais il faut que je la voie encore , il faut qu'elle m'explique cet effroyable mystère. » 11 s'élance sur les traces de Julie ; il frappe à la porte de son appartement , il appelle , il crie , il implore , et le malheureux ne reçoit aucune réponse ! ... A demi mort de douleur, il se traîne jusqu'à sa chambre et tombe sur son lit. Une sueur froide inonde son corps , sa respiration est entrecoupée , il ne sent plus , il ne voit plus ; toute la vie s'est retirée dans son âme ! Des songes effrayants, des souvenirs douloureux l'assaillirent durant toute la nuit. Quand le jour parut , M. de Tolly entra dans sa chambre. Edmond ouvrit les yeux , tressaillit et s'écria : « Rendez-moi Julie! elle est à moi ! »

« Jeune homme, répondit M. de Tolly, vous méritiez un meilleur sort; mais il faut s'incliner devant les décrets de la Providence. Si Julie vous est chère , si son souvenir vous est sacré, respectez sa volonté : prenez cet écrit , il renferme son dernier adieu ! Du courage, mon fils, prenez pitié de mes cheveux blancs ; prenez pitié de cette chère créature qui voulait vous donner toute sa vie. »

Edmond brisa le cachet , et lut ce qui suit : « Edmond , nous allions nous précipiter dans un abîme, mais la main de Dieu nous a retenus. Celte femme que tu as pressée contre ton sein, cette femme qui a encore l'empreinte de tes baisers sur ses lèvres , cette femme que tu voulais nommer du nom d'épouse, cette femme était poussée vers toi par l'enfer, celte femme est ta sœur!

» Le présent et l'avenir sont effroyables pour nous ! ce crime fatal, ce crime involontaire, nous poursuivra jusqu'à notre dernier jour. Mes larmes sont des crimes, les battements désordonnés de mon cœur sont des crimes; mais non , lu n'es pas mon

frère, tu ne peux pas l'être, puisque c'est de l'amour que je sens pour loi, et en te repoussant je t'appelle à moi et te donne encore toutes les caresses de mon àmc ! Mon Dieu ! mon Dieu ! je suis donc maudite!

» Je vous l'avais dit, Edmond, c'était trop de bonheur pour ce monde ; il faut souffrir, notre pas sage sur celte terre est l'attente du ciel. Mon ami, pensez à Dieu et supportez la vie , soyez plus fort que la douleur. Edmond , purifiez votre âme par la prière, et un rayon de joie luira encore sur vous. Dieu éprouve ses élus ; résignez-vous. Vous n'êtes point coupable, je vous le demande à genoux. Moi, Edmond, je suis forte, je prie , je prie pour vous. La mort, c'est notre espérance à nous qui n'avons plus rien à espérer de ce monde; la mort nous réunira ; et tout est pur dans le ciel.

» Ne me crois pas, Edmond, je mens , je blasphème, je suis impie, je renie toi, mon Dieu, mon amour, ma vie! viens à moi, viens, que ta voix se répande encore en écho dans mon cœur, viens que je savoure encore les délices de tes paroles. Je l'en conjure, dis-moi que tu m'aimes. . . Edmond, mon cœur bat et je ne le vois plus, mes lèvres te cherchent et je ne te sens plus! Est-ce la mort? c'est pire, c'est le désespoir, c'est la séparation volontaire, mort hideuse ! Luttons, luttons contre ce monde ; viens, mon cœur d'ange, viens à moi, ta fiancée, ton épouse ! On me sépare de mon amant, l'enfer a crié : Malheureuse, il est ton frère ! x\dieu, Edmond, mon âme est épuisée, je ne peux plus me plaindre, je ne peux plus pleurer,... »

» Ne plus te voir, Edmond ! ah ! mon Dieu !

» Lisez ce manuscrit qui m'a été laissé par ma mère, et vous connaîtrez les malheurs qui ont précédé ma naissance. »

« Mon enfant, l'éternité va commencer pour moi ! adieu, je te bénis en mourant. Que Diea veille sur toi ; je lui demande à mains jointes qu'il te préserve des passions. Que mes malheurs le profitent ; fasse le ciel que mon exemple te serve.

» Quand tu liras cet écrit, dernière preuve de la tendresse d'une mère, je ne serai plus, mais mon âme sera avec toi. llespecte ma mémoire, chère enfant bien aimée ; je suis innocente, ce n'est pas moi qui t'ai fait cette triste destinée.

Hélas ! je te laisse seule dans ce monde; je te laisse sans nom, sans parents, sans amis, oui, sans amis,

car les malheureux n'en ont point. Pauvre paria! tu seras repoussée de partout ; les préjugés sont plus forts que la vertu, plus forts que les lois divines et humaines, tu seras repoussée. Pardonne à ta mère, sois bonne et miséricordieuse pour sa mémoire, Ah ! si tu voyais mon horrible agonie, lu aurais pitié de moi ! mourir seule, mourir sans qu'une main amie vienne vous fermer les yeux, c'est mourir deux fois. Il faut que je te quitte, Julie, la mort m'arrache à toi. Ah ! que c'est affreux ! je n'aurai pas joui de tes caresses enfantines, je n'entendrai pas tes premiers bégayements; je te quitte, chère enfant, et je n'ai senti que les douleurs delà maternité! je te confie à la pitié des autres, je dis à la pitié, car tu n'as pas un ami, pas un parent.

» Je vais recueillir le peu de forces qui me restent, pour me justifier à tes yeux. Moi flétrie, moi coupable pour ce monde qui ne juge pas, mais qui condamne, je serai pure dans ton âme, tu me plaindras et lu m'absoudras.

» Ma vie a été une suite non interrompue de malheurs. Le doigt de la Providence m'avait désignée pour souffrir.

» La guerre civile déchirait ma patrie quand je vins au monde. La Podolie et l'Ukraine étaient la proie de la misère et de la destruction. L'étranger, profitant de notre ignorance et de notre fanatisme, mit Gonta à la tête d'une populace furieuse. Les nobles quittèrent leurs châteaux et se réfugièrent dans les forêts, croyant par là échapper à la mort. Mon père, à cette époque, se trouvait à Human; cette ville faiblement fortifiée ne pouvait soutenir un long siège, elle résista cependant; mais bientôt lesennemis s'en emparèrent et firent un épouvantable carnage. Mon père fut une des premières victimes de la fureur populaire ; on l'égorgea dans sa propre maison, et les barbares qui l'avaient assassiné promenèrent sa tête au bout d'une pique dans toute la ville. De mémoire d'homme on ne vit pareilles horreurs , et Dieu veuille qu'elles ne se répètent pas !

» Un jour, une heure, me laissa, moi enfant, sans parents, sans amis, sans protection; la hache révolutionnaire m'avait tout enlevé, pourquoi m'épargnat-elle? Ma nourrice prit pitié de moi, elle me disputa à des ruines fumantes , elle m'arracha à ces hommes furieux qui voulaient du sang et des crimes, elle m'enleva par miracle et je fus sauvée ; ah ! c'était un noble cœur que cette femme qui se dévouait ainsi pour une enfant. Je lui devais la vie, mais elle ne savait pas , hélas ! quel triste présent elle me faisait. Si j'étais morte alors, j'aurais échappéàbicn des douleurs!.... Mais pourquoi me plaindre, pourquoi

murmurer! j'ai tant souffert que je serai sauvée! j'a'i tant aimé que je serai pardonnée !

» Il y avait près de Kamiénieç-Podolski une riche veuve, que tout le monde aimait pour sa bonté et pour sa bienfaisance. Jamais un malheureux ne l'avait implorée en vain ; elle soulageait la misère et consolait les douleurs de l'âme : c'était une bonté céleste , une bonté tout intelligente ; elle n'avait rien de cette froide pitié que l' amour-propre accompagne toujours, elle n'avait point cette pitié d'ostentation que les femmes affichent pour avoir une grâce , un charme de plus; elle, la sainte femme, elle donnait en secret , elle donnait pour satisfaire son cœur et pour être agréable à Dieu. Cette femme , cet ange me demanda à ma nourrice et m'adopta. Ma fille, si la Providence t'accorde le bonheur de pouvoir faire du bien, fais-le pour toi, pour ta conscience, pour Dieu; chaque larme que tu essuieras le sera comptée dans le ciel. Devine l'indigence, comprends la douleur qui se cache ; n'écoule point ceux qui te diront que les hommes sont ingrats et égoïstes et que le dévouement ne trouve jamais sa récompense dans ce monde. Il n'y a pas de bienfaits perdus : je te trans mets, ma Julie, les enseignements qui me furent donnés par ma bienfaitrice, cette seconde mère que le ciel m'avait envoyée. Ces saintes paroles, elle me les a dites à son lit de mort. Aujourd'hui elle prie pour moi, elle m'appelle à elle. Si je vaux quelque peu, si j'ai fait quelque bien, si j'ai conservé quelques vertus, c'est à elle, c'est à son exemple qr«* je le dois.

» — Mon enfant , bénis sa mémoire, invoque-la dans tes jours de souffrance etde découragement : elle priera pour loi, elle a rendu mon enfance si heureuse. Qu'elles ont passé vite ces tranquilles années où chaque matin me promettait du bonheur, où l'ingénieuse tendresse de ma bienfaitrice me créait mille joies et mille plaisirs. Je n'ai rien oublié .• je vois encore cw vertes collines qui ombrageaient notre maison; j'entends encore ces bruyantes cascades qui se perdaient en écho dans la vallée! chers souvenirs que j'emporte au ciel !

» La mort de ma mère d'adoption me causa une profonde douleur ; elle m'avait appris à aimer : j'avais quatorze ans, et je n'avais aimé qu'elle et ma bonne nourrice. La bonté de cette excellente femme assura mon indépendance et me mit à l'abri du besoin; mais je restais seule, sans appui, sans soutien, sans conseils , en butte enfin à tous les dangers du monde après avoir goûté les soins, la tendresse d'une mère. Je quittai Kamiénieç quand les héritiers de ma seconde mère vinrent revendiquer leurs droits,

ot moi je louai une petite habitation commode dans les environs de la ville. Ma nourrice que je n'avais pas cessé de voir, se dévoua encore une fois: elle qui m'avait sauvé la vie , elle vint partager ma solitude, et ce me fut une grande consolation.

» A quatorze ans les impressions douloureuses sont moins tenaces , moins amères que quand on a perdu une à une toutes ses illusions et toutes ses espérances. Je regrettais ma mère d'adoption , je pleurais chaque jour en priant Dieu pour clic, mais la vue d'une fleur, le chant des oiseaux , me distrayaient à mon insu et m'aidaient à vivre.

» Avec ma petite fortune, je rendis mon habitalion charmante. Mes jours se passaient doucement, je lisais , je faisais de la musique , je cultivais mes ileurs , et le soir je brodais auprès de ma nourrice, qui m'entretenait des soins de notre ménage. Certes , cette vie n'était poiut du bonheur, mais c'était du calme et du repos, et je ne souhaitais rien nu. delà; cependant, quelquefois jetais rêveuse; la lecture des poëtes troublait mon cœur, agitait mon esprit et me faisait désirer je ne sais quoi d'infini ; mais ces mouvements d'imagination duraient peu , et je revenais à ma quiétude habituelle.

» Au milieu d'une nuit d'orage , je fus réveillée par des cris affreux qui partaient du dehors. Je me lèvetoute tremblante, et je vois ma chambre éclairée par une lueur rougeàtre; au même moment j'entends le son lugubre du tocsin. J'ouvre mafeuêtre, une maison voisine de la mienne était en feu ! Quel horrible spectacle ! la flamme , les cris des victimes, le son du tocsin , les pompiers luttant contre le vent qui emportait les flammes! Le feu gagnait malgré les efforts qu'on faisait pour l'arrêter, et ma maison devini bientôt la proie de l'incendie. Ainsi , j'allais perdre tout ce que je possédais; je pleurais, je criais, j'appelais du secours, je courais dans ma chambre que le feu n'avait pas encore dévorée, et je demandais à Dieu qu'il fit encore un miracle pour moi. J'étais jeune alors, je tenais à la vie. Mais comment fuir, comment franchir cet enfer qui était sous mes pieds. Tout à coup uû homme se présente devant moi, il m'enlève dans ses bras, me transporte dans le jardin. J'étais sauvée; c'était lui, cet homme envoyé de Dieu , qui m'avait sauvé! Mais là ne devait pas finir sa tâche ; il retourne au foyer •te l'incendie, il commande les pompiers, et luimême il arrache des poutres enflammées, lui , toujours lui , il arrête le feu , et ma maison échappe à ce grand désastre. Je contemplais le courage de cet homme , et je souffrais mille morts en voyant combien il s'exposait pour moi.

» Quand le feu fut éteint, je me précipitai dans la maison pour voir mon sauveur et lui exprimer ma gratitude; hélas! il avait été victime de son dévouement , ses mains , ses bras, étaient couverts de blessures. Ah ! chère enfant ! que le ciel te préserve des passions ; le bonheur qu'on y puise ressemble à l'éclair ; ce bonheur, qui éblouit , qui transporte, est suivi de l'orage , est suivi de maux incalculables ! Si tu es douée d'une âme aimante , tu souffriras ; si tues douée d'une imagination passionnée, ta vie sera une lutte douloureuse et une amère déception ! Mais peut-on échapper à sa destinée ! Pense à moi , mon enfant, cl n'attends pas ton heure dernière pour apprécier la vie. Sais-tu pourquoi les femmes sont si malheureuses dans ce monde? c'est qu'elles croient toujours pouvoir échapper à la règle commune ; c'est qu'elles croient à une destinée d'exception, et notre destinée est de souffrir, de trouver une douleur dans chacune de nos affections. La Vierge, notre mère à toutes , n'a-t-clle pas souffert, n'a-t-clle pas été méconnue , calomniée ! Résigne-toi , Julie. Mais ces conseils, tracés par la main d'une mourante, pénétreront-ils ton cœur : ces conseils que sont-ils , comparés à ces soins de chaque jour, à ces enseignements qui se répètent à chaque moment! Pauvre enfant ! tu n'auras pas une mère pour te rendre heureuse et pour le donner sa vie pour exemple ! Moi , qui ai dû boire le calice d'amertume jusqu'à la dernière goutte ; moi, qui ai dû subir toutes les tortures, je te dis : Que mes malheurs te servent de leçon , je m'offre en expiation pour loi , fuis l'amour, redoute les passions.

» Quand lu liras cet écrit , je te regarderai du haut du ciel et je recueillerai tes soupirs et tes larmes. Julie, je t'ai aimée au-dessus de tout ; pour toi, j'ai eu le courage de vivre !

» L'homme qui m'avait si généreusement sauvée s'appelait le comte Adolphe Ostrorog; jamais un plus noble visage n'accompagna une plus belle âme : il était impossible de voir Adolphe sans éprouver un entraînement irrésistible. Que de distinction dans ses manières , que de charme dans son langage ! Sa voix était harmonieuse , et son regard vous initiait à sa pensée mieux encore que la parole qui est toujours incomplète.

» Toutes les femmes ont au fond du cœur un roman commencé dont elles attendent le héros! Adolphe réalisait tous mes rêves : j'adorais la bonté , et il était bon ; j'admirais l'esprit et l'intelligence , et il était doué de ces rares et précieuses facultés. Je ne pus le voir sans l'aimer ; l'aimer, ce n'était point assez , je lui donnai toute mon âme , tout ce que je

sentais en moi de transport et d'ivresse me semblait le suprême bonheur. Je ne savais pas si Adolphe m'aimait; je le voyais chaque jour, et j'étais heureuse. Je ne prévoyais rien , je n'avais point d'expérience, je ne demandais rien à l'avenir. Un jour, Adolphe me parla de son amour, et moi qui avais tout donné sans espoir, je me jetai à ses genoux pour le remercier.

» Adolphe s'était marié très-jeune , et une année après son mariage il perdit sa femme qui lui laissa un fils. Ce cher enfant qui ne quittait point Adolphe était presque toujours en tiers dans nos entrevues! je l'aimais, je le caressais, je le confondais dans mon affection pour Adolphe ; ah ! quelle douce et heureuse intimité était la nôtre ! Tu le vois, ma fille , il n'y a pas de bonheur , puisque chaque bonheur est une source de regrets !

» Le soir, je me mettais à mon piano, et Adolphe m'écoutait chanter ; et Edmond, le fils d'Adolphe, jouait et dansait au milieu du salon. Un jour, je ne l'oublierai jamais, Edmond quitta brusquement son «jeu et vint se jeter sur mes genoux en disant .- «N'est-ce pas qu'elle est maman?... » Je regardai Adolphe pour lui rendre grâce de la tendresse de Son fils , et je vis des larmes dans ses yeux.

» — Adolphe, lui dis-je, quel chagrin avez-vous ? versez vos souffrances dans mon cœur! Ne suis-je plus votre amie ? ne croyez-vous plus en mon immuable amour? parlez, "mon ami !... Hélas! les larmes d'Adolphe m'avaient révélé la vie. En un moment mes songes de bonheur s'évanouirent , Adolphe souffrait !

» — Ingrate, me répondit Adolphe , \ous ne me comprenez plus ! vous qui deviniez si bien les battements de mon cœur, vous ne devinez pas la source de mes larmes ! Hélène , faut-il que je vous le dise , on veut nous séparer. Ma famille , fière de son rang et insatiable dans son ambition , veut me faire faire ce qu'elle appelle une grande alliance ; mais je résisterai , je vous aime tant, Hélène ! je ne vois de bonheur qu'en vous. »

« — Mon Dieu ! m'écriai-je , on vent nous séparer ! » et des sanglots me coupèrent la voix.

» — Rassurez-vous, mon amie, reposez- vous sur mon, cœur qui est à vous. Les hommes qui accusent les circonstances et quelquefois la destinée n'ont eu ni assez de courage ni assez de volonté ; moi, je veux êlreà vous, et dans deux jours nous serons unis.

» Adolphe avait décidé que nous nous nous marierions à minuit; celle union devait être enveloppée du plus profond mystère. Il arriva ce jour bienheureux. Je donnai quelques soins à ma toilette , car je

voulais être belle pour lui : je mis une robe de mousseline de l'Inde, et sur ma tête je plaçai un long voile de gaze blanc rattaché par une couronne de myrte et de fleurs d'oranger. Quand on est à la veille d'un immense bonheur , on devient superstitieux : la moindre circonstance vous semble un présage , une pensée triste vous semble un pressentiment. Au moment où ma bonne nourrice mettait la dernière main à ma toilette, je m'aperçus que mon voile était celui qui m'avait servi pour suivre le convoi d'une jeune fille. Je ne puis dire l'effroi qui s'empara de moi ! — Enfant, me dit ma nourrice , c'est moi qui me suis trompée ; au lieu de prendre, ce voile de dentelle , j'ai pris celui-là. Allons, décoiffe-toi , et n'y pensons plus , Dieu est là-haut.

» Adolphe vint me chercher pour nous rendre à l'église. Le ciel était couvert de nuages , le tonnerre grondait sourdement. J'arrivai à l'autel , l'âme agitée d'une inexplicable terreur. Je serrais la main d'Adolphe convulsivement, des larmes mouillaient mes yeux ! j'étais tremblante , et je ne trouvais plus en moi une émotion heureuse. Cette église si sombre , ces prières que le prêtre récitait à voix basse ressemblaient plus à une solennité de mort qu'à une messe d'épousailles. Pour me ranimer, je regardai Adolphe ; son visage exprimait la tristesse, l'anxiété. Quand le prêtre nous donna sa bénédiction je tombai à genoux, et je prononçai du fond du cœur les serments qui me liaient pour toujours à Adolphe. Après, une joie indéfinissable se répandit dans mon âme ; je regardai Adolphe avec plus de confiance, et je retrouvai sur ses traits l'expression du bonheur.

» Tout le temps que dura la cérémonie la foudre ne cessa pas de gronder , et au moment où nous allions quitter l'église elle éclata en renversant Fimage de la Yierge qui était placée au-dessus de nos têtes ! Dieu nous protégea , et ni moi ni Adolphe ne fûmes atteints.

» Adolphe me prit dans ses bras et me porta hors de l'église. — Ne tremblez pas , mon Hélène , me dit-il ; la colère de Dieu ne frappe que les coupables : vous si innocente et si pure , vous devez être armée de Dieu , vous êtes un de ses anges. . .

Malgré la tendresse d'Adolphe , malgré ses soins si doux et si délicieux, je conservai depuis ce jour une impression de tristesse que rien ne pouvait calmer! Et ce furent , hélas! les seuls instants de bonheur accordés à ma vie ; mais il se rencontre des amours fatalement cerclés par le malheur. Notre union n'avait-elle pas été accompagnée de sinistres présages ! mes pressentiments avaient une

juslcssc qui tenait du prodige. Ah! oui, j'avais raison de trembler, j'avais raison de prévoir une grande catastrophe dans ma destinée. Julie , chère enfant , pleure avec moi , que tes larmes se confondent aux miennes : lu ne connaîtras jamais ton père, tes yeux ne contempleront pas ses traits adorés; un orgueil barbare t'arrache jusqu'à son nom. Tu es dans le nombre de ces pauvres êtres que la société repousse ou regarde en pitié : tu n'as pas de nom !

» Un mois s'était écoulé depuis notre, mariage : malgré les pressentiments douloureux que je portais en moi, j'avais des moments de grand bonheur! triste bonheur , que j'étais obligée de cacher comme un crime. Adolphe me donnait toutes les heures qu'il pouvait dérober à sa famille; il venait le soir et restait avec moi une partie de la nuit. Un soir, il n'arriva pas à l'heure accoutumée : jamais je ne pourrai dire tout ceque je souffris. Chaque bruit que j'entendais me faisait tressaillir, chaque minute qui s'écoulait ajoutait à mon anxiété, et quand l'horloge de la ville sonna minuit je me jetai à genoux en disant : Mon Dieu , mon Dieu ! pourquoi m'avez-vous abandonnée ? Une heure de plus , et il me semblait que je mourrais, que je n'aurais plus assez de force pour attendre , pour souffrir, comme si on n'avait pas toujours assez de force pour souffrir ! . . . Ah! pour les femmes la vie est la continuation des angoisses du Sauveur ; c'est l'agonie immense du jardin des Olives ! Adolphe ne vint pas ! J'avais pris mon livre de prières pour y puiser du courage , quand tout à coup j'entendis du bruit dans la pièce qui précédait ma chambre. Je me lève, je marche en tremblant vers la porte, et je vois devant moi un homme masqué ! Je pousse un cri d'effroi , et lui d'une voix dure et impérieuse me dit : «Vous êtes madame Hélène S..., n'est-ce pas? Sur un signe affirmatif il se retourne et appelle à haute voix des hommes qui devaient lui prêter main-forte pour accomplir son crime. — Allons , leur dit-il, remplissez votre devoir. Aussilôtonmc mit un mouchoir sur la bouche, on m'entraîna hors de ma maison. Une voiture attendait à la porte ; on me poussa dedans , et l'homme masqué prit place à mes côtés. Les stores de la voiture étaient baissés pour que je ne visse pas où l'en me conduisait. Nous voyageâmes ainsi pendant longtemps , quand , enfin , on me délivra du mouchoir qui était sur ma bouche. — Mon Dieu ! m'écriai-je,où meconduisez-vous?qu'ai-je fait? de quoi suis-je coupable? qui a pu vous donner cet ordre larbare? par pitié, par pitié, répondez-moi !... Cet liomme ne me répondait pas; j'insistai encore , je le

priai avec tant de larmes et de désespoir, qu'il finit par me dire :

» — Madame, je suis lié par un serment qui ne me permet pas de vous répondre : sachez seulement que votre malheur est de ceux auxquels on ne peut remédier. Bientôt , vous arriverez au lieu de votre destination, et là, vous connaîtrez votre sort... Il n'y a pas de mots pour exprimer une pareille douleur, on me séparait d'Adolphe ! Mes craintes , mes pressentiments, mon inquiétude dans le bonheur même, étaient, hélas! un avertissement du ciel.

» Un peu avant le lever du soleil, la voiture s'arrêta ; l'homme qui m'accompagnait m'ordonna de descendre. Une épaisse forêt se dessinait à l'horizon; des montagnes , des précipices , une campagne aride et désolée se présenta à mes yeux. Nous prîmes un étroit sentier , et nous marchâmes pendant longtemps ; les ronces et les cailloux déchiraient mes pieds ; mais j'en étais arrivée à ne plus sentir la douleur physique. Après quelques heures de ce pénible voyage, j'aperçus dans le lointain un vaste et antique château. Une partie de cet édifice était en ruines toutes recouvertes de mousse et de plantes parasites.

» J'interrogeai du regard cet homme, ce bourreau qui était près de moi, et je crus voir dans ses yeux un sentiment de pitié. — Mon Dieu! lui dis-je, si je dois mourir, pourquoi prolongez-vous mon agonie '' Ici , en présence du ciel, faites-moi mourir! Non, ne inc tuez pas, ayez pitié de moi , je ne veux pas mourir, faites-moi souffrir, mais ne me tuez pas ! La femme avait poussé ce premier cri de désespoir, et la mère avait demandé grâce et pitié. Julie, je te portais dans mon sein : ma vie était à toi , ma vie était la tienne.

» — Soyez sans crainte, madame , suivez-moi , on ne veut pas votre mort... » Nous arrivâmes devant le château , et nous pénétrâmes à l'inférieur par une petite porte basse et toute noire d'humidité. Ce lieu était désert comme l'habitation des malheureux : à notre approche une nuée de corbeaux s'envola audessus des tourelles. Un silence de mort régnait autour de nous ; l'herbe croissait entre les dalles de la cour. Quelle horrible solitude ! et c'est là où je devais vivre et mourir ! Je pleurai , des sanglots s'échappaient de ma poitrine , mais personne, ne devait me répondre ; c'était l'enfer : plus d'espérance !

» On me fit monter par un grand escalier de marbre qui conduisait à une galerie. Toute cette galerie était garnie de portraits , et tous ils représentaient des guerriers d'une grandeur colossale. Après

tant d'affreuses émotions, après ce moment d'effroi en entrant dans le château , je tombai dans un morne abattement et je retrouvai la pensée. Les choses qui ne périssent pas sont d'importants révélateurs des faits passés ; ce sont des témoignages de gloire ou de malheurs, dessymboles de croyances perdues : ce château à l'aspect tout féodal était la tombe d'une idée. La féodalité, le despotisme, la morgue antisociale, ressuscitaient, sortaient du sépulcre où le génie les a clones, pour m'opprimer, moi pauvre femme. Je regardais ces guerriers : mais eux, ils ne ressusciteront pas, me disais-je, ce sont des ancêtres; ils ne me protégeront pas , moi , qui ai oublié , méconnu la distance des rangs ! Hélas ! ce château, si sombre aujourd'hui , a peut-être été le témoin de folles amours ; des chants de volupté se sont peut-être perdus en écho dans cette galerie si morne aujourd'hui ! Tout ce qui est de ce monde est périssable : Là où s'élevaient des édifices somptueux, on voit des ruines et des tombeaux , et sur les ossements des morts se dressent les habitations des hommes. Partout se trouve un enseignement de Dieu ; partout il nous montre le ciel pour but , et la terre pour épreuve. Mon gardien , qui m'avait laissée quelques moments seule, revint me chercher, et me conduisit à ma prison après m'avoir fait passer par de longs corridors.

» La chambre que j'allais occuper était éclairée par une seule fenêtre. Son ameublement se composait d'un lit , d'une table , de quelques chaises et d'un piano. Des livres étaient jetés sur la table , et un christ de bois était appeudu au fond de la chambre. Quand mon gardien m'eut installée, il se retira en fermant ma porte à double tour. Le premier moment où l'on se voit privé de sa liberté a quelque chose de plus horrible que tout ce que la parole humaine peut exprimer ! Etre enfermé ! cela résume tout. On étouffe : il semble que les murs de votre prison vous oppressent la poitrine ; on veut crier, et on ne trouve pas de voix ! J'étais en prison ! je ne verrais plus un regard de pitié , je n'entendrais plus une parole de consolation ! » Adolphe, m'écriai-je en tombant à genoux, je ne te verrai donc plus ! Mes gémissements n'arriveront pas jusqu'à toi ! Ah ! si tu sais jamais mes souffrances , tu me vengeras ! Mais non , soumets-toi , qu'aucuu malheur ne t'atteigne , je m'offre en expiation pour toi , pour notre enfant. » La nuit ne m'apporta ni repos ni soulagement. Le lendemain matinune jeune fille entra dans ma chambre pour m'apporter mon déjeuner ; elle me rendit tous les petits services qui m'étaient nécessaires sans dire une parole. Je l'in-