LA CHAISE A PORTEURS
Au moment où les barques approchaient du rivage , les troupes étaient au repos. Les soldats se livraient à mille jeux , selon l'habitude de cette nation , si longtemps la première de l'univers, à cause de cette insouciance môme peut-être. L'aspect des nouveaux venus amena tout le monde au-devant d'eux. Le nom du Grand Sauteur passa dans les rangs-, quant aux étrangers, nul ne s'expliquait l'arrivée de ces femmes jeunes et élégantes au milieu de la guerre. On se demandait qui elles pouvaient être , et l'on ne s'écarta pas beaucoup de la vérité.
« Sylvie, dit Camille rouge de plaisir et d'émotion, il n'est pas séant que tu débarques encore. Je vais aller trouver le marquis , lui annoncer ton arrivée ; il viendra luimême au-devant de toi , les choses se passeront bien plus convenablement ainsi.
— Va, mon enfant, et dépêche-toi : je brûle d'impatience ; emmène le docteur, il te protégera.
— Tu as plus besoin de protection que moi , je te le laisse. La Ramée me suffit. »
La Ramée était le piqueur de M. de Pocey : accoutumé aux allures de son maître féminin , il marchait derrière elle la tête haute et disposé à chercher querelle au premier qui ne trouverait pas M. le vicomte le plus joli garçon du monde.
« La tente du marquis de Montcalm? demanda la vicomtesse au premier soldat qu'elle rencontra.
— Le général habite le fort de Frontenac , que voui voyez à votre droite, mon gentilhomme.
— - C'est bien! La Ramée, suis-moi. »
Et, enfonçant son chapeau sur l'oreille , d'un air cavalier, elle s'élança à travers le camp.
Quelques minutes lui suffirent pour arriver au fort. La sentinelle refusa le passage. On appela l'officier du poste.
« Qui êtes-vous, Monsieur? Que voulez-vous?
— Je me nomme le vicomte de Pocey ; je veux voir le général.
— Avez-vous un passe-port ?
— Non , je suis venu sous la protection du marquis de Vaudreuil.
— Je ne puis vous introduire ainsi dans le fort , Monsieur, ma consigne s'y oppose.
— Lieutenant, j'arrive de France exprès pour voir M. de Montcalm ; s'il le savait , il viendrait me chercher lui-même : laissez-moi passer.
— C'est impossible.
— Ne pouvez-vous au moins lui porter un billet de ma part?
— Je puis le lui faire remettre ; écrivez-le. » Elle prit ses tablettes et y traça ces mots :
« Un ami qui arrive de France pour vous parler de Syl- « vie attend à la porte. »
«Envoyez cela, Monsieur, envoyez -le de suite. »
Le lieutenant appela un planton, qui partit sur-le-champ. Camille attendait avec une impatience dévorante ; enfin , le soldat reparut avec un papier à la main.
« Voici l'ordre du général , on peut laisser entrer monsieur, mon lieutenant » , dit-il.
La jeune femme s'élança en avant, sans attendre son guide ; il eut de la peine à la suivre. A chaque poste, ils furent arrêtés de nouveau, et, sans le laisser-passer du gouverneur, ils auraient eu de la peine à parvenir.
« Voici le logement du général , dit le soldat en lui mon- Irant une porte : vous êtes attendu, Monsieur. »
Le vicomte ouvrit , un laquais se présenta :
« Qui aurai-je l'honneur d'annoncer à M. le marquis? dit-il.
— Est-il seul ?
— Oui, Monsieur.
— Alors , annoncez le vicomte de Pocey. »
À ce nom , le marquis jeta un cri , se leva de son fauteuil et courut au-devant de Camille , pâle comme un linge et se soutenant à peine.
« Mon Dieu! qu'y a-t-il? Elle est morte !
— Rassurez-vous , elle se porte bien , elle est ici , elle vous attend. »
M. de Montcalm retomba sur son siège, incapable de supporter une joie aussi vive.
« Elle est ici , dites-vous ? Mais par quel miracle? que signifie cela ?
— Puisque m'y voilà , moi , répliqua Mme de Pocey avec un ton d'amertume, pourquoi n'y serait-elle pas?
— Vous me pardonnerez, Madame, reprit M. de Montcalm en baisant sa main : mon émotion, ma surprise , ont été si fortes que je n'ai pu les maîtriser. Je ne vous ai pas remerciée, j'ai presque été impoli : c'est bien mal. Recevez de nouveau mes excuses.
— Je comprends, vous devez être étonné. Cette insensible n'a pu résister à votre absence , et , au risque de tout ce qui pouvait en arriver, nous voilà.
— Mon Dieu ! vous me faites frémir. Que dira-t-on d'elle ? Quelles affreuses calomnies ne répandra-t-on pas ?
— On dira que la marquise de Montcalm est venue retrouver son mari , voilà tout.
— Le veut-elle réellement?
— C'est son plus cher désir.
— Conduisez-moi vers elle. Où la trouverai-je?
— Dans une barque , sur le lac , avec un train magnifique , une grande partie de ses gens, de ses robes et de ses fanfreluches.
— Seule?
— Sous ma garde d'abord , Monsieur le marquis , et elle en vaut bien une autre; puis sous celle du docteur Mallais,
votre ancien condisciple. De plus, M. de Vaudreuil nous a donné pour escorte une compagnie de grenadiers avec quelques sauvages, le tout dominé par un personnage que vous devez connaître , le Grand Sauteur.
— Le chef des Chipeways?
— Lui-môme. Il a déjà pris une belle passion pour Mmc de Vauconcelle , et je vous réponds que personne n'approchera d'elle en sa présence. »
Le marquis fronça le sourcil.
« Allons , vicomte , je vous attends. »
Tous les deux prirent la route du lac, au milieu des honneurs militaires rendus au général. Il courait plutôt qu'il ne marchait, sans prononcer une parole ; l'impatience se lisait dans ses regards.
« Voici les embarcations », lui dit le vicomte en les lui montrant du doigt.
Montcalm l'eut bientôt devancée; en quelques minutes il lut près de la marquise.
a Àh ! mon Dieu! s'ccria-t-elle, le voilà! »
Ainsi qu'elle s'était évanouie au départ, la marquise s'évanouit au retour : elle aurait cru manquer à ce qu'elle devait à sa grande passion. M. de Montcalm la reçut presque pans ses bras au moment où il entrait dans sa barque. Ce premier moment fut tout au bonheur. Elle était donc près de lui , cette créature adorée ; elle l'aimait assez pour avoir bravé les fatigues, les dangers et la calomnie. Il la serra involontairement contre son cœur , si noble , si dévoué , et crut avoir trouvé enfin une réciprocité complète. Après le temps nécessaire, Mme de Vauconcelle reprit connaissance, et minauda comme si elle ne savait pas sur quel sein elle avait trouvé un refuge pendant son indisposition.
« Vous devez être bien fatiguée , Madame ; je voudrais vous voir déjà arrivée au fort. Nous vous y offrirons une hospitalité militaire , bien éloignée de la richesse qui vous entoure en France; mais on fera de son mieux, cV>st ce que je puis promettre.
"A POUDRE ET LA NEIGE. jRO
— La marquise apporte avec elle de quoi suppléer à voire misère , général , reprit le vicomte ; il ne lui manquera rien, soyez tranquille.
— Tant mieux alors, et bénies soient ses précautions. Pour commencer, nous n'avons pas de carrosse : Madame ira-t-elle à pied jusqu'au fort ?
— Oh ! nous amenons une chaise, une vraie chaise de In cour de marbre, voyez ! »
En effet, deux laquais sortaient d'une des barques le joli bijou apporté de France. Les soldats et les sauvages, réunis en grand nombre afin d'assister à ce spectacle si nouveau pour eux, témoignaient, chacun à leur manière, l'admiration qu'ils éprouvaient : les soldats, par leurs discours bruyants ; les sauvages , par leur silence et leurs regards ftirtifs. En apercevant ce public inaccoutumé, la marquise recula effrayée.
« Ne craignez rien, dit M. de Montcalm , mes amis rouges savent respecter une dame qui connaît leur grand père de France , et ils ne voudraient pas m' obliger à détourner mes regards de leurs wigwams. »
Les sauvages firent une espèce de signe d'approbation, et se reculèrent pour laisser passer les voyageurs. Pourtant la curiosité fut la plus forte lorsqu'ils virent la charmante boîte occupée par cette créature, qui leur semblait d'une bien autre espèce que les femmes qu'ils avaient été dans le cas de rencontrer au fort ou dans la ville. Les Chipeways arrivés avec Sylvie augmentaient encore leur étonnemen* en leur racontant ce qu'ils avaient observé sur cet esprit aux cheveux déneige, qui ne mangeait pas comme eux, qui exhalait des parfums enchanteurs, qui s'entourait d'une foule d'objets plus singuliers les uns que les autres , et qu'ils avaient surnommé le rat musqué, faute d'un surnom plus près de sa nature supérieure.
Quant au Grand Sauteur, il resta debout au milieu d'une barque, attendant une parole, un remerciement de la marquise; mais elle ne le regarda pas. Au moment où M. de
Montcâlm allait suivre la chaise, ses regards tombèrent sur cette superbe statue de cuivre rouge , il lui fit un signe de la main. L'Indien ne remua point, et dit seulement :
« J'avais promis de conduire près de mon père cette jeune femme d'Europe, et la voilà.
— C'est bon , mon fils , je suis content. »
La petite troupe se mit en marche , et la stupéfaction des sauvages augmenta à l'aspect de cette suite nombreuse de laquais en livrée éclatante , portant les coffres , les malles, les matelas, tout ce train de voyage amené de France dans les déserts du Nouveau-Monde. Pompon produisit son effet accoutumé, d'autant plus que Jasmin, dans la crainte de l'égarer, ne lui permit pas de quitter son coussin de velours, sur lequel il trônait en prince. Un Indien s'approcha pour le regarder : le petit chien, effrayé de cette horrible figure, montra ses dents et aboya en s' élançant sur lui. Aussitôt tous les sauvages s'écrièrent que le manitou des blancs était offensé, et que le téméraire ne tarderait pas à s'en ressentir.
Le général lui-même jeta un coup d'oeil d'étonnement sur la prodigieuse quantité de caisses et de domestiques dont sa maîtresse était suivie. Il se demanda involontairement si cela n'était pas un embarras bien considérable pour l'armée ! Néanmoins l'amour ne lui permit pas une autre observation, et, lorsqu'on arriva à Frontenac , il donna des ordres pour loger le mieux possible la maison de Mme de Vauconcelle.
Le premier regard de Sylvie sur ces murailles à peu près nues , sur ces fortifications de terre , lui inspira un sentiment de découragement bien prononcé.
« Vous appelez cela une forteresse? dit-elle en souriant ; le mot me semble très ambitieux.
— Voilà notre beau côté , repartit le général montrant la croisée. Voyez cet admirable lac , ces montagnes , ce camp tout autour d'elles : c'est là qu'il faut fixer vos yeux, chère marquise. N'est-il pas vrai, docteur?
— Je me suis aperçu, pendant notre traversée, que Madame préférait aux beaux points de vue la douceur d'un
intérieur recherché. Ainsi, Monsieur, cette consolation n'en saurait être une pour elle.
— Que je sais gré an hasard de vous avoir rapproché de Madame la marquise, cher Mallais! et avec quelle joie je vous ai revu tout à l'heure sur la grève. Mon cher vicomte, vos fonctions vont finir, vous n'aurez plus désormais qu'à, vous promener aux avant-postes, au cas où le cœur vous en dirait.
— Ce n'est pas faute de courage si je m'en abstiens, marquis, ni faute de désir ; mais les volontaires de mon espèce ne se montrent guère. Hélas! comptez-vous donc rester longtemps ici?
— Quelques jours seulement, et puis je continuerai le tour des frontières. Mon projet est de détruire tous les forts ennemis trop rapprochés de nous.
— Et ils auront tous le sort d'Oswégo? interrompit le vicomte. Oh! mon Dieu! si je pouvais vous suivre dans cette brillante campagne , assister à vos victoires !
— Mais nous le suivrons , Camille ; pourrions-nous le quitter maintenant?
— Vous n'y pensez pas, marquise, c'est impossible. Après quelques jours donnés au bonheur de vous revoir, lorsque le devoir m'ordonnera de m'enfoncer davantage dans ce pays désert , vous retournerez à Québec , et je ne tarderai pas à vous y rejoindre.
— J'en suis bien fâchée, Monsieur, je n'abandonnerai point l'armée; où vous serez, je veux être. Que puis-je craindre? n'êtes-vous pas là? ma chaise ne passera- t-elle pas où passent vos chevaux et vos canons ?
— Cette confiance, cette tendresse , me rendent le plus heureux des hommes; pourtant je ne puis souffrir...
— Vous souffrirez tout ce qu'il me plaira, ne me l'avezvous pas promis ?
—Vous êtes adorable, répliqua-t-il en lui baisant la main, et je ne saurais vous résister. »
Pendant ce temps , les gens de Sylvie préparaient l'ap-
parlement de leur maîtresse ; la multitude de pommades, d'essences, de peignes, de boîtes à compartiments, fut étalée autour du miroir, et en moins d'une heure cette petite chambre eut pris un aspect d'élégance complètement inattendue. Mme de Vauconcelle parut à dîner avec un habit de dauphine à fleurs d'or, des fleurs dans ses cheveux , des pierreries à ses oreilles. Les recherches les plus minutieuses de la toilette ne lui manquaient pas , et , depuis ses mules de satin jusqu'à la poudre de sa coiffure , tout était irréprochable de distinction .
« Vous êtes une fée apportant dans ce désert un parfum de notre belle France , vous seule êtes capable d'une émigration aussi complète, lui dit M. de Montcalm; en vous regardant on se croirait à Versailles. »
Le vicomte marchait derrière elle , vêtu avec une élégance digne d'un courtisan de l'OËil-de-Bœuf. Sa charmante taille , son délicieux visage , en faisaient le plus joli page du monde. Elle avait admirablement saisi ces manières tout à la fois nobles et aisées des seigneurs les plus petitsmaîtres : personne n'aurait soupçonné la femme aimante sous ce masque mutin.
« Je voulais donner ma démission de chevalier, dit-elle en souriant ; mais le docteur m'a fait observer que je devais conserver mon apparence redoutable pendant tout mon séjour ici : car, si ma véritable qualité se dévoilait seulement un peu , je ne serais plus bon à rien dans l'avenir.
— Le docteur a raison , Monsieur : vous avez bien voulu accepter un rôle dont vous vous acquittez à merveille , il faut le conserver jusqu'à la fin. »
Un nuage passa sur les traits de la vicomtesse en entendant ces paroles; M. Mallais seul s'en aperçut : les deux amants causaient déjà de ces mille riens qui sont toute la vie des amants.
« Il y a des instants où ce déguisement me pèse, docteur ; je voudrais le déposer dans la maison pour ne le reprendre qu'au moment du danger. Lorsqu'on a le malheur d'être
femme, il vient des tentations cruelles de l'être tout à fait en face d'un pareil bonheur. »
Et elle lui montrait la marquise et Montcalm.
« Ce bonheur est le partage de bien peu de gens, Madame ; et même croyez-vous que ce soit un bonheur entre ces deux personnes? Croyez-vous que hors de son illusion le marquis se trouve complètement satisfait? Ne revientil pas à chaque minute des échos qui ne lui répondent point ? Il payera cher dans l'avenir, hélas ! les chimères dont il se berce. »
Mme de Pocey ne répondit pas , et rien ne put ramener la gaieté sur sa physionomie. Elle se retira de bonne heure, et, lorsque son amie la fit demander en rentrant dans sa chambre, on lui apprit qu'elle était couchée.
Le lendemain , dès l'aurore , la diane battit dans tout le camp. Mme de Vauconcelle se leva d'une humeur abominable, se plaignant d'avoir été réveillée, en ajoutant qu'il n'y avait pas moyen de dormir dans cet abominable lieu.
« Je le crois bien , Madame , répliqua Cerise , et ce pauvre Pompon en est malade : il n'a fait qu'aboyer et se plaindre toute la nuit; Jasmin assure qu'il doit avoir mal à la gorge et qu'un bain émollient lui serait très nécessaire pour se remettre.
— Il faudra en parler à M. de Montcalm et au docteur, Cerise, et n'y pas manquer. Pauvre Pompon! ni lui ni moi ne sommes accoutumés à la vie des camps ; il faudra bien nous y soumettre néanmoins. »
Et un soupir sortit furtivement de ses lèvres. « Où est la vicomtesse? continua-t-elle vivement, comme pour chasser une idée importune.
— Madame la vicomtesse est montée à cheval ce matin , au petit jour, avec ses piqueurs et M. le marquis. Elle est allée, m'a-t-on dit, chasser dans la forêt.
— Je la reconnais bien là! Cette pauvre Camille sera vieille à trente ans, elle ne se soigne pas. Mon bain est-il préparé, Cerise?
m LA POUDRE ET LA NEÏGE.
— Ouï , Madame , mais je ne sais comment dire à Madame que c'est de l'eau de cette petite rivière qui passe derrière le camp et dans laquelle les soldats se baignent tous les jours. Le laquais chargé d'en rapporter n'a pas osé aller au lac, parce que, prétendait-il, les militaires se moquaient de lui , et voilà ce qui en est résulté, malgré mes plaintes et mes observations.
— Cerise , je veux qu'on jette cette eau jusqu'à la dernière goutte, qu'on rince la baignoire et qu'on m'aille quérir de l'eau du lac. Ce garçon est-il fou?
— Ce sera très long, Madame, il faudra chauffer le bain.
— J'attendrai dans mon lit. Va vite, et que cela ne se renouvelle plus. »
Cerise était si accoutumée aux exigences de sa maîtresse qu'elle les prévoyait toutes et ne s'en étonnait jamais ; elle exécuta ses ordres sur-le-champ, trouvant très naturel que la marquise ne voulût point confier sa peau satinée au même liquide qu'avait pu toucher l'épiderme noirci d'un soldat, quelque épuré que fût ce liquide par le courant ou par le feu.
Camille revint pendant ces préparatifs , exaltée , fière , heureuse. Elle entra dans la chambre de Mme de Vauconcelle encore en bottes et son fouet à la main.
« Ah ! paresseuse , que je te plains ! que tu as perdu un spectacle sublime ! et combien ces forêts de l'Amérique sont supérieures aux plus belles de notre continent ! Et quelle chasse ! nous avons tué trois daims et un ours. Le marquis m'a fait demander ce matin si cette partie était de mon goût ; le docteur nous a accompagnés avec quelques officiers; je n'ai de ma vie fait une course plus délicieuse.
— Ma chère , cette forteresse n'est pas habitable : on n'y peut dormir, on n'y a que de l'eau sale. Tu es bien heureuse d'avoir ce goût de Diane , sans cela je te plaindrais de toute mon âme.
— Tu te plains donc, toi?
— Non pas. J'ai de quoi remplir ma vie ; mais toi ! que ferais-tu si tu ne chassais pas ?
— Pauvre Sylvie î tu n'as donc pas dormi?
— Pas du tout. Je prierai le marquis de faire taire ses tamboursi »
Mme de Pocey éclata de rire.
« Voilà qui est admirable, s'écria-t-elle , faire taire les tambours pour respecter ton sommeil : toute l'armée dormira jusqu'à midi.
— Il me semble que le général me doit bien cela.
— Ma belle Sylvie , tu as des principes étranges sur la discipline militaire ; je ne sais pas si M. do Montcalm sera de ton avis. »
Apres le bain , la marquise alla dîner ; le soir il y eut cercle chez le général , elle s'y montra aussi gracieuse que sï on ne l'eût point éveillée trop matin ; tous les officiers s'empressaient de présenter leurs hommages à la belle compatriote qui venait de si loin les féliciter sur leurs vie* toires. En peu de jours , Mme de Vauconcelle s'accoutuma à cette existence si nouvelle pour elle ; sans vouloir modifie» ses habitudes , elle se fit à celles des autres , et bientôt le tambour ne la réveilla plus. Elle faisait de charmantes promenades sur le lac , accompagnée de brillants gentilshommes. M. de Montcalm restait à ses côtés, mais il n'osait pas montrer sa jalousie, tant il craignait d'offenser cette capricieuse beauté. Cet homme, d'un mérite si supérieur, était devenu complètement esclave. En amour , ce n'est pas l'esprit qui règne , ce n'est pas la force : celui qui aime le moins domine toujours celui qui aime le plus , et cela est facile à comprendre. On craint d'affliger, on craint de perdre ce qu'on adore ; on ne croit pas acheter trop cher le droit de le faire sourire ou la joie de sécher ses larmes ; toutes les facultés sont concentrées dans une seule : on ne sent, on ne souffre , on n'est plus heureux, que par elle. Quelquefois, bien rarement, deux âmes d'élite se rencontrent et se comprennent. Alors là il n'y a plus ni domi-
nation ni tyrannie : il y a concession mutuelle , il y a le bonheur le plus parfait de ce monde, bonheur qui porte ordinairement des conditions de durée que les événements contrarient , mais qu'ils brisent difficilement.
Ainsi que l'avait annoncé M. de Montcalm, après deux semaines de repos il dut continuer sa marche vers les frontières anglaises. En vain supplia-t-il la marquise de retourner aux établissements , elle persista dans sa résolution.
« Chère marquise, il est impossible de conduire tous vos coffres à la suite de l'armée. Nous allons traverser des forêts immenses, sans route tracée ; nous nous embarquerons sur des rivières , sur des lacs.
— Mes domestiques porteront mes malles, si vous n'avez pas de mulets.
— Pendant cent lieues peut-être I
— Pendant deux cents : ils sont payés pour cela.
— Mais le danger est affreux , je ne saurais trop vous le répéter. Les armes sont journalières; si j'étais vaincu, vous tomberiez entre les mains de ces hordes sauvages qui ne respectent rien.
— Vous me défendrez , et je ne succomberai qu'avec vous.
— Enfin le monde, votre réputation?...
— Je vous regarde comme mon mari, vous le serez dans quelques semaines. D'ailleurs, que m'importe? je n'ai de compte à rendre à personne.
— Je vous conjure , je vous supplie , ne me donnez pac ce chagrin , cette affreuse inquiétude. Je négligerais mes devoirs, je ne serais plus à moi-même.
— Écoutez, marquis, tout est inutile, je vous suivrai. Je ne rabattrai pas un pot de rouge de ma toilette, et vous verrez que tout ira à merveille.
— Je vous engage à ne pas insister davantage, Monsieur; je la connais, elle ne cédera pas. Donnez vos ordres afin qu'on transporte nos bagages : il y en aurait assez pour toute l'armée, et certainement les femmes de vos officiers
LA POUDRE ET LA NEIGE. l«)7
réunis n'emploieraient pas en cinq ans les chiffons et les essences dont nous sommes accompagnés. Nous allons donc voir en face Abercromby et Howe; nous en aurons, j'espère , aussi bon marché que de Loudon. Ce sera une couronne de plus sur votre front, marquis.
— Dieu le veuille! Allons, puisqu'il le faut, soyez donc la véritable femme d'un soldat. Nous allons remonter le lac jusqu'au fort de Riconderaga; de là, nous suivrons les opérations de l'ennemi.
— Mon Dieu ! quel nom barbare !
— Il y en a de bien plus étranges. Ils sont presque tous donnés par les Indiens. Nous avons le fort de Michilimakinak, sur le lac Supérieur. Tout ce pays est admirable. Quel plaisir de le visiter si la guerre nous en laissait le temps ! Le lac Supérieur est une mer d'eau douce dix fois plus grande que l'Ontario; et jusque-là on rencontre encore le lac Érié , le lac Huron , le lac Michigan ; tous se communiquent par des façons de canaux. C'est une nature bien curieuse.
— Le fameux saut du Niagara est-il près d'ici?
— Au bout du lac. Si les Anglais nous le permettent, je pourrai vous y conduire.
— Sylvie, tu es désormais une héroïne, et tu en subiras les conséquences, s'écria le vicomte en riant; tu viendras voir le saut du Niagara entre quatre fusiliers. »