UN HÉROS AMOUREUX

Ce nom, jeté ainsi au milieu de la gaieté d'un repas, y tomba comme une trombe de glace. Tout le monde se leva, et attendit en silence que le lieutenant général entrât dans la salle. Lorsqu'il vit son incognito trahi par la vicomtesse, il jeta son manteau, se découvrit la tête et courut à Mme de Vauconcelle. Il lui baisa la main, mais il y eut dans cette caresse non pas l'ivresse d'une bonheur longtemps désiré, mais un sentiment contraint et douloureux.

« Qui vous attendait , Monsieur le marquis ? dit la marquise un peu remise de son trouble. Vous arrivez comme une nuée d'Indiens, sans prévenir.

— Et comme eux j'apporte l'effroi , n'est-ce pas , Madame?

— Ma comparaison ne vaut rien , je le reconnais , vous apportez la joie. Ne voulez-vous pas vous asseoir à mon côté ? Vous devez être fatigué , car les voyages en ce pays

' sont mortels.

— Je n'ai pas faim , Madame , je vous remercie !

— Trouvez bon, alors, que le souper continue : nous

nous mettions seulement à table. D'où venez-vous , maintenant?

— De Guillaume-Henri , sur le bord du lac du Saint-Sacrement.

— Vous avez pris ce fort déjà ?

— Il s'est rendu, Madame. »

En prononçant ces mots, le marquis frissonna. Camille ne le perdait pas de vue ; elle ne comprenait pas la pâleur, le changement de ses traits ; il revenait victorieux, près de la femme qu'il aimait; il allait obtenir sa main : que voulait-il encore? En ce moment leurs yeux se rencontrèrent; Montcalm se leva et alla vers elle. Il lui tendit la main sans parler, et, à la manière dont il la lui serra, lajeune femme devina une grande souffrance. Tout le monde était à la gêne dans cette réunion si folle quelques instants auparavant. Les hommes amoureux de la marquise devinaient un rival redoutable , le vicomte ne répondait plus à personne , les femmes se taisaient , Mmo de Saint-Herem ne s'expliquait pas le changement survenu dans son brillant adorateur ; Mme de Vauconcelle seule resta la même. Elle continua à rire, à manger; elle joua avec le cœur de son amant comme elle en avait l'habitude, sans remarquer la douleur empreinte sur son visage, sans remarquer l'impatience avec laquelle il lui répondait. Elle semblait fière d'exercer son empire et de le montrer à ceux dont elle était entourée. Le docteur et Camille souffraient pour cette grande âme de Montcalm, devenue l'esclave d'un enfant boudeur. Enfin la vicomtesse quitta sa place et vint auprès de Sylvie.

« Prends garde, lui dit-elle tout bas, tu abuses. Abrège cette réunion , annonce que tu es souffrante. La corde est aussi tendue qu'elle peut l'être; encore un moment, et tu la briseras.

— Il peut bien attendre que j'aie soupe, je crois; suis-je donc à ses ordres ?

— Regarde, regarde, ma chère, un orage gronde. Il éclatera si tu continues, tu t'en repentira trop tard. I.o

docteur m'a envoyé près de la marquise en qualité d'ambassadeur. Messieurs, poursuivit-elle tout haut, Mme de Vauconcelle est malade , et nous serions réellement indiscrets en abusant davantage de sa bonne grâce.

— Rien n'est plus vrai , ajouta vivement le docteur, il faut nous retirer : madame ne veut pas en croire la Faculté, elle détruira cette belle santé si florissante et fanera ce charmant visage.

— Vous savez, docteur, que je me trace moi-même mes ordonnances ; pour cette fois je me soumets à la vôtre ; vous me parlez de flétrir mon visage, c'est une menace à laquelle je ne sais pas résister. Mesdames, au lieu de passer au salon , nous allons donc nous séparer ici , mais j'espère que demain le docteur sera moins sévère. »

Chacun comprit la raison de ce congé, et on se retira. Ce qui n'avait été jusqu'ici qu'une conjecture devint une certitude , on découvrit les liens qui attachaient le général à la marquise, et ceux qui l'aimaient désespérèrent devant une telle rivalité.

Aussitôt que tout le monde fut parti, Camille et M. Mallais voulurent se retirer aussi ; M. de Montcalm retint la vicomtesse.

« Quant à vous, cher docteur, je vous reverrai avant de partir : vous n'avez pas vu naître ce funeste amour comme notre autre amie, je ne pourrais m'expliquer devant vous.

— Au nom du ciel ! qu'avez-vous, marquis ? s'écria Camille dès que le docteur eut fermé la porte.

— J'ai le plus grand mal qui puisse arriver à un homme de cœur, Madame : je suis déshonoré, et je le suis pour une femme qui ne m'aime pas , murmura le général d'une voix déchirante.

— Déshonoré , vous ! répétèrent à la fois les deux femmes. Ce n'est pas possible !

— Oh ! ne me pariez pas ainsi ! je croyais aussi que cela était impossible, et cela est.

— Cela n'est pas possible, vous dis-je , reprit Camille :

Louis de Saint- Véran de Montcalm ne peut pas être déshonoré. Quelques scrupules généreux vous abusent , parlez.

— Madame, poursuivit-il en se tournant vers Sylvie, vous m'avez fait bien du mal depuis cinq ans. Vous m'avez apporté bien du bonheur depuis six mois , mais je donnerais le reste de ma vie pour ne vous avoir jamais vue.

— Je vous remercie, Monsieur, répondit froidement la marquise. Continuez.

— Il y a deux jours, le fort de Guillaume-Henri, bloqué par mes troupes , s'est rendu après une valeureuse résistance. Tant que la garnison a espéré du secours, elle n'a pas consenti à capituler. Le brave colonel Munro , vétéran de l'armée, anglaise , commandait la place , et il a fait preuve d'autant de courage que de talent. Enfin j'interceptai un courrier, je fis demander une entrevue au colonel , et je lui prouvai jusqu'à l'évidence, en lui montrant les dépêches, qu'il était abandonné. Nous signâmes un traité. »

De grosses gouttes de sueur coulaient du front de Montcalm pendant ce récit, il s'arrêta un instant. Les deux amies écoutaient avec une attention dévorante.

« Je promis, entendez-vous, Madame? je promis que la garnison aurait la vie sauve , qu'elle sortirait avec tous les honneurs de la guerre ; je promis qu'elle rejoindrait l'armée anglaise sans être inquiétée.

— Eh bien, demanda la vicomtesse, voyant qu'il se taisait.

— Eh bien , cette capitulation devait être exécutée le soir, tout se préparait ; j'étais rentré dans ma tente , heureux d'avoir terminé ce siège, parce que j'allais bientôt vous revoir. On m'annonça le retour du dernier courrier envoyé vers vous, je le fis introduire; il me remit une lettre froide et gaie, pleine de vos amusements : cette lettre me blessa au cœur. A celle-là en était jointe une autre du colonel de La Raudière. Il ne me parlait que de vous , de vos succès, des passions frénétiques que vous inspiriez; il ajoutait que

votre bon accueil encourageait ces prétentions et que son neveu comptait vous demander votre main. Vous ignorez la jalousie, Madame, je veux le croire du moins : car, si vous en aviez souffert , vous auriez pitié de celle que vous inspirez. J'aurais dû réfléchir que vous m'aviez donné votre parole , que vous étiez trop fière et trop hautaine pour accepter le nom d'un simple capitaine d'infanterie , j'aurais dû penser tout cela , et la tache qui couvre mon nom n'y serait pas appliquée. Je ne vis, je ne pensai qu'une chose : il fallait partir. Dans un moment aussi grave, mon poste d'honneur était à mon camp. Pour vous, pour votre coquetterie , Madame , j'ai déserté T et les plus grands malheurs en ont été la suite.

— Ah ! mon Dieu ! s'écria Mme de Pocey.

— Oui , j'ai fait venir mon aide de camp , j'ai fait venir Vaudreuil , je leur ai dit qu'un message de la dernière importance , d'où dépendait le salut de l'armée , me forçait à m'éloigner sur-le-champ ; je leur ai laissé le soin de maintenir la capitulation , de la faire exécuter, en cachant mon absence, et, sans écouter leur réponse, enveloppé dans mon manteau , suivi seulement de mon valet de chambre et de deux rameurs , je me suis embarqué.

— Jusqu'ici je ne vois qu'une étourderie.

— Attendez, Madame, attendez. Lorsque je fus parti, l'armée se rangea sous les armes pour rendre les honneurs militaires aux braves que nous avions vaincus. Ils défilèrent devant elle avec ordre , suivis des blessés , des femmes et des enfants... Mais je ne puis poursuivre, ce qui me reste à dire est trop affreux.

— Achevez, marquis, vous nous faites mourir d'impatience.

— Ils ont été massacrés, Madame, continua-t-il en prenant les mains de la marquise et en les serrant à la meurtrir, massacrés par les Hurons sanguinaires , au mépris de ma parole , devant quinze mille Français qui les ont laissés

LA POUDRE El LA NEIGE. 2S1

mourir sans faire un pas pour les sauver, et cela parce que j'étais absent et que personne n'a osé empêcher cette boucherie sans un ordre de moi. On me croyait au camp : voyant que je me taisais, on a cru également que j'approuvais cette infâme perfidie. J'avais défendu sur l'honneur à Vaudrcuil de révéler mon absence ; il a eu peur d'être blâmé , et il a laissé attacher à ma mémoire cette horrible trahison. M. de Belle-Ile a pris une barque mieux montée que la mienne , il a prodigué l'or et les promesses , et il m'a rejoint au moment où je débarquais au lac Champlain. Je l'ai suivi à moitié fou de rage et de douleur, je suis arrivé pour voir la plaine de Guillaume-Henri jonchée de cadavres. Mon armée avait déjà marché vers le Hampshirc , ou j'avais donné ordre en partant qu'on la conduisît. Il ne restait plus de la brave armée que quelques fuyards échappés au massacre, et moi je serai à jamais chargé, aux yeux de la postérité la plus reculée , de cet abominable manque de foi. Je n'y survivrai pas !

— Oh ! mon Dieu! que dira le roi? interrompit la mar» quise.

— Montcalm , vous avez raison, continua la vicomtesse, il faut tout votre courage pour porter cette lourde atteinte, mais vous en aurez.»

Le marquis regarda ces deux femmes qui venaient de se peindre d'un trait ; il sentit une blessure affreuse au cœur en voyant si peu de sympathie dans celle qu'il aimait d'un amour si violent , et pour laquelle il venait de perdre sa propre estime.

« Ce n'est pas le roi qui m'inquiète , Madame , répliquat-il avec un amer sourire; le roi sera indulgent pour un acte qui nous débarrasse de nos ennemis sans avoir risqué nos soldats. A la cour, on publiera que c'est de la bonne politique; mais moi! mais les Anglais 1 mais l'armée tout entière! mais l'avenir! Oh! Madame, une action semblable ternirait trente ans de gloire !

— Puisque le roi vous approuvera , puisque l'on ignore

loi LA POUDRE ET LA NEIGE.

que vous avez quitté votre poste, pourquoi craignez-vous ?

— C'est une chose cruelle que de se voir méconnu de la sorte par la femme qui doit porter votre nom , à laquelle on i consacré sa vie entière, n'est-ce pas, vicomtesse?»

Il y eut un moment de silence. Le marquis reprit :

— Oh ! cette plaine , je la vois encore; ces cadavres afbeusement mutilés, dépouillés de leurs vêtements, ces

femmes, ces enfants, ce n'est pas là un champ de bataille, la mort n'y est pas si horrible.

— Oh ! oui , oui , Monsieur, ce devait être un horrible spectacle , vous dites bien ; je n'y puis penser sans frémir.»

Et la marquise cacha sa jolie tête dans ses mains. « Vous n'allez plus me quitter, marquis, à présent? reprit-elle.

— Sais-je ce que je veux faire? Je suis au désespoir. Ne dois-je pas rejoindre mon armée, et suis-je digne de la commander, moi l'esclave d'une femme ! moi qui ai sacrifié à cette femme la vie des soldats que j'avais juré de protéger? Cette tache ne peut être lavée que dans le sang. Mon aïeul a raison , je ne reviendrai pas de cette guerre.

— Votre aïeul! s'écria la vicomtesse, Dieudonné de Gozon, je l'ai vu , je l'ai vu aussi dans la caverne du grand esprit. Mon Dieu! je l'avais presque oublié! Oh! c'est affreux !

— Elle ne l'a pas vu ! répliqua tristement le marquis en montrant la marquise : votre amitié serait-elle donc plus tendre que son amour? »

La marquise semblait réfléchir pendant cet échange de paroles. Tout à coup elle se leva et s'approcha du marquis. « Votre armée est dans le Hampshire ?

— Oui, nous devons détruire le fort Anne.

— Ensuite , vous portez le théâtre de la guerre de ce côté?

— Oui , pour retourner vers Québec.

— Alors je veux quitter ce pays. Pardonnez-le-moi , .Montealm, je ne suis pas une héroïne , moi , comme Ca-

mille ; j'ai peur de tout , je tressaille à un coup de fusil , la vue du sang méfait évanouir : cet affreux massacre accompli par nos peuplades alliées me montre de quoi sont capables ces affreuses peaux rouges. Vous aviez raison , j'avais tort : je veux retourner à Québec. Quand partez-vous?

— Demain.

— Eh bien ! demain aussi je me mettrai en route en votre présence. La môme escorte que vous m'avez donnée à Ticonderoga est ici , elle me conduira jusqu'à la ville. Le Grand Sauteur, Pontiac , sont des sauvages fidèles ; ils me garantiront des autres. Mon départ doit vous rassurer, je pense, et puis vos réflexions étaient bien justes; croyezvous donc que moi j'épouserais un capitaine d'infanterie , M. de la Raudière? En vérité, ce petit monsieur a de singulières prétentions. »

M. de Montcalm, le regard fixé en terre, semblait ne pas entendre.

« Répondez-moi donc ; vous devez être content , j'abandonne vos rivaux, je m'en vais.

— Je trouverai des rivaux partout, Madame; que m'importent ceux-ci ou d'autres !

— Je pourrais vous trouver de plus dangereux rivaux. Je vous attendrai à Québec , n'est-ce pas ?

— Ne m'attendez pas , Madame , je vais me faire tuer.

— Mon ami, reprit la vicomtesse en lui prenant la main, ne parlez pas ainsi ; vous devez vivre , et vous vivrez : lorsqu'un homme comme vous a commis une faute, il vit pour la réparer.

— Je suis frappé à mort , vicomtesse , rien ne me sauvera, car personne ne prie pour moi, pas un cœur ne s'offre en holocauste.

— Ingrat! » répliqua-t-elle les larmes aux yeux.

M. de Montcalm en ce moment eut l'intuition de ce qu'il ne soupçonnait pas une minute avant. Ses regards se portèrent sur cette étrange et noble créature ; il devina , il comprit tout. Elle ne trembla pas devant lui, car elle ne se

sentait pas coupable , car elle ne trouvait dans son cœur pur que générosité et dévouement ; elle ne baissa pas ses paupières, et, lorsqu'elle répéta : « Ingrat! » elle le disait plutôt à elle-même qu'à lui.

« Vous avez raison , reprit-il enfin , retournez à Québec, retournez en France : je ne puis penser à notre hymen tant que la guerre désolera ce pays , tant que je n'aurai à vous offrir que la tombe d'un soldat. Vous avez raison, vous aviez trop présumé de vos forces ; il vous faut une atmosphère de fleurs et d'encens , il vous faut la cour, des hommages et des palais. Si Dieu permet que je revienne , vous me retrouverez le même ; si je trouve ici un tombeau, ne m'oubliez pas tout à fait, Sylvie. »

Une larme roula comme une perle sur la joue de la marquise.

« Vous me méconnaissez à votre tour, Montcalm ; je vous aime , non pas , à la vérité , avec vos penchants de guerre et de courage , mais je vous aime comme je puis aimer, et je vous jure que je ne vous tromperai jamais.

— Oh ! merci , merci , répliqua-t-il en lui baisant la main , merci , vous m'attachez à la vie , vous me rendez du courage. J'effacerai ma honte, je redeviendrai moimême puisque vous m'aimez. »

Ils restèrent appuyés l'un sur l'autre , se disant de ces choses que l'amour dicte et que l'amour recueille. La pauvre Camille , oubliée , assise dans un coin , les considérait du regard. Elle pleurait sans s'en apercevoir, mille sentiments se disputaient son âme. Tout à coup, vaincue par la souffrance, elle se replia sur elle-même en murmurant :

« 0 mon Dieu! pardonnez-moi , je crois que je l'aime!»