JOUTE NAUTIQUE

M. de Montcalm , en quittant la marquise , s'était retire dans une chambre qu'on lui avait préparée , et il avait envoyé chercher le docteur, auquel il raconta ce qui lui était arrivé. Son amour, et le bonheur qu'il venait de goûter dans un entretien plein de charmes, lui avaient fait oublier quelques instants cette horrible catastrophe et ce qui l'avait causée; mais, en parlant à son ami, il retrouva ses premières impressions ; il retrouva aussi la blessure, cicatrisée un instant, et que la réflexion rouvrit. Il se demanda si la marquise s'était justifiée, si elle lui avait donné do nouvelles preuves de tendresse , s'il l'avait enfin trouvée telle qu'il la rêvait sans cesse , et il fut obligé de s'avouer qu'elle n'avait détruit aucun de ses soupçons , qu'au contraire elle avait justifié toutes ses craintes. Sa pensée s'égara ensuite sur cette passion qu'il avait découverte , sur le noble caractère, sur l'âme généreuse, de celle qui la ressentait; il soupira involontairement à cette comparaison , et ses regrets se traduisaient par ces mots :

« Docteur, il n'y a pas de bonheur sur la terre.

— Hélas ! Monsieur, je le sais trop, nous le savons tous, et vous plus qu'un autre , je le crains.

— Laissons ce sujet. Vous allez partir avec ces dames , n'est-ce pas?

— C'est mon projet. Avez-vous des ordres à me deviner à cet égard ?

— Les voici. Je les confierai de nouveau à la même escorte. Les sauteurs vous suivront, ainsi que Pontiac. Vous irez par eau , ce sera plus sûr et plus court. Vous descendrez le lac Champlain jusqu'à ce que vous trouviez la ri-

vière Richelieu , qui vous conduira au fort Chambli , où vous vous arrêterez pour prendre des vivres et vous reposer. Vous ne tarderez pas à joindre le Saint-Laurent , et en deux jours vous serez à Québec. Arrivés là , vous engagerez la marquise à reprendre son brick et à retourner en France : ce ne sera pas très difficile à obtenir d'elle, hélas !

— Quoi! vous ne l'épousez point avant son départ?

— Non, non, mon cher, je ne le puis ni ne le dois. L'essai que nous venons de faire me prouve qu'elle ne vivrait point en ces pays ou qu'elle y vivrait malheureuse, et cette guerre sera longue, si je ne suis pas tué. Je ne lui imposerai point un second veuvage. Je me suis toujours sacrifié pour elle, je le ferai encore ; d'ailleurs, je n'en puis douter, Mallais , et je vous le dis avec une profonde douleur, nous ne nous convenons pas.

— Vous vous en apercevez donc, Monsieur? Je rends grâce au ciel de ce qu'il en est temps encore.

— Il n'est plus temps, Mallais, car je l'aime. Je sens seulement de plus en plus que je ne devrais pas l'aimer. C'est un tourment nouveau , voilà tout.

— Oh ! Monsieur, que n'avez-vous mes yeux ! Mme de Vauconcelle est la femme la plus séduisante que je connaisse ; je l'apprécie pour ce qu'elle vaut , et personne ne lui rend mieux justice. Si j'étais un de ces fats de l'OEil-dc- Bœuf dont le mérite est tout entier dans le nœud de leur épée, je sens que j'en serais fou ; mais, si j'étais le marquis de Montcalm, si j'avais ses talents et sa position, ce n'est pas elle que j'aimerais.

— Oui , il y en a d'autres qui m'entendraient mieux ; mais, vous le savez, on ne choisit pas, on aime. Les sentiments qu'on dirige peuvent facilement être vaincus, et les miens , hélas ! ne sont pas de ce nombre. Voici bientôt le moment de nous séparer ; je vais faire demander a la marquise si je puis me présenter chez elle , afin de hâter ses préparatifs , car je ne quitterai le fort qu'après elle. Oh !

c'est aflrcux d'être jaloux et de ne pouvoir raisonner sa jalousie, c'est dégradant ! »

Une heure après , tous nos personnages étaient réunis autour d'une table et déjeunaient. La vicomtesse était d'une tristesse morne, elle ne semblait plus vivre au milieu du monde, elle n'entendait pas, elle ne répondait pas. Depuis qu'elle avait lu dans son cœur, depuis qu'elle connaissait l'état de son âme , elle se demandait si elle pouvait vivre sous le poids d'un pareil malheur. La marquise était , pour me servir d'une expression vulgaire quoique parfaitement juste, elle était grognon. Elle maltraitait son amant, boudait Camille , grondait ses gens qui refermaient ses malles ; il était parfaitement visible que sa position lui était désagréable. Elle s'amusait au fort de la Couronne , d'un autre côté les armées se rapprochaient , et elle craignait par-dessus tout de se trouver dans de nouvelles scènes de carnage. Elle désirait quitter l'Amérique, et cependant ce qu'elle appelait son amour pour Montcalm la retenait près de lui. Elle ne savait à quoi s'arrêter, et les caractères faibles, lorsqu'ils sont indécis,deviennentnécessairementmaussades«

« Vous permettez, dit-elle d'un ton d'humeur, que je fasse des adieux aux personnes qui m'ont si gracieusement accueillie? Il faut être poli partout, même dans le pays der sauvages.

— On va réunir les habitants du fort dans votre salon, Madame; j'ai prévenu vos désirs, j'en ai parlé au commandant.

— C'est bien aimable à vous. Camille , tu as un air de circonstance admirable. Mme de Saint-Hercm te croira amoureux , te voilà pâle comme un amoureux au désespoir. Tu pourrais néanmoins garder ta désolation pour tout à l'heure et nous faire une autre mine , à nous , qui ne sommes pas aussi affligés que toi.

— Je n'y saurais rien changer, ma chère, je suis malade.

— Tu es malade! Docteur, avez- vous vu cela? Alors il faudrait rester peut-être.

— Non, non, il faut partir; il le faut, et le plus tôt possible.

— Qu'y a-t-il? D'où vient cet effroi? As-tu entendu parler de quelque danger?

— Je ne suis pas effrayée, Sylvie, je veux quitter ce fort, voilà tout.

— Depuis quelque temps , le vicomte prend autant de caprices qu'une jolie femme » , pensa la marquise.

Aussitôt après le déjeuner fini , on passa dans le salon. Les dames et les officiers y attendaient déjà. La tristesse régnait sur tous les visages. Mme de Saint-Herem était bouleversée , M. de la Raudière restait interdit. La marquise montra un aplomb parfait et un suprême usage du monde. Elle dit à chacun une parole aimable , juste ce qu'il fallait, laissant sous-entendre avec un art exquis ce qu'elle ne disait pas et de manière à n'être comprise que de celui auquel elle s'adressait. Camille s'approcha de Mme de Saint-Herem et l'emmena dans la salle à manger. Tout le monde respecta leur tête-à-tête ; le mari était justement de garde , c'était un hasard fort heureux.

« Madame , dit-elle en prenant la main de la jeune femme , hier encore j'avais résolu de partir sans vous confier mon secret ; mais depuis lors j'ai été éclairée sur ce qu'on souffre d'un amour sans espoir, et je me suis promis de tout vous dire , dussiez-vous m'en payer par votre haine. Me pardonnerez-vous de vous avoir trompée ? d'avoir fait un jeu de ce qui pour vous est devenu une chose sérieuse? Croyez-le bien , et je vous le jure , j'ai agi en enfant , ignorant la conséquence d'une pareille action. Je ne suis , hélas ! comme vous , qu'une femme. Des circonstances trop longues à vous raconter ont nécessité ce déguisement. Soyez généreuse , et , au lieu de m'accorder ce que je ne puis jamais obtenir, un amour fortuné, permettez-moi d'être votre amie : nous gagnerons toutes deux au change. Je n'ai pas Lesoin de vous prier d'être discrète, vous comprenez l'importance de ce secret. »

Mmo de Sain l-Herem s'était laissée tomber sur une cl laisc. Elle souflrait horriblement, et pendant une minute la vicomtesse crut qu'elle allait étouiïcr.

« Je vais appeler le docteur » , s'écria- t-elle.

La malade lui lit signe de rester.

« Cela est inutile , murmura-t-elle , pourquoi faire un événement? Oh ! vous auriez dû parler plus tôt. »

Quelques minutes se passèrent en silence. Mme de Poccy n'avait rien à ajouter pour sa justification. Elle était d'ailleurs si malheureuse elle-même que ses pensées se portèrent sur ce malheur et oublièrent promptement celui qu'elle avait causé. Lorsque l'amour envahit môme les plus nobles natures , il les entache d'égoïsme , à moins qu'il ne les élève au-dessus d'elles-mêmes ; mais pour cela il faut ou de l'espérance, ou un désespoir poussé au dernier terme.

« Pardonnez-moi, Madame, encore une fois, reprit-elle; j'ai eu de grands torts envers vous, bien moins grands que je ne le parais cependant, je vous le répète.

— Il faut bien que je vous pardonne, Madame ; je vous ai trop aimée pour vous en vouloir. »

Un quart d'heure de conversation rendit un peu de calme à l'affligée. Au moment de se séparer, Camille lui dit :

« Si j'avais été un homme , je vous aurais trompée , je vous aurais quittée, il ne vous serait resté que des regrets ; au moins il vous reste une amie, cela ne vaut-il pas mieux? »

On vint avertir que les barques étaient prêtes : tout le monde se leva pour accompagner la marquise jusqu'au lac. M. de la Raudière lui offrit la main, et son neveu marcha derrière eux. Le marquis s'approcha alors de Camille, à laquelle il n'avait pas osé adresser un mot de la matinée.

s Gardez-moi votre amitié, lui dit-il, gardez-la-moi toujours, n'est-ce pas? même lorsque je ne serai plus : il me

sera doux de penser que je vous laisse un souvenir, car elle , elle m'oubliera !

— Je ne vous oublierai jamais , murmura la vicomtesse, et nous nous reverrons bientôt , je l'espère.

— Nous ne nous reverrons plus, Madame : mon tombeau sera dans les plaines de l'Amérique, et vous aller la quitter. Pas un mot de plus , ajouta-t-il en voyant qu'elle se disposait à répondre, elle ne doit pas le savoir encore.

— Toujours elle! » répéta Mme de Pocey en baissant la tête.

On s'embarquait alors : la marquise , le vicomte , le docteur, Cerise et toutes les femmes entrèrent dans une barque conduite par des rameurs indiens, parmi lesquels se distinguaient le Grand Sauteur et Pontiac. Deux autres barques renfermaient les domestiques et les bagages , une quatrième était pour les soldats. Au moment de se séparer de celle qu'il aimait uniquement, M. de Montcalm lui baisa la main avec cette galanterie chevaleresque et mélancolique qui formait le principal trait de son caractère.

« Adieu , Madame , dit-il , adieu mes belles amours , adieu la plus chère illusion de ma vie : je prie Dieu de vous garder dans ce voyage où je ne puis vous accompagner, c'est entre ses mains que je remets mon sort et le vôtre.

— Quand nous reverrons-nous , marquis ?

— Je ne le sais pas ; mais vous serez toujours présente à mon cœur. Adieu, docteur; adieu, vicomte.»

La barque partit.

« Son dernier mot a été pour moi », se dit Camille.

Et un mouvement de joie ranima son âme brisée. Il faut si peu de chose , lorsqu'on aime , pour reprendre courage ! Elle ne songea pas même que la dernière pensée du marquis ne lui avait pas appartenu , ou plutôt elle ne voulut pas y songer. Heureuse de la frêle chimère qu'elle s'était faite , elle s'y rattacha comme à une ancre de salut.

« Oh ! poursuivit-elle , je ne sais ce qui arrivera , mais je le reverrai , moi ! »

Mmo de Vauconcelle faisait des signes de la main aux personnes restées sur le rivage. Le marquis n'y était déjà plus. Tout à sa douleur, il s'enfonça dans la forêt pour en jouir sans être dérangé. C'est une sorte de jouissance cruelle qu'une grande douleur. On craint par-dessus tout d'y voir entreries indifférents, on a besoin de s'établir à son aise dans ses souffrances; tout ce qui la gêne est un martyre. Caché derrière un arbre, il suivait des yeux les canots sans être aperçu. La vicomtesse restait assise , la tête dans ses mains, sur une pile de carreaux; elle semblait plongée dans une rêverie profonde. La marquise criait quelques mots aux officiers et aux dames. Tout à coup elle arracha une fleur de nénufar avec sa longue tige et la jeta à M. de la Raudière, placé en avant des autres; elle ne put la lancer jusqu'à lui. Le jeune homme n'hésita pas un instant , il ôta son habit et se précipita dans le lac , où il nagea jusqu'à ce qu'il eût rattrapé la fleur. Tous les spectateurs battirent des mains ; deux seulement ne partagèrent pas l'enthousiasme général : M. de Montcalm, qui se sentit frapper au cœur par cette preuve de coquetterie féroce au moment d'une semblable séparation , et le Grand Sauteur. Ce dernier donna un si vigoureux coup de rame que l'embarcation se trouva éloignée du rivage d'une distance prodigieuse.

« S'il t'avait vue, dit la vicomtesse, comme il aurait souffert !

— Il ne m'a pas vue , sois tranquille , et conviens que ce jeune La Raudière est charmant.

— Que ne l'épouses-tu , alors?

— Je crois que tu es folle , Camille ; le mariage passe la plaisanterie. »

En moins d'un quart d'heure ils eurent perdu de vue le fort et les rivages méridionaux du lac Champlain , et ils voguèrent au milieu de cette magnifique nappe d'eau.

« Nous sommes désormais à l'abri des sauvages , je l'espère , dit la marquise en s'étendant au fond de la barque sur ses coussins. Ne puis-je pas dormir ici?

— Tu peux dormir, Sylvie , si tu en as le courage. Nous ne courons aucun danger, n'est-il pas vrai, Pontiac?

— Aucun danger du moment , Monsieur, répliqua Pontiac , qui se débarrassait complètement à volonté de ses formules indiennes; il y a cependant au fond de ce lac, dans les forêts qui le bordent, quelques villages de Mohawks et d'Oneidas. S'ils sont en chasse de ce côté, et qu'ils nous aperçoivent , ils nous attaqueront certainement, en supposant qu'ils soient assez forts.

— Comment , nous ne sommes pas quittes encore de ces démons ? reprit languissamment la marquise.

— Jusqu'au fleuve Saint-Laurent, nous pouvons en rencontrer quelques-uns, Madame , ajouta le docteur : depuis que M. de Montcalm a pris l'habitude de vaincre les Anglais, les six nations leurs alliées les quittent souvent et viennent réparer leurs pertes dans les forêts natales. Ce sont eux que nous avons à redouter.

— M. de Montcalm aurait bien dû m'accompagner jusqu'au fleuve, alors. Comment m'abandonne-t-il puisqu'il connaît le danger ?

— Sylvie , répondit tout bas Mme de Pocey, il n'a déjà crue trop délaissé son armée pour te rejoindre. Ne parle pas ainsi. »

Vers le soir, on aperçut dans le lointain quelques îles bien boisées. Mme de Vauconcelle dormait, le vicomte réfléchissait, le docteur restait seul à côté de Pontiac ; il les lui montra.

« S'il y a des ennemis , ils seront là, et peut-être allonsnous être surpris. Ils peuvent nous apercevoir de loin , l'avantage est pour eux.

— Comment le savoir alors?

— Nous n'avons absolument rien à faire que de rester en repos. S'ils nous croient avertis , ils prendront des précau-

(ions plus minutieuses, et nous ne leur échapperons pas. Vous ne vous imaginez pas, Monsieur, quelle est l'astuce des Indiens. J'appartiens à cette race, quoique mon éducation et mes habitudes avec les Français m'aient presque sorti de leurs rangs; et puis, ajouta-t-il avec un sourire, ils m'ont appelé Ouabi, qui signifie blanc. Ma couleur n'est pas tout à fait la môme : il se pourrait que j'eusse quelques gouttes de sang européen dans les veines. Les six nations alliées de l'Angleterre me haïssent , je leur ai fait bien du mal ; si nous étions prisonniers, j'aurais personnellement beaucoup à craindre d'eux. »

En achevant ces paroles, un orgueil immense se peignait dans tous les traits de Pontiac , sa nature sauvage se montrait dans toute sa puissance ; il dépouillait en un instant les formes acquises par le contact de la civilisation et redevenait l'enfant de la nature.

Le Grand Sauteur, resté étranger à cette conversation , lui toucha le bras de son doigt , en prononçant quelques mots dans sa langue. Pontiac regarda aussitôt du côté qu'il lui montrait; tous deux dirigèrent le canot jusqu'à un îlot placé à quelques pas. Le Chipeways allongea le bras et prit une espèce d'aiguille en ivoire , accrochée à une branche, sur laquelle étaient tatoués différents emblèmes, dont le plus distinctif était l'élan.

« Ils sont venus ici depuis peu de temps , dit Pontiac en français , voici un ornement de tête appartenant à un chef distingué. Comment s'est-il trouvé dans ce buisson? Je no me l'explique pas , et cela m'inquiète.

— Qu'en pense le Sauteur? dit M. Mallais.

— Le Sauteur pense que les chiens d'Oneidas sont venus par la grande rivière ; mais leurs chefs ne sont que des î jmmes qui se parent avec des joujoux ! »

Le Chipeways jeta loin de lui, avec un mépris très marqué , le hochet d'ivoire.

« Comment faire alors pour leur échapper? continua le docteur.

— Ils entendront le cri de guerre du Grand Sauteur, et ils s'enfuiront. »

Le Grand Sauteur resta tout à coup immobile , les yeux fixés sur l'île dont ils approchaient. Un coup de fusil retentit dans les bois , une balle passa à deux pouces de la tête du vicomte. Tout a coup plus de trente sauvages , armés de fusils , se montrèrent à la fois sur la rive de l'île , portant avec eux des canots d'écorce qu'ils mirent à flot en quelques secondes , pendant qu'à l'autre extrémité des embarcations remplies d'ennemis s'avançaient déjà.

« Nous sommes perdus ! s'écria le docteur.

— Pas encore , répondit Pontiac , nous échapperons peut-être , mais il faut s'entendre. »

Il jeta quelques mots aux conducteurs des autres barques , qui se mirent aussi à forcer de rames. La marquise s'était éveillée, et regardait, plus morte que vive, les nombreux ennemis dont elle était entourée. Ils poussaient des hurlements féroces dans lesquels elle reconnut cet horrible cri de guerre dont le simulacre l'avait tant effrayée. Une lutte de vitesse et une fusillade commencèrent alors. L'embarcation où se trouvaient les soldats avait pris la tête, et presque tous leurs coups de feu portaient sur l'ennemi. Il était facile de voir que l'avantage de l'adresse était du côté des Européens , mais celui du nombre restait aux sauvages : chaque fois qu'un soldat tombait avec une blessure, les hurlements recommençaient. Les domestiques de la marquise n'étaient pas d'un grand secours , on essaya de les faire ramer pendant que leurs compagnons tiraient; ils s'en acquittaient si mal qu'il fallut y renoncer.

Dans la barque de la marquise , le Grand Sauteur et Pontiac avaient mis d'autres Indiens à la rame , et tous les deux faisaient une grande consommation de poudre : le mouvement du bateau empêchait d'ajuster, les coups ne portaient presque pas. Camille, debout à côté d'eux, chargeait les fusils ainsi que le docteur. Une fois , elle vit un Mohawks viser M. Mallais; elle tenait une arme à la

main , son premier mouvement fut de s'en servir. Soit hasard , soit adresse , le sauvage fut atteint et tomba. De nouveaux cris célébrèrent cette victoire , à laquelle le docteur donna une larme de reconnaissance et d'attendrissement.

Cette lutte dura près d'une heure , mais il devenait à chaque instant plus certain qu'elle se terminerait par la perte du parti le plus faible. 11 y eut comme de coutume un instant de trêve , afin de se reconnaître et de prendre une décision. Le Grand Sauteur etPontiacse concertèrent : ils cherchaient un expédient pour échapper encore à leurs rusés ennemis. Le Grand Sauteur s'approcha de la marquise à moitié mourante.

« Le Grand Sauteur a promis de vous protéger jusqu'à ce qu'il vous ait remise dans les habitations des visages pâles où il vous a prise ; il ne vous abandonnera pas , vous le verrez au moment du danger : mon père du Canada ne reprochera pas au Grand Sauteur d'avoir eu une parole de sable. »

Mme de Vauconcelle sortit sa bourse et la lui offrit.

« Le Grand Sauteur a des médailles d'or, répondit-il en frappant sur sa poitrine ; son grand-père , le grand monarque, lui en a envoyé assez , il n'en veut plus. »

Et il repoussa la bourse d'un geste plein de dignité. La fusillade recommença : les Mohawks gagnaient du terrain, bientôt les provisions manquèrent. Alors, les Indiens qui se trouvaient dans les barques françaises ôtèrent les tomahawks et les couteaux de leur ceinture , ils se dépouillèrent de leurs vêtements , s'assirent en silence et les bras croisés , puis ils laissèrent aller les canots à la dérive , montrant bien par là que tout était perdu : en effet , quelques minutes après , ils furent complètement enveloppés par les sauvages ennemis , leurs embarcations se touchèrent. Au moment où les Mohawks mettaient la main sur celle de la marquise , on entendit le bruit d'un corps tombant dans le lac. Dans la chaleur de l'abordage , personne n'y fit atten-

tion ; mais , lorsque les prisonniers se comptèrent en débarquant , ils s'aperçurent que le Grand Sauteur avait disparu.

Deux vigoureux Indiens vinrent pour saisir Camille; elle tenait à la main ses pistolets , et en dirigea un vers celui qui la toucha le premier et lui fracassa l'épaule; elle fut garrottée avant d'avoir pu se servir du second. Le docteur, surpris par derrière, n'eut pas le temps de se défendre : la marquise et les autres femmes n'opposèrent aucune résistance.