O LA PREMIERE REPRESENTATION
timent de jalousie littéraire. Si une jeune gloire s'élève a côté de la sienne, il lui semble que sa gloire à lui en est atteinte et offensée. La vieillesse ennemie lui réserve de cruels déboires : un jeune homme, Racine, s'est emparé du théâtre de l'Hôtel de Bourgogne, et Corneille exilé de ses propres domaines a trouvé un refuge au Palais-Royal, auprès de Molière, pour lequel il écrit Attila et qui rêve déjà peut-être a Psyché, que le génie ravivé de Corneille doit animer de tant d'amour et de grâce poétique.
Le grand monde, celui qui constitue la cour, s'est déjà placé : les premiers qui se sont pourvus de loges basses sont ceux qui depuis longtemps se sont proclamés, pour ainsi dire, les appuis du talent et de la réputation de Molière ; ceux qui ont appelé la troupe du Petit- Bourbon et du Palais-Royal aux fêtes qu'ils ont données : les comédiens sont allés en visite dans leurs hôtels.
Je vous nomme un peu au hasard et en courant ces protecteurs de Molière: c'est M. de Moran, le maître des requêtes; MmC Sanguin, a qui M. Le Prince a donné la comédie; M. de Vaillac, le premier écuyer de Monsieur et capitaine de ses gardes ; le duc de Roquelaure, le duc de Mercœur, le comte d'Harcourt, un
cadet de M. d'Elbeuf ; M. Catelan, le secrétaire du conseil; un petit-neveu du cardinalduc, l'abbé comte de Richelieu, que certains bruits de coulisses, j'entends les coulisses de T Hôtel de Bourgogne, donnent pour amant à MUe de Molière. Ç^esJLM^jieJ&e^ej-s, le fils d'une des sœurs du cardinal Mazarin; Mme d'Ecquevilly, femme du capitaine des chasses, tentes et pavillons du roi ; Mme de Cœuvres ; le duc de Beaufort, le petit-fils de Henri IV, qui fut roi des halles pendant la Fronde.
M. de Vendôme , M. de Boischaumont , M. le duc de La Meilleray, le comte du ï/iïcîe, le maréchal d'Aumont, le maréchal de Grammont , M. de Gourville, M. de Hauterive, le duc de Noailles, M. de La Basiniére, et tant d'autres qui s'honorent de faire partie du groupe protecteur de Molière.
C'est la maréchale de L'Hôpital ou plutôt la veuve de Jean Casimir, roi de Pologne, celle qui appelait fréquemment la troupe de Molière en visite en son hôtel. Étrange fortune! dans ce monde de la cour qui reconnaîtrait Marie Mignot, cette villageoise des environs de Grenoble que le trésorier général du Dauphiné, M. de Portes d'Amblérieux avait épousée, à peine âgée de seize ans, et qui s'était élevée à ce point d'être reine ?
Une des plus ferventes admiratrices de Molière, celle qui Ta si souvent mandé à l'hôtel de Nevers, n'a pas manqué à cette première représentation du Misanthrope : Mm°Dupîessis- Guénégaud , dont le mari, ministre et secrétaire d'État, s'est trouvé impliqué dans la récente disgrâce de Fouquet, est une femme d'un grand sens et des plus spirituelles; elle est sœur du maréchal de Praslin et de la maréchale d'Étampes. L'hôtel Guénégaud, où elle règne, est pendant l'hiver le centre de la société la plus polie, et appelle autour de Mme Duplessis-Guénégaud le comte d'Avaux, M. de Barillon, M. de Caumartin , Arnauld d'Andilly. On joue la comédie à l'hôtel Guenegaud, on Ja joue l'été à cette belle terre de Fresnes qui réunit tous les beaux esprits du temps et auxquels Boileau, Racine et Molière vont dire leurs vers.
Mme Duplessis-Guénégaud a auprès d'elle Mrae de Caderousse et Mllc de Guenegaud. Le duc de Saint-Aighan, premier gentilhomme de la chambre du roi, qui est aussi poète dramatique à ses heures et qui se charge des comédies de Fresnes et des ballets du Louvre, le duc de Saint-Aignan qui fait des vers comme Benserade, cause avec le marquis de Coulanges, un grand seigneur qui écrit des chansons et
les met en musique. Quant à Mme de Couianges, elle est là, animant tout ce qui l'entoure de sa beauté et de son esprit. On dit de Mme de Coulanges : « chez elle l'esprit est une dignité et chaque péché une épigramme. »
Continuons. Dans cette loge est Mme de Sable, l'amie de l'abbé Esprit et de Voiture. Elle a hérité de Segrais, que la Grande Demoiselle a laissé partir de sa maison. Plus loin, M,ue de La Sablière ; Sauveur et Roberval lui ont montre les mathématiques ; La Farc et Chaulieu sont des siens; La Fontaine lui appartient; c'est une bourgeoise, mais cette bourgeoise enlevé à Mlh> de Montpensier, qui s'en plaint, la société de Lauzun, et les réunions qu'elle tient chez elle privent souvent la cour des seigneurs les plus aimables.
Mrae de Se vigne est près de là : Mme de Se vigne est dans tout l'éclat de la jeunesse et de la beauté : c'est une cour de gentilshommes et de gens d'esprit qu'elle a autour d'elle. On prise fort les sérieuses qualités de cette amie de M. le cardinal de Retz aux jours de malheur et d'abandon, et de M. de Pomponne. Quelques lettres écrites à ses amis ont déjà circulé sous le manteau ; la médisance a bien parlé de M«»e de Sévigné et du surintendant disgracié ; mais M. Le Tellier a lu cette correspondance
saisie dans la fameuse cassette de Fouquet, et M, Le Tellier a dit que Mme de Sévigné était une fort honnête femme et qu'elle avait bien de l'esprit. Mme de Sévigné est passionnée pour la comédie; un jour elle pleurera à Andromaque jouée par une troupe de campagne.
Je ne puis vous nommer rassemblée tout entière et vous présenter un à un chaque spectateur ; mais encore une loge, la dernière : celle de madame de La Fayette , cette femme à « l'esprit éminemment juste », pour me servir d;une expression de son amie M,ll,: de Sévigné.
Comme Mme de La Sablière, comme Mlue de Sévigné , Mme de La Fayette sait le latin. Ménage et le P. Rapin le lui ont enseigné. Elle écrit des romans ; mais son g-oût et son jugement sont encore au-dessus de son mérite littéraire. Elle a l'esprit ferme et franc : « Une période inutile , dit-elle , retranchée d'un ouvrage vaut un louis ; un mot, vingt sous. »
Le duc de La Rochefoucauld est assis auprès d'elle. <( Le duc, a dit un de ses amis, a la physionomie heureuse, l'air grand, beaucoup d'esprit et de savoir. » Voilà ce que la cour reconnaît dans ce seigneur et d;humeur passionnée et chevaleresque qui s'est trouvé mêlé aux grandes choses de son temps. Le cardinal
de Retz en fait grand cas ; Mme de Sévigné juge mieux encore M. de La Rochefoucauld : « Il est au premier rang de ce que je connais de courage, de mérite, de tendresse et de raison ; je compte pour rien son esprit et ses agréments. » Tel est le jugement que portent sur le duc ses amis intimes. Depuis un an, depuis 166$, M. de La Rochefoucauld a publié chez Cl. Barbin un livre de cent cinquante pages ; il a pour titre : Réflexions ou Sentences et Maximes morales, et déjà le public le salue commme une de ses gloires littéraires. Heureuse époque, qui assiste à la naissance de ces chefs-d'œuvre et qui, au moment même de leur apparition, a la conscience de leur éternité !
mg0*m&#gmi
e n:est pas pour le plaisir de dresser une liste de princes et de ducs que je vous ai fait passer en revue ce grand monde de Louis XIV, que l'on nomme la cour. Vous avez devant vous mieux encore que l'élite de la noblesse du rovaume, vous avez une aristocratie de l'intelligence : cette société de grands seigneurs et de grandes dames, saluez-la, vous lui devez Le Misanthrope.
Nous ne rions pas d'Alceste : nous l'aimons, au contraire ; nous nous sommes épris d'une tendresse respectueuse pour cette âme irritée des lâchetés du monde. Le xvne siècle qui estimait le mérite et la vertu d'Alceste, s'amusait de ses incartades. Est-ce donc que nous valions mieux que nos ancêtres ? Je ne le crois pas. Il nous manque une qualité de l'esprit qui était leur, au suprême degré, la mesure., le goût ; et par là nous leur sommes sin-
Iri REPRFS. DU MISANTHROPE. 4.7
gulierement inférieurs. Pour les spectateurs de la première représentation du Misanthrope, Alceste rompt en visière avec toutes les convenances sociales : il querelle l'amitié , il querelle l'amour, il querelle tout le monde. Homme d'honneur assurément, mais homme intraitable avec son humeur fantasque, ses emportements et son langage. Il gâte tout jusqu'au bon sens. Il appartient donc de droit à la bonne comédie à celle qui prend son bien partout où elle le trouve, qui proiite de tous les travers et même des travers de la raison. Au fond, pour qui est Molière : pour Alceste ou pour Philinte? Pour Alceste. On n'a pas traversé l'humanité sans en avoir souffert, et la joie doit être grande, quand on est Molière, de lui dire un jour ses vérités en face. Mais Molière n'est pas seulement un philosophe; il est avant tout un auteur comique. S'il aime le Misanthrope, il rit de ces colères d'une vertu intolérante et intolérable, et il sacririe Alceste aux convenances de la société de son temps et au bon goût de son époque.
Il y a dans le théâtre de Molière trois pièces qui dominent l'ensemble admirable de l'œuvre du maître : L'École des Femmes, Le Tartuffe et Le Misanthrope. Je n'entends pas mettre en question la valeur des autres comédies ,
mais enfin voilà les trois maîtresses pièces, les trois incomparables chefs-d'œuvre. Le premier est passionné de tout le charme, de toutes les ardeurs, de tous les ridicules et de toutes les douleurs de l'amour. Aucune œuvre de théâtre, j'ai bien dit aucune, n'approche de la puissance dramatique du second. VEcole des Femmes et Le Tartuffe appartiennent tout entiers a Molière : ils sont nés de lui et en lui.
Quant au Misanthrope , quant à cette comédie au cadre élargi , dans laquelle se meut tout un monde, c'est autre chose. Le Misanthrope, avec ses grandes proportions de l'esprit, ses belles manières de la raison, son bon goût parfait, absolu, son bien dire et son beau langage, n'est pas seulement le chefd'œuvre d'un homme, c'est le chef-d'œuvre d'une époque, et d'une époque de génie.
Il y a des temps de génie. Le xvne siècle, aux jours où nous parlons, aux jours qui virent naître les Maximes, les Fables, les Épîtres de Boileau, Le Misanthrope et Andromaque , brilla du plus pur rayonnement de l'intelligence humaine. Il vécut du bon sens et du bon goût, cette force et cette grâce de l'esprit.
Comme dans les sociétés fortement organisées, le mouvement vint d'en haut. Parti de
là, il arriva à la masse. Cette aristocratie intelligente, sévèrement et sérieusement élevée aux lettres, étendit et développa son influence.
Son instruction solide, ses grandes habitudes de distinction, lui créèrent comme une possession d'état, un droit de juger les œuvres littéraires. Les ouvrages de l'esprit relevèrent d'elle en premier lieu. Le monde des grands seigneurs attira à lui le monde des gens de lettres; et les auteurs, ceux dont s'honore le plus le génie de la France, reconnurent ce tribunal sans appel. Heureux temps, temps de force et de production, où chacun restant à sa place, dans son groupe, les ministres à leurs emplois et les poètes à leurs œuvres, la société n'avait pas à souffrir des folies d'orgueil et des déperditions de l'individu! L'aristocratie n'était pas acceptée, elle était hautement reconnue.
Ce n'étaient pas les éloges d'un tas de grimauds, habitués de la place où présidait Brioché, que Boileau recherchait. Les suffrages qu'il ambitionnait étaient ceux du prince de Condé, du duc d'Enghien, de La Rochefoucauld, de Marcillac, de Pomponne, de Lamoignon. Heureux surtout si M. de Montausier applaudissait à ses vers !
La Fontaine avait pour amis, ou pour mieux
dire, pour premiers confidents de ses œuvres : Mme de La Sablière, M. de La Rochefoucauld, la duchesse de Bouillon, Mrae de Thianges, Racine, M. le duc, M. de Champdeniers, Mme de Maintenon. Le langage du temps appelle ces personnages les protecteurs du poëte : pour nous, nous saluons en eux les tenants, les parrains de sa renommée, et la cour qui s'ouvre à toutes les gloires donne ainsi leurs grandes entrées à ces ennoblis du génie.
Un critique du temps, de Vizé, un ennemi de Molière avant la pièce reçue, le reprochait au grand poète. « Il lit, après Les Précieuses. Le Cocu imaginaire, qui est, à mon sentiment et à celui de beaucoup d'autres, la meilleure de toutes ses pièces et la mieux écrite. — Ceci était écrit en 1663. — Après l'avoir faite, il reçut des gens de qualité plus de mémoires que jamais, dont on le pria de se servir dans celles qu'il devait faire ensuite, et je le vis bien embarrassé un soir, après la comédie, qui cherchait partout des tablettes pour écrire ce que lui disaient plusieurs personnes de condition dont il était environné, tellement qu'on peut dire qu'il travaillait sous les gens de qualité pour leur apprendre après à rire à leurs dépens, et qu'il était en ce temps leur écolier
et leur maître tout ensemble. Ces messieurs lui donnent souvent à dîner, pour avoir le temps de l'instruire en dînant de tout ce qu'ils veulent lui faire mettre dans ses pièces ; mais comme ceux qui croient avoir du mérite ne manquent jamais de vanité, il rend tous les repas qu'il reçoit, son esprit le faisant aller de pair avec beaucoup de gens qui sont au-dessus de lui. »
Que de Vizé, cet homme impuissant, jalousant une gloire qui s'élève, donne pour collaborateur de Molière le monde qui l'appelle à lui, l'accusation est absurde ; mais que le génie de Molière se soit agrandi encore dans ce milieu de la cour, voilà qui est vrai, vrai surtout pour Le Misanthrope, ce chef-d'œuvre d'observations, de bon sens et de bon goût, je le répète, qui est comme une émanation, une condensation de l'esprit de cette admirable société aristocratique du xvne siècle.
Saluons cette œuvre incomparable. Cette gloire commune à une époque et à un homme, vous ne la retrouverez plus jamais. Les temps ne seront plus à ces grandes formes, à ces grandes sérénités du génie. Les influences qui l'ont fait naître auront disparu. Plus tard, au xvme siècle, l'esprit remplacera le bon sens, la recherche le bon goût, jusqu'aux jours où,
Ire REPRÉS. DU MISANTHROPE.
plus tard encore, une société d'élite s'effaçant, le public des masses flottantes se substituera à elle et s'imposera, en les violentant, aux œuvres du Théâtre.
Adieu Le Misanthrope!