Victor Hugo, les Voix intérieures

debout. Du Panthéon à TArc-de-Triomphe, de Notre-Dame aux Tuileries, de la Madeleine à la Bourse, tout est rumeur, mouvement, joie. Nous sommes à mille lieues de Palmyre et de ses ruines ! Mais si toutes les formes extérieures subsistent, si les murailles sont restées fermes et hautes, que de ruines intellectuelles et morales ! La religion violemment attaquée, la puissance paternelle anéantie, les liens de la famille relâchés, l'éducation de l'enfant tournée tout entière vers la recherche de l'utile, le culte de la richesse et du bien-être substitué au culte de l'honneur et du devoir, le sentiment du respect détruit, les révolutions succédant aux révolutions, la rébellion dans les esprits et dans les cœurs, quand l'émeute n'est pas dans la rue ; plus d'unité de foi, plus de communauté de principes ; des drapeaux opposés, des divisions profondes, des inimitiés ardentes, et, au sein de la mère-patrie, en face l'une de l'autre, la menace à la bouche, la haine au cœur, deux nations peut-être irréconciliables !

S'inspirant des ruines qu'il a sous les yeux, Alfred Nettement refait le livre de Volney, un livre entre la philosophie de rhistoire et la poésie. Seulement, tandis que Volney essaie en vain de se guinder jusqu'à l'imagination qu'il n'avait pas, et ne réussit, suivant le mot de Sainte-Beuve, « qu'à produire, dans le genre sec, un livre fastueux, quelque chose comme du Raynal plus jeune, en turban et au clair de lune* », Alfred Nettement se montre vraiment poète. Si Volney péchait par un excès de sécheresse, il pèche, lui, par l'excès de l'imagination ; il ne se tient pas assez en garde contre la déclamation et contre