VI

avait sur les visages des gens du peuple une sorte d'indifïérence brutale, qui confondait la raison... On eût dit qu'il suffisait aux uns de n'avoir rien à craindre pour eux-mêmes, tandis que les autres, agités d'une frayeur qui les rendait cruels, semblaient approuver ces massacres, dans lesquels on leur avait persuadé que résidait leur salut ^ »

A dire vrai, cette apathie s'est toujours observée dans des circonstances analogues. Il est aujourd'hui reconnu que les assassins de septembre étaient, tout au plus, au nombre de deux ou trois cents : la marche d'une pièce d'artillerie, le bruit d'un tambour aurait suffi pour les disperser, mais la masse était terrorisée et n'osait bouger. « Les périls dont chacun se croyait menacé poussaient tout le monde vers un lâche égoïsme ; et jamais peut-être cette honteuse maladie du cœur humain ne s'est mieux révélée que dans cette occasion. » Ces remarques d'un témoin de la Révolution nous ont paru mériter d'être tirées de l'oubli et consignées ici.

Historiens et psychologues se^sont demandé, à la distance des événements, si les débordements de la vague populaire pouvaient être endigués; si «la bonne et saine partie du peuple », encouragée, rassurée par des hommes à qui elle avait coutume d'obéir, en qui elle avait placé sa confiance, ne serait pas venue à bout d'une minorité criminelle, qui suppléait au nombre par l'audace, remplaçant les sanctions légales par l'action révolutionnaire. « Une chose manqua à la situation..., un homme vraiment grand, un héros. Robespierre avait autorité, Danton avait force. Aucun d'eux ne fut cet homme. Ni Vun ni Vautre n'osa^,)>Le chef des Jacobins aurait pu user de sa