XVIII INTRODUCTION

comment elle devait vivre, il lui disait surtout ce qu'il pensait, lui, Jean- Jacques, « sur le vrai prix de la vie » 1 : c'était pour lui une occasion — il en convenait lui-même — de formuler sa « profession de foi » : « En vous exposant, lui écrit-il, mes sentiments sur l’usage de la vie, 7e prélends moins vous donner des leçons que vous faire ma profession de foi. À qui puis-je mieux confier mes principes qu'à celle qui connaît si bien tous mes sentiments » ?? 11 nous reste aujourd’hui les brouillons de six de ces Lettres. Furent-elles envoyées à leur destinataire, je serais tenté de l’admettre, puisque Rousseau n'en a conservé que les ‘brouillons. et qu'il n'était pas homme à laisser des œuvres aussi travaillées sans les mettre au net. Mais il est probable qu'il n’alla pas jusqu’au bout de son programme. La 6€ Lettre semble inachevée ; et, visiblement, dans son état actuel, la série n’est pas complète. L'idée religieuse pénètre toutes les considérations particulières ; et déjà, en dépit de quelques contradictions superficielles, c’est, pour le fond, les principes mêmes du Vicaire; mais nulle part les dogmes essentiels qui sont la caution de la loi morale ne sont présentés systématiquement. Il est vraisemblable que Rousseau réservait cet exposé comme couronnement de sa direction, pour les dernières Lettres, qu'il ne rédigea point. Se lassa-t-il d'écrire, trouva-t-il un accueil insuffisamment compréhensif et chaleureux, ou plutôt abandonna-t-il ces premières esquisses, parce qu'il entrevoyait déjà d'autres œuvres où il pourrait s'expliquer plus librement encore, et plus complètement, — je le croirais volontiers.

Il venait, en effet, sinon de terminer sa Julie, du moins d’en arrêter le plan définitif pour les dernières parties. Et il pressentait assez ce que serait l'œuvre pour savoir qu'il pourrait s’y mettre tout entier. Le problème moral, qui devait en faire le centre, non seulement autorisait la recherche religieuse, mais semblait y inviter. En même temps, le cadre épistolaire et dramatique du roman lui permettait de rendre sous tous leurs aspects les hésitations et parfois les contradictions de ses croyances, sans pourtant laisser douteuse leur orientation générale. [1 y a une « profession de foi » latente, qui se dégage de la Nouvelle Héloïse pour tout lecteur averti; mais, çà et là, il y a des déclarations et des discussions plus explicites ; Jean-Jacques, en faisant

changements en le recopiant. Est-ce un ouvrage perdu ?P Ne serait-ce pas peut-être une premiére esquisse de la Profession de foi ? J'inclinerais vers cette hypothèse.

! Expression du Vicaire : cf., plus loin, p. 33 de cette édition.

2 Jère Lettre à Sophie [31]; 117.