XIV INTRODUCTION

Quelques années plus tard, il s'essayait à une « parabole », qui, cette fois, est bien de lui, puisque nous en avons le brouillon autographe. Ce Morceau allégorique sur la Révélation. dont on discute encore aujourd’hui la date et la signification, me parait appartenir aux années 1756-1757. Je le crois, lui aussi, inachevé, et c’est, à mon avis, cet état d’inachèvement qui laisse peut-être indécise sa véritable portée !. Cependant — sans vouloir essayer de la préciser ici — tout lecteur sentira que jamais Jean- Jacques n’a donné au Christianisme une adhésion qui parût plus voisine de la foi. L'existence de Dieu y est proclamée avec ferveur, enthousiasme et piété, non pas tant comme une hypothèse philosophique que comme une croyance religieuse, car ce Dieu n'est pas seulement « l’organisateur des mondes », mais « le Père commun des hommes ». L'œuvre émancipatrice de Socrate est louée avec reconnaissance, mais sans excès de sympathie : elle disparait dans la gloire du « Fils de l'homme », qui prêche enfin au monde « une morale divine », et fait une « révolution » dans les âmes. Tous les dieux du passé disparaissent devant lui; mais ce n'est pas un vainqueur temporaire : « il semblait prendre sa place plutôt qu'usurper celle d'autrui; on sentait que le langage de la vérité ne lui coûtait rien, parce qu'il en avait la source en lui-même ». Et cette formule, qui termine — au moins provisoirement — le morceau, pourrait paraître l’acte de foi d’un croyant ?.

À vrai dire, c'était moins un acte de foi qu'un acte de ferveur, ou, si l’on veut encore, l’ardent désir de trouver le repos de l'esprit dans les croyances traditionnelles. Lorsque Jean-Jacques s’interrogeait dans la sincérité de son âme, il était obligé de s’avouer à lui-même qu'il n'avait pas de principes fixes pour sa conduite, que, malgré toutes les répugnances de sa nature, il restait troublé par les négations philosophiques, et incer-

1 Cf. à la Bibliographie, le n° 3. — M. Th. Dufour a indiqué dans une note des Annales [49], I, 182-183, les principales hypothèses qui ont été formulées sur ce morceau. Celle qui semble avoir le plus séduit les commentateurs, c'est que la Fiction allégorique représenterait la suprême pensée religieuse de Rousseau. M. Louis Thomas }276 bis], 36, va même jusqu’à des précisions plus grandes, et place la rédaction de ces quelques pages durant les dernières semaines de la vie de Jean- Jacques, à Ermenonville. J’ai indiqué ailleurs (Questions de chronologie rousseauiste [300|, 56-61) pourquoi cette hypothèse était irrecevable, et ce qui m'autorisait à supposer que ce morceau devait appartenir aux années 1756-1757. Cf., sur cette question, MM. Rütter [274], 278 et Dufour [491, I, 183, qui l’ont reporté jusqu’en 1750-1753, mais sans fournir leurs raisons, et W. Cuendet [298], 196-198, qui prouve judicieusement que l’Allégorie est antérieure à l'Émile, mais ne précise point davantage.

2 Œuvres inédites [25], 183-185.