XII INTRODUCTION

d’abord que cette « parabole » renferme des sentiments qu'il ne semble pas que Rousseau ait jamais éprouvés. Celui qui l’a écrite se soucie fort peu de savoir s’il y a ou non un Dieu : Le Dieu qu'il fait parler, Dieu lointain, à la façon d'Épicure, et qui ne saurait jamais être une Providence, déclare à l’homme qui le cherche : « Il importe fort peu, mon ami, que vous et vos pareils croyiez ou niiez mon existence. Tranquillisez-vous. Au reste, ce n’est ni pour votre bien, ni pour votre mal » que vous êtes sur la terre. Ce déisme railleur, plus que voltairien, n'a jamais été, que je sache, celui de Jean-Jacques. En outre, et, si par hasard il ävait adhéré un instant à ces conceptions, il n'aurait pas choisi, pour les formuler. le moment même où il les repoussait; or, dans les conversations qui encadrent la « parabole », Jean-Jacques dit précisément le contraire de ce que dit la « parabole » : il défend avec éloquence « la cause de Dieu », vante les consolations des croyances religieuses ; déclare « qu'il veut vivre en bon chrétien », sans se soucier de ce qu'il peut y avoir d'illusions dans la foi, pourvu que ces illusions aident à porter. la vie !. Enfin, et depuis longtemps, les éditeurs de Diderot ont revendiqué pour ce dernier la « parabole » des Mémoires ?.

Je crois avoir montré ailleurs qu’ils avaient raison, et qu'il faut restituer à l’auteur de la Promenade du Sceptique et de l’Entretien avec la maréchale de *** un morceau qui est tout-à-fait dans sa manière de penser et d'écrire. Pour quelles raisons a-t-il été mis au compte de Jean-Jacques, du Jean-Jacques d'avant l'Émile? l'attribution est-elle volontaire ou fortuite ? je ne sais encore, et, d’ailleurs, il importe peu ici. Ce qu’il importe de savoir, c’est que, dans les Mémoires de Mme d’Épinay, seuls les entretiens du dîner Quinault et ceux qui encadrent la Parabole peuvent être utilisés — et encore avec prudence — pour connaître le Rousseau d'alors et ses « professions de foi ». De ces entretiens, l'impression qui se dégage est une. Rousseau est troublé par les « philosophes », et ne trouve point d'argument rationnel pour leur répondre : mais il leur échappe en se réfugiant dans un credo sentimental.

Cependant il ne poussait pas « l’inconséquence » jusqu'à sacrifier tous ses raisonnements, jusqu'à suivre sans réserve la religion des « simples d'esprit ». Au contraire, il se raidissait contre les « dévots », comme il le faisait contre les « philosophes »; et, le cas échéant, tout en

1 Mémoires [256|, l, 400-402.

? Cf. les justes remarques de J. Assézat dans son édition [58], IV, 443-444. # Cf. cet essai de démonstration dans mon article déjà cité [290], 22-27.

PREMIÈRES PSOUISSES DE LAN PRORESSION- XIII

rendant hommage « aux divins et sublimes préceptes du Christianisme », il défendait les droits de la « raison » avec une intransigeance un peu äpre, déclarait n'avoir d'autre règle de ses sentiments que « l'évidence et la démonstration. qui sont, quelque doctrine que l’on embrasse, les seules armes que l'on ait pour l'établir » !. La Lettre à laquelle j'emprunte cette citation est de 1748. Les entretiens avec Mme d'Épinay paraissent être de 1754: mais il ne faudrait point croire qu'il y eût, pour Rousseau, contradiction entre ces deux « professions de foi », ou qu'il se fût défait, dans l'intervalle, de ses scrupules intellectuels. Ce sont deux manifestations d'un même état d'esprit, complexe, et même, en apparence, confus, à la fois sentimental et rationaliste, qui sera aussi celui du Vicaire.

Un document à peu près contemporain nous montre Rousseau se complaisant dans cette double attitude, qui devait déplaire aux deu x partis, et cherchant mème les occasions d’affirmer en public ses convictions ambiguës. Je pense à ce discours inachevé, dont il nous reste une introduction et des fragments, et que Rousseau avait intitulé lui-même : Conseils à un curé?. Il y exalte la mission du curé de campagne, réclame la croyance en Dieu comme base de la morale, mais ne ménage pas ses ironies au célibat ecclésiastique et aux « balivernes du catéchisme ».

1 Lettre à Altuna, du 30 Juin 1748, X, 57.

2 Cf., à la Bibliographie, le n° 2. Ce titre autographe, « Conseils à un curé », semble montrer qu’il ne s’agit pas là d’une lettre missive, mais d’une « profession de foi » morale et religieuse, qui devait être rédigée sous forme épistolaire. Il serait donc fort possible que ce « curé » fût un curé imaginaire. Jansen, dans l'extrait de la Gegenwart joint à ses Fragments inédits ;281l, assure que ces Conseils furent écrits pour l'abbé Martin, curé de Deuil: mais les textes auxquels il renvoie prouvent simplement que l'abbé Martin était curé de Deuil depuis 1751, non que Rousseau lui ait adressé ces Conseils. S'il fallait chercher parmi les amis ecclésiastiques de Rousseau, je songerais plutôt à l’abbé de L'Étang, vicaire de Marcoussis. chez qui Rousseau, vers 1751, allait souvent villégiaturer (Confessions, VIII, 264) et qui était, semble-t-il, en passe de devenir curé. C’est ainsi, du moins, que j'interprète ces vers que lui écrivait Rousseau (VI, 22), et qui lui auraient permis d'écrire un peu plus tard : « Je suis charmé d’avoir été pour vous vates à tous égards » :

Marcoussis, dont pourtant j'espère Vous voir partir un beau matin, Sans vous en pendre de chagrin.

Au reste, on remarquera que Rousseau, dans cette épitre, l'appelle « cher abbé», comme le curé auquel il voulait dédier ses Conseils. — Une des feuilles sur lesquelles est écrite le brouillon de cet opuscule porte au verso un fragment de la Réponse à M. Borde. Albert Jansen en conclut [28|, 9, que les Conseils ont été rédigés entre le Discours de Borde (Juin 1751) et la publication de la Réponse de Rousseau (début de 1752). C’est préciser un peu imprudemment. Tout au plus, peut-on en conclure qu’il y a des chances pour que leur rédaction se place entre 1751 et 1754.