La prose de Jean Aicard: étude littéraire et extraits par J. Calvet; ouvrage comprenant un grand nombre de pages inédites

La Prose de Jean Aicard qui parait aujourd'hui fait suite à La Poésie de Jean Aicard qui a paru l'an dernier. Les deux volumes sont conçus dans le même esprit : ils donnent, non pas des fragments choisis, mais — à part quelques exceptions — des pièces complètes dont chacune forme un tout. De plus, le présent volume est fait, aux trois quarts, d'œuvres inédites, articles publiés par divers journaux ou études manuscrites.

Je n'ai pas à refaire ici la notice que j'ai écrite pour La Poésie de Jean Aicard; il me suffit de donner quelques indications sur les chapitres qui vont suivre et de compléter ainsi le portrait d'un des écrivains les plus attachants de notre époque.

On lira d'abord quelques pages de souvenirs personnels. Ils esquissent un contraste entre l'éducation tyrannique du lycée et l'éducation de plein air que donnait le grand-père au fond des bois, en face de la mer.

Éducation de poète assurément qui laisse pénétrer son imagination par les spectacles colorés et les arômes vivifiants de

la nature, mais surtout éducation d'homme qui apprend de bonne heure et par l'expérience l'ég-alité fondamentale des hommes frères.

Je crois que ce sentiment de la fraternité dans l'égalité qui a été le premier dans l'âme du poète y est resté le plus fort. Il y apparaît naturel, ce qui surprend au premier abord, parce que, comme le disait si bien Michelet, nous affirmons volontiers l'égalité, mais nous serions étonnés qu'on nous demandât de la pratiquer ou même simplement d'y croire.

La bonté est la vertu qui nous coûte le plus ; aussi nous cherchons, sans nous l'avouer, à supprimer les motifs d'être bons. Nous sommes partagés en castes et en classes rivales, et, comme si ce n'était pas assez de cette division naturelle, nous avons inventé les partis qui sont la manifestation la plus décisive de l'égoïsme. Jean Aicard a voulu n'être d'aucun, ce qui est difficile, touchant et périlleux, surtout quand on écrit des livres. Les livres de [parti sont les seuls que la réclame daigne servir et que les puissants consentent à soutenir ; les autres doivent se soutenir tout seuls.

Mais ce qui vaut mieux que le succès bruyant c'est la possibilité de faire du bien en rapprochant les hommes. Le poète doit être en dehors et au-dessus des partis jpour les unir à certaines heures dans le culte de quelques grandes idées qui est commun à tous et pour devenir ainsi, en quelque sorte, comme disait encore Michelet, le médiateur de la cité.

Pour vous réjouir, lecteur, après les souvenirs personnels, vous trouverez ici quelques contes. Ils ne sont pas durs et grossiers comme nos vieux fableaux, ni gras et énormes comme les récits de Rabelais, ni violents et méchants comme ceux de Maupassant ; ils sont joyeux, bruyants et épanouis.

INTEODUOTION ^

Ce sont des galégeades, et la galégeade est un genre littéraire, qui est né en Provence, qui ne vit qu'en Provence et n'est bien compris qu'en Provence ^ Vous en goûterez pourtant le charme, légèrement évaporé, en vous disant que pour le trouver tout entier il faudrait les lire dans la forêt des Maures, sous ces pins où bruissent la mer et les cigales.

Ce que tous peuvent aimer, sans être de Provence, c'est l'art du conteur. Son récit est composé. Il est organisé. C'est un animal vivant qui marche avec une souveraine souplesse. Il ne fait aucune gambade inutile, ou, s'il en fait, elles sont si drôles qu'il faut les pardonner, puisqu'on en rit. Lisez l'histoire du Marchand de Larmes, et les autres.

J'aurais voulu mettre dans ce recueil un grand nombre de paysages provençaux. C'était malaisé. La description de la Provence se mêle à tous les romans de Jean Aicard d'une manière si intime, qu'il est impossible de l'en séparer : ce qui prouve que la description n'est jamais un morceau de bravoure, mais a pour but de nous montrer ce que voient les personnages du roman.

Ils voient toute la Provence et nous la voyons avec eux, Toulon, la ville et le port dans le Pavé d'Amour, Arles et la campagne d'Arles dans ÎSotre-Dame-d' Amour, Cannes et Antibes dans Benjamine, Saint-Raphaêl, Agay et Fréjus dans VIbis Bleu, Cavalaire dans le Diamant Noir, La Camargue et les Saintes-Maries-de-la-Mer dans Roi de Camargue, les Maures, l'Esterel et toute la côte de Toulon à Fréjus dans Maurin des Maures.

La Provence nous est ainsi décrite par un peintre qui voit avec précision les lignes et les couleurs changeantes suivant

I. Chap. VI, voir une définition de la galégeade par Jean Aicard.

la saison et l'heure, et par un poète qui sent la vie universelle et charge ses paysages d'humanité. Par là il fait songer à Pierre Loti. Il n'a pas au même degré que ce Chateaubriand du XX* siècle le don de l'évocation ni la puissance tragique qui fait de la description une plainte désespérée ; mais les sentiments qu'il mêle aux choses ont un caractère plus universel [et aussi plus consolant. Il décrit la côte enchantée, la mer aux innombrables sourires, la forêt] hospitalière, pour nous dire que le cadre donné à notre vie nous engage à avoir confiance dans la vie. Ses paysages sont optimistes comme ceux de Loti sont pessimistes. C'est la race provençale qui parle en lui.

Mais, encore une fois, ses paysages n'existent pas pour eux-mêmes. Ils ont un rôle dans l'intrigue. La Provence apaise ses personnages ou les irrite ; elle leur donne des motifs d'agir ou brise leur volonté. Elle se fait le plus souvent complice des passions humaines par son atmosphère de paganisme et de volupté. Elle devient ainsi un personnage réel et complexe, qui ne meurt pas à la dernière page du livre, mais se transforme pour reparaître dans un autre, et les anime tous de sa vie puissante.

La païenne Provence sert de cadre à des romans d'un idéalisme tout chrétien.

Romancier idéaliste, Jean Aicard a été opposé maintes fois à Zola et rapproché d'Octave Feuillet ; et les deux comparaisons sont aussi inexactes l'une que l'autre. Il part du réel pour aboutir à l'idéal; il décrit ce qui est pour préparer ce qui doit être. Ses personnages marchent sur la terre et quelquefois dans la boue, avec des pieds lourds, mais ils regardent le ciel et le désirent. Benjamine, l'héroïne d'une

htteoduction 9

œuvre violente, « meurt pour l'idéal »; Élise, la coupable épouse de l'Ibis Bleu, meurt de l'avoir renié ; et Tata, ila femme au cœur pur, accepte toutes les souffrances et tous les sacrifices pour le servir.

Voilà pourquoi, réalistes et idéalistes à la fois, les romans de Jean Aicard peuvent être troublants pour les âmes neuves et réconfortants pour les âmes informées ou fatiguées. En tout cas, ils sont toujours moraux, c'est-à-dire que les fautes y sont regardées comme de vraies fautes, que les personnages sont responsables de leurs erreurs, et que la bonté et le pardon triomphent de la méchanceté, et de la colère. Élise, de l'Ibis Bleu, n'est pas emportée par t la passion fatale » des romans à la mode ; et nous voyons comment elle se perd et surtout comment elle aurait pu ne pas se perdre.

€ C'était le moment où elle aurait dû ne pas le revoir.

« L'idée lui en passa par la tête. Elle y résista.

€ — Je suis si seule 1 Quel mal faisons-nous >.. Pourquoi me priver d'une distraction sans péril ?..

€ ... C'est pourtant dans ce sophisme murmuré par l'instinct que fut toute sa faute. Jusqu'ici rien n'était compromis. A partir de ce moment la mollesse de sa volonté laissait la porte ouverte aux forces fatales.

€ Fuir les occasions, c'est la recommandation profonde de l'expérience ecclésiastique. La liberté de ne pas choir existe, mais avant que le départ dans la chute ait commencé. La fatalité existe aussi. Elle commence à partir de l'heure où la main a lâché sur le plan incliné la bille d'ivoire. Il n'est donc pas vrai de dire qu'il n'est jamais trop tard ; il n'est donc jamais trop tôt pour fuir... Rarement les occasions inclinées, glissantes comme le marbre poli, se rencontrent sous nos pas, avant que nos yeux ou notre esprit aient pu les pressentir.

« La gloire de la volonté humaine, c'est de s'arrêter à temps devant l'abîme. »

10 INTRODrCTION

J'ai voulu citer toute cette page parce qu'à rencontre des théoriciens de la fatalité de la passion, elle affirme en termes explicites et avisés la liberté morale.

Ailleurs, dans Roi de Camargue, la lutte entre le vice et la vertu est « dramatisée » en quelque sorte]: Livette et la bohémienne représentent les deux amours qui se disputent le cœur de Renaud ; Livette est aidée par les Saintes-Mariés et par toutes les générosités du cœur de Renaud ; la bohémienne prend à son service toutes les forces du mal, la perfidie de la femme, les mauvais conseils que donne le climat de Camargue et les bas instincts du jeune guardian ; c'est l'amour pur et noble qui triomphe, mais il ne triomphe que dans la mort.

Ceux qui n'osent pas reprocher à Jean Aicard d'écrire des romans moraux lui ont fait quelquefois un grief d'interrompre son récit pour prêcher la morale. De fait la narration est coupée par des réflexions dans le genre de celle-ci : « Tout exemple de dévouement est fécond à l'infini. Si toutes les moissons venaient à périr, moins un seul grain de blé, ce grain de blé, tout seul, suffirait bientôt à nourrir les mondes. » Et on aime à cueillir en passant cette bonne parole.

Parfois la réflexion morale se développe en dissertation et en discussion. Mais, ces discussions sont en général placées au début du roman, quand le drame n'est pas encore engagé qu'on a encore la patience de lire des sermons. D'ailleurs le lecteur moderne, qui cherche des idées dans jles livres» a été habitué par Paul Bourget à la discussion des problèmes moraux et il préfère l'intrigue qui va lentement et donne le temps de penser, à l'intrigue rapide qui est vide.

Costa de Beauregard après avoir lu Maurin des Maures et VIbis Bleu appelait Jean Aicard : * ce philosophe chrétien. »

INTEODUOTION ||

C'est la même impression que laisse son œuvre de journaliste. Cette œuvre est considérable. Pendant plus de trente ans, dans les journaux de Paris et de Provence, à propos de tout et à propos de rien, Jean Aicard a dispersé des plaidoyers pour l'idéal et pour la bonté. Ils sont touchants, généreux, et presque toujours d'une fantaisie qui amuse et d'une bonhomie qui captive.

Par transparence, on peut y' lire sa vie au jour le jour. Dans sa longue carrière, il a été mêlé à beaucoup de ces choses que l'on appelle importantes, et, comme il prenait parti sans être d'aucun parti, il s'est fait des amis et des adversaires dans tous les camps. Mais il lui est aussi arrivé quelquefois d'être l'expression de la pensée de tous : aux fêtes de Toulon en 1889, dans sa campagne en faveur des Arabes, et lorsque l'escadre russe visita la Provence, Jean Aicard fut vraiment le poète tel que le rêvait Victor Hugo, l'âme chantante de tout un peuple.

On trouvera dans le sixième chapitre un écho de ces choses, mais combien affaibli ! J'ai dû laisser de côté des articles et des discours qui pourraient former plusieurs volumes. Le souvenirs des événements qu'ils racontent s'est effacé et pourtant ces pages vivent encore, tant elles furent spontanées et

cordiales.

Jean Aicard a horreur de la critique qui dénigre ; il aime celle qui aide en admirant et en conseillant.

Aussi, quand il a voulu s'essayer dans ce genre, il n a rien dit des écrivains qu'il aurait dû maltraiter. De ceux qu'il aime, de Michelet, de Sully Prudhomme, de Loti, d'Alphonse Karr, il a tracé des portraits qui doivent rester, parce qu'ils» contiennent ce que chacun d'eux eut de meilleur.

Ces portraits sont une occasion pour le critique de nous parler de lui-même, je veux dire de ses idées. Non pas qu'il soit un théoricien plus qu'il n'est un critique, le meilleur de son art est dans la spontanéité et dans la liberté. Mais sur quelques points qui lui tiennent plus au cœur, il s'est expliqué avec franchise. Dans la préface de Miette et Noré, dans une conférence faite à l'Université des Annales, dans le Discours de Réception à l'Académie Française, il a tenu à définir les procédés de l'art populaire que les mandarins des lettres dédaignent et qui fait la joie et la gloire des poètes à l'âme simple.

Je veux citer ici quelques pages de l'admirable discours où Pierre Loti, recevant Jean Aicard à l'Académie Française, a essayé de caractériser l'âme encore plus que le talent de son ami. Il parle du poète ; mais ce sont les mêmes sentiments qui animent le prosateur et ces lignes ne seront pas déplacées dans cette introduction.

« Vous êtes, Coppée et vous, les deux poètes contemporains les plus populaires de notre pays. Et, en disant cela, je prétends vous adresser, à l'un et à l'autre le plus enviable des éloges ; car, pour pénétrer ainsi au cœur du peuple, il faut, lorsqu'on écrit en vers, être plus qu'un ciseleur habile, il faut avoir mis, sous les rimes qui bercent, quelque chose de sincèrement et de tendrement humain, quelque chose qui sente la vie, l'amour, la pitié. Ou bien il faut avoir été hanté par la grandeur infinie du mystère de tout, et connaître des suites de mots à la fois intenses et faciles, capables d'en éveiller l'inquiétude dans les âmes encore incultes et à peine évoluées. Je crois en outre que, pour être vraiment populaire, il faut avoir fait, comme vous deux, une œuvre saine, en

httboduotiok i3

même temps qu'une œuvre d'art, car c'est surtout auprès des demi-cultivés, des demi-lettrés, des demi-élégants, que trouvent grâce le cynisme et les mots grossiers ; mais la majorité du peuple, non, chez nous, Dieu merci, elle est encore à préférer ce qui fait couler les bonnes larmes, ce qui est pur et même un peu idéal.

Le cas de cette pénétration étonne peut-être davantage de la part de Coppée, qui risquait, en tant que Parnassien, de planer dédaigneux et impassible, et qui, au contraire, a su s'abaisser vers les humbles sans déchoir, ou plutôt qui a trouvé le secret de les élever par instants à son niveau. Ceux qu'il appelait, — mais si amicalement, — « le petit peuple de la grande ville » ont été ses lecteurs, et ce fut sa vraie gloire, à mon avis, de prendre place à leur foyer, sans pour cela perdre son rayonnement aux yeux des lettrés et des artistes.

« Vous, c'est le peuple effervescent des campagnes de Provence qui vous a élu pour son barde ; chez les paysans, chez les pêcheurs de là-bas, vous entrez en voisin, en familier que l'on aime et que l'on fête. Le jour où nous avons le mieux senti combien vous la magnétisez, cette Provence tout entière, c'est lorsque au théâtre antique d'Orange fut donnée l'inoubliable représentation de la Légende du Cœur, — où Sarah Bemhardt encore prêtait sa grâce souveraine à votre héros, le chevalier poète ; les dix mille Provençaux assemblés parmi ces ruines vibraient par vous, à l'unisson avec vous ; dans ce cadre, votre triomphe, cette fois, prit le caractère d'une scène des temps jeunes et passionnés ; il fut d'une beauté que nous avions cessé de connaître, et l'aïeul, qui vous éleva dans sa maison des bois, en eût été plus fièrement ému, à juste titre, que de l'accueil que vous recevez aujourd'hui sous cette coupole officielle... Je ne voudrais pas vous accabler, tout vif encore, des noms légendaires du passé, d'autant plus qu'il est impossible de prévoir combien d'années les plus durables

d'entre nous pourront tenir contre le grand oubli du lendemain. Cependant, savez-vous à qui me fait surtout songer votre popularité régionale > Au mélodieux Hafiz et à Saâdi du Pays des Roses. Ces deux-là, aujourd'hui encore les lettrés de la Perse (où il n'y a pas d'Académie), ne se lassent de reproduire amoureusement leurs poèmes, en calligraphie patiente, avec alentour des miniatures de missel, — cependant que j'ai entendu aussi, après mille ans, des chameliers redire leurs strophes le long des chemins du désert, en caravane, et des bergers les chanter au soir, au camp nomade. Dans ce siècle, xMonsieur, nous n'avons plus le temps, comme les Orientaux, de faire des belles calligraphies pour honorer les écrivains que nous aimons ; mais veuillez considérer notre réception d'aujourd'hui comme l'équivalent, — ou à peu près, — des fines enluminures que nous nous serions plu à mettre en marge de vos œuvres, si nous étions des dilettanti de Chiraz ou d'Ispahan. Par exemple, je n'ose pas vous promettre que dans mille ans, les bergers de Provence liront encore vos vers. Dans mille ans, il n'y aura plus de bergers, et puis le temps est passé, de ces peuples immobiles qui de père en fils vivent des mêmes rêves, — comme, hélas ! est passé le temps des peuples heureux. Mais de nos jours du moins, les braconniers, qui partent en chasse vers la forêt des Maures, emportent souvent un de vos livres dans leur camier pour passer les heures ; c'est là un hommage qu'ils ne rendent qu'à vous seul. Et les paysans des hameaux perdus font silence, le soir à la veillée, pour écouter du Jean Aicard, récité par leurs petits enfants qui l'ont appris à l'école.

Un point qui vous rapproche encore de Coppée, c'est que cette humanité, dans vos livres, est une humanité toujours attendrie, toujours prête à pardonner quand même. Vos pièces de théâtre, vos romans, comme les siens, aboutissent à un pardon sans borne que l'on s'accorde en pleurant et qui nous

INTEODUCTION iB

fait pleurer aussi. C'est par un tel pardon que se termine votre drame aujourd'hui classique, Le père Lebonnard, qui fut le triomphe du tragédien Novelli en Italie, le triomphe de Sylvain en Angleterre, et qui, après avoir été joué et rejoué sur toutes les scènes d'Europe et d'Amérique, nous est revenu à Paris au bout de vingt ans, avec une telle moisson dej« rappels » et de larmes, — que nous avons cependant fini par le comprendre et l'acclamer aussi.

Et enfin, le trait qui vous unit le plus intimement, vous le poète qui nous arrivez, au poète qui vient de nous quitter, c'est que vous êtes deux profonds mystiques et deux mystiques chrétiens...

Un de vos biographes de talent a donné cette définition de votre nostalgique et si anxieuse religiosité : le dernier résidu de l'idéal chrétien au fond d'une âme. Je ne connais pas, en l'espèce, un mot plus sinistre que ce mot de résidu qui hélas ! est juste'. De tout ce qui a fait vivre, palpiter, lutter nos ancêtres, notre génération n'aura eu que cela en héritage : un résidu dont elle n'arrive même pas à secouer le charme indiciblement douloureux.

Nous ne savons et saurons jamais rien de rien : c'est le seul fait acquis. La vraie science n'a même plus cette prétention d'expliquer qu'elle avait hier. Chaque fois qu'un pauvre cerveau d'avant-garde découvre le pourquoi de quelque chose, c'est comme s'il réussissait à forcer une nouvelle porte de fer, mais pour n'ouvrir qu'un couloir plus effarant, plus sombre, qui aboutit à une autre porte plus scellée et plus terrible. A mesure que nous avançons, le mystère, la nuit s'épaississent, et l'horreur augmente... C'est alors que le « résidu» chrétien essaie encore de protester doucement au fond de nos &mes. Nous

I. Je n'ai pas voulu donner à ce mot » résidu » un sens sinistre. Il représente,à mon avis, l'affirmation essentielle qui appelle toutes les autres.

l6 INTEODUCTION

voyons bien que ce n'est pas cela, qu'il n'est pas possible que ce soit cela; mais, derrière l'ineffable symbole, — infiniment loin derrière, si l'on veut, là-bas, aux confins de l'incompréhensible, — nous nous disons qu'il y a peut-être la vérité, avec l'espérance. Et puis, nous sentant nous-mêmes accessibles à la pitié, ne valant d'ailleurs que par la pitié, nous nous raccrochons à l'idée qu'il existe quelque part une Pitié suprême, vers qui jeter, à l'heure des grands adieux, le cri deg-râce qui autrefois s'appelait la prière ; une Pitié capable de nous accorder même ce revoir, sans lequel la vie consciente, avec l'amour au sens infini de ce mot, ne serait qu'une cruauté par trop lâche ou trop imbécile... Quand nous en arrivons là. Monsieur, nous ne sommes pas trop loin d'être des chrétiens, sinon à la façon de Coppée, bien entendu, du moins à la vôtre...

Mais pardon ! Tout ce que je viens de dire a été déjà tellement dit et redit, que je m'excuse de retomber dans ce lieu commun de la détresse...

Votre livre intitulé/esMs (celui peut-être où vous vous faites le plus merveilleusement simple et le plus humblement humain) nous montre deux pauvres disciples du Christ, pêcheurs du lac de Tibériade, qui, le troisième jour, après la mort de leur maître, s'en reviennent mornes et accablés vers Emmaûs, à la nuit tombante. Une ombre tout à coup surgit à leurs côtés, s'éloigne, revient... Si elle s'approche, ils se reprennent à avoir courage, tandis qu'ils tremblent et défaillent dès qu'elle disparaît. Alors, ce fantôme de Jésus, si incertain pourtant, et qu'ils distinguent à peine, ils le supplient de cheminer près d'eux jusqu'à l'étape du soir, parce que sans lui ils ont froid jusqu'au fond du cœur, dans la nuit plus sombre.

Et vous terminez cette pièce allégorique du naïf passé par la prière que voici, qui tout à coup est de notre temps, et que des milliers d'âmes rediraient avec vous :

Oh ! puisque la nuit monte au ciel ensanglanté, Reste avec nous, Seigneur, ne nous quitte plus, reste! Soutiens notre chair faible, ô fantôme céleste. Sur tout notre néant seule réalité!

Seigneur, nous avons soif. Seigneur, nous avons faim;

Que notre âme expirante avec toi communie !

A la table où s'assied la fatigue infinie,

Nous te reconnaîtrons quand tu rompras le pain.

Reste avec nous. Seigneur, pour l'étape dernière. De grâce, entre avec nous dans l'auberge des soirs... Le temple et ses flambeaux parfumés d'encensoirs Sont moins doux que l'adieu de ta sourde lumière.

Les vallons sont comblés par l'ombre des grands monts, Le siècle va finir dans une angoisse immense : Nous avons peur et froid dans la nuit qui commence. Reste avec nous. Seigneur, ,)arce que nous t'aimons! »

La prose de Jean Aicard est une prose de poète, souple, fluide, pleine de repentirs et d'effets inattendus. Elle est la fusion de deux éléments disparates : l'harmonie du poème lyrique, la verve savoureuse du parler populaire. Elle parait facile à ceux qui ignorent que la spontanéité est une qualité que l'on n'acquiert que par le labeur ; elle paraît négligée à ceux qui ignorent l'art de la simplicité retrouvée à force de travail.

Par dessus tout, elle est probe, même dans ses audaces. Elle ignore les impudences et les langueurs où se complaisent trop souvent les romanciers. Elle est au service de l'idéal; elle est dans la vraie tradition française.

Pervenches.

Mon souvenir le plus lointain est un souvenir de tendresse fleurie et mélancolique. Nous avions, à Paris, un jardinet où poussait à foison de la pervenche. C'était la fleur favorite de ma mère. Et dans la saison, chaque matin, à mon réveil, je trouvais, sur la blanche couverture de mon petit lit, des pervenches.

Fleur d'avril et fleur d'octobre, un peu pâle, d'un violet doux, fine corolle qui n'a point de parfum, la pervenche parle tout bas, sans passion ; elle a surtout une grâce d'automne ; j'y vois comme le sourire attristé et bon d'une âme qui part à une autre âme qui vient.

Aussi loin que va, dans ma vie commençante, confuse, ma mémoire, il n'y a rien qu'une pervenche, une douce fleur qui me parle de la tendresse mourante de ma mère. Elle mourut en efl"et peu de temps après. Je ne me souviens d'aucune de ses caresses, sinon de celle-là. Singulière caresse qui a la forme et la couleur d'une fleurette triste, demeurée sans parfum afin d'être inofl'ensive !

Telle est, dans mon souvenir, ma première rencontre avec la Vie.

I. Extrait de L'Ame d'un Enfant. Ce livre n'est pas une autobiographie, mais une sorte de recueil de souvenirs enfantins.

ao LA PEOSE DE JEAN AICARD

Petits Fantômes.

« L'enfant, derrière lui », a dit Victor Hugo, « laisse plusieurs petits fantômes de lui-même » .

Ce sont des images successives du même être, qui toutes différentes se ressemblent.

Je voudrais les évoquer un à un, ces petits fantômes, les faire apparaître dans l'ordre où ils se formèrent, puis se détachèrent de moi pour s'en aller perdus dans l'espace et dans le temps. J'en voudrais montrer les traits qui sont différents et les traits qui sont semblables ; je voudrais dire comment, sous quelles influences, les petits spectres se modifiaient, je voudrais retrouver enfin, dans chacun d'eux, ce qui fut irréductible, ce qui, déjà, appartenait au toui premier, ce qui, dans le dernier, et] même dans le moi actuel, subsiste et résiste, indestructible peut-être... l'âme.

Pourquoi les Berceaux ont des rideaux.

Non, en vérité, avant ce souvenir de pervenche, il n'y a rien, dans ma mémoire, qu'inexprimable confusion, sous des ombres de limbes.

Cette fleur est la première image éclairée, nette, la chose vue au bout d'un tunnel tout noir, au seuil de la lumière vivante. Là commence ma conscience. Mes hochets de nourrisson, mes pleurs et mes rires sur le sein maternel, oubliés ! je n'en ai pas l'aperception la plus lointaine. Cela est encore du néant antérieur.

Ma conscience naquit d'une fleur, grâce, tendresse féminine et mélancolie. J'ai beau faire effort, je reconnais qu'avant je n'étais pas, ou du moins il ne m'est pas permis de remonter au-delà... Je m'éveille. Mon petit lit est un lit de fer, haut sur

SOUVBNIBS PERSONNELS 21

des pieds grêles, à bords élevés, et tl n'a point de rideaux. La chambre est nue, pauvre, propre. Mon lit est blanc. Et sur la blancheur des couvertures, les voici, les pervenches. Jamais entassées. Elles ont été posées une à une, délicatement, comme en collier, par une main attentive. Je m'assieds sur mon lit, et je regarde. C'est joli, c'est doux. Aucune violence dans la couleur ni dans la forme. Tout est calme. Et je suis rassuré, content de vivre. C'est donc cela, la vie> c'est bon. Je lève les yeux. Ma mère sourit.

— Et papa r

— Ton père travaille ... pour nous gagner du pain.

Je ne sais pas ce que cela veut dire, mais je crois qu'il aimerait mieux, mon papa, être ici, avec maman et moi, à regarder ces jolies fleurs pâles, bien arrangées sur mon lit tout blanc. Elles disent, ces fleurs, que ma mère m'aime bien, qu'elle pense à moi toujours, et quand je veille, et quand je dors. Sans cela j'aurais peur, d'on ne sait quoi, de tout.

Mon souvenir de joie est traversé de deux inquiétudes. La première: «Où est-il papa? Qu'est-ceque c'est, son travail?... Le travail ? On est triste quand on en parle ! » La seconde : « Il n'y a pas de rideaux à mon petit lit. »

Peut-être y en avait-il, en réalité. Ma mémoire ne m'en montre pas. Je ne suis pas enveloppé. Une tendresse rêveuse m'apporte des fleurs ; elle enchante mon cœur et mes yeux ; mais elle ne m'enferme pas ; elle ne m'isole pas — en elle — du monde qui m'eff"raye.

Tous les petits êtres naissants ne cherchent pas autre chose qu'un lieu secret, non pas tant pour s'y cacher à tous les regards que pour y perdre de vue le monde qui est trop vaste, inquiétant. Ce n'est pas pour n'être point vu que l'enfant court vers la mère au moindre péril, et plonge sa tête aux plis de la robe, c'est afin de ne pas voir.

Et c'est pour faire naître la confiance au cœur des petits enfants que les berceaux ont des rideaux, filets à papillons qui suffisent peut-être à retenir leurs âmes, clôture de gazeillusion qu'elles ne peuvent franchir et derrière laquelle.

ai LA PEOSE DE JEAN AICARD

saintement calmées, elles se croient à l'abri de toute menace.

Assis sur mon petit lit, je regardais les douces pervenches, qui parsemaient mes blanches couvertures. Mais non, il n'y avait pas de rideaux, non, non, il n'y en avait pas, — et mes yeux allaient des murs nus aux vitres claires, qui laissaient voir les toits et les cheminées noires des maisons voisines, découpés sur les ciels vides, presque toujours ternes, — les ciels de Paris.

Je me sentais aimé, mais sans sécurité, d'une façon pour ainsi dire lointaine, irréelle... par des fleurs. Je me sentais mal protégé > pourquoi > sans doute parce que nous étions pauvres et que j'avais un lit sans rideaux ; et puis, — peutêtre par pressentiment, — parce que ma mère allait mourir...

Grande Nature.

Mon père, comme on le verra bien tout à l'heure, avait plus d'une raison pour m'éloigner de lui. Il m'avait envoyé dans le Midi, non pas chez son père, qui, ruiné, s'était retiré dans une humble bastide au fond des bois, mais à Toulon où des parents se chargèrent de me trouver une école. Malheureusement, l'argent manquait et sans doute pour cette cause je dus changer plus d'une fois d'asile.

Les bouleversements furent donc nombreux et considérables, dans ma vie enfantine... L'étude de l'alphabet m'amusait fort peu. Ce que j'aimais par-dessus tout c'étaient les brins d'herbe, les bêtes qui courent à travers les hautes tiges, fourmis, sauterelles et prie-dieu (mantes religieuses) ou capricornes le long des troncs. J'avais les goûts et les rêveries d'un petit berger. Le fils d'un paysan et moi, à six ans nous gardions des troupeaux de prie-dieu et de sauterelles auxquelles nous avions construit de petites étables en jonc tressé. Notre houlette était une longue paille, et couchés le ventre contre terre, le buste relevé sur nos coudes, nous contemplions l'infini, le grain de sable et l'insecte, sans nous en lasser jamais.

80TJVENIBS PERSONNELS a3

Toute la nature était pour moi une grande personne que je sentais bienveillante tant que brillait la grande lumière. Je me rappelle fort bien avoir entouré de mes bras, très tendrement, le tronc rugueux des jeunes amandiers en fleurs... Je leur parlais. Quelques-unes de leurs fleurettes si doucement teintées de rose, si subtilement odorantes, tombaient sur ma petite tête aux longs cheveux noirs. C'était la réponse des arbres. Et un peu plus tard, à quinze ans, quand ils soufflèrent sur moi les premières pensées de confus désir, je ne fus pas surpris, parce que déjà ils avaient appris la tendresse à ma petite âme solitaire. Nous nous comprenons encore très bien. Ils me consolent toujours. Je sais qu'eux seuls, les arbres des jardins, des bois, sont des vivants sans malice et sans haine. Ils disent la sécurité dans la joie. Ils ne peuvent parler de mort sans parler en même temps de métamorphose et de fleurs... Chère nature, ma mère, tu sais aimer, toi ! toi qui amuses les tout petits avec tes bestioles et tes fleurettes, toi, qui enchantes les amoureux avec tes printemps, — toi qui enfin nous berces tous un jour dans tes grands bras ouverts où les morts sont des bienheureux revenus aux joies divines de l'inconscience, c'est-à-dire des consciences mêlées entre elles, confondues dans le rêve universel.

La grande Douleur.

Si le bonheur est possible sur la terre, c'est surtout aux enfants, car leur idéal de justice et d'amour n'est pas encore infini, et l'homme pourrait suffire à le réaliser pour eux.

Ainsi, sans avoir commis aucune faute, j'allais être privé de liberté, d'air respirable, de soleil, tout simplement, comme on est privé de dessert ! Dans une société civilisée, j'étais traité, innocent et aimant, commedevraientl'êtreseulement les petits inconscients déjà criminels, qu'il faut tâcher de redresser, qu'on a le droit, en tout cas, d'enfermer comme dangereux.

Pour aller chez le proviseur, nous traversâmes une cour

iU LÀ. PBOSE D£ JEAN AICABD

carrée, encadrée de trottoirs sur lesquels s'ouvraient des portes nombreuses. Au-dessus de ces portes, était inscrit le numéro des classes, en toutes lettres. L'une d'elles me frappa : Huitième. Cela voulait dire : « Tu passeras neuf ans dans cette prison inconnue. » A gauche en entrant était la chapelle... Nous primes l'escalier A. Il fallut longer des corridors qui n'en finissaient plus... Que de portes, bon Dieu ! Nous aperçûmes enfin l'inscription :

Cabinet de M. le Proviseur

Nous étions chez le maître de ma destinée, chez le dieu inconnu. Je me sentis mourir... Mon père semblait très pressé d'en finir, de me quitter, de retourner à ses occupations.

M. le proviseur, un homme à l'air sévère, persuadé que tout était pour le mieux dans le meilleur des lycées, nous accueillit avec une hauteur pleine de majesté et une nuance de bienveillance politique, sans chaleur ni sincérité. Il eut pour moi ces flatteries du dompteur qui appelle à lui, pour le capturer, un animal sauvage, échappé.

Mon père s'assit, on me laissa debout. Je n'étais plus qu'un élève, un tout petit inférieur de l'homme et de l'Université, une petite machine à recevoir des ordres indiscutés, un être minuscule sur lequel on règne, du droit de la force et de la raison.

Ils causèrent. De mes goûts, de mon cœur, de mes afl'ections, des habitudes de ma petite âme, de mon trouble présent, il ne fut pas dit un mot. Je n'oublierai jamais cette angoisse qui me saisit quand mon père, après cette conversation où il ne fut question que de ma force en grammaire latine et de mon trousseau, mais nullement de mon caractère, se leva pour partir. Les quatre murs du cabinet de M. le proviseur se resserrèrent pour m'écraser entre leurs piles de livres et de cartons verts. Les longs corridors nus, les escaliers glacés que je venais de parcourir, m'apparurent avec des aspects ennemis... Par une brusque ouverture qui se fit dans

SOUVENIES PERSONNELS 25

mon imag-ination, toutes ces froides pierres me laissèrent voir le lointain pays, le soleil, les arbres, les oiseaux, la mer, les petits camarades, la grande Lison. Du fond de cette tombe, où l'on m'enfermait tout plein de mon désir de vivre, d'être aimé, heureux, ma petite existence passée m'apparut, sous un éclair, éblouissante et J03euse. La maison, les meubles familiers, mes frères, me semblèrent tout à coup, comparés à ce que je voyais ici, des êtres tout remplis de bienveillance et de tendresse... Je les connaissais du moins, tandis que les pierres, les maisons d'ici m'étaient cruellement étrangers, avec un air si glacial, si muet ! Tout me semblait plein de menaces secrètes. Ma terreur fut plus forte. Et quand M. le censeur, appelé pour me conduire en huitième, parut, quand le proviseur me dit : « Allez », de sa voix déjà impérative, quand mon père, en m'embrassant, ajouta : « Allons, va, mon petit », alors, je n'y tins plus, une folie me saisit, un vertige de douleur... Je m'accrochai à lui:

— Emmène-moi, papa ! emmène-moi !... Papa, ne me laisse pas!... Je veux revoir maman et mes frères... Emmènemoi !

Mes frères... maman ! j'appelais ainsi « Madame » pour la première fois, sans doute croyant plaire à mon père, mais surtout pour me rapprocher d'un amour quel qu'il fût... N'en trouvant point, je créais celui-là ! Ainsi l'épouvante me fit renier le souvenir de ma mère véritable.

.M. le proviseur fit un signe :

— Il convient, dit-il, d'abréger « cette scène pénible... » Mon père, debout, était immobile, froid. Peut-être m'eût-il

gardé, repris, s'il avait osé, mais lui-même n'osait plus rien, dans ce lieu autoritaire.

Je compris qu'il n'y avait rien à faire. Tout était bien fini I Aucun signe d'attendrissement ne me fut donné. Et sans doute c'était nécessaire. « C'était ça, la vie. » Mon cœur vivant se sentait en proie à des volontés automatiques inexorables. Je courbai la tête et je suivis l'autre inconnu, le censeur. J'étais vaincu et captif.

Le Nouveau.

On était en classe. La porte de la huitième s'ouvrit. Trente ou quarante têtes, étagées sur cinq rangées de gradins en lignes droites, se tournèrent ensemble vers moi. En face de ces têtes, au milieu de la salle, se dressait une chaire où trônait un professeur en robe de juge. Le professeur me regardait aussi.

— Monsieur, dit le censeur au maître, je vous amène le nouveau que je vous ai annoncé.

Le censeur s'étant retiré, la porte se referma, laissant dehors toute la lumière, toute la liberté, tout ce qui est le bien commun des hommes.

Quatre fenêtres aux vitres ternies, touchant le plafond, soupiraux plutôt que fenêtres, laissaient voir le haut d'un ciel morne. Le ciel, trop loin de nous, ne s'humanise qu'en descendant sur les horizons terrestres où il semble qu'on pourrait le toucher... Je regardai les fenêtres, puis les têtes toujours immobiles, qui m'épiaient avec malice. Le professeur me considérait aussi. De part et d'autre on s'observait curieusement. Je restais là, ne sachant que faire. Si j'avais été libre de moi-même, si j'avais pu parler selon mon cœur, j'aurais dit :

— N'est-ce pas, monsieur, que vous serez bon pour moi> Je vous aimerai bien, si vous voulez, et je tâcherai de bien travailler. J'aimerai bien aussi mes petits camarades. Je viens de quitter mon pays, qui est loin maintenant, là-bas, tout là-bas, où c'est plus gai qu'ici, le ciel et les arbres et tout. J'ai envie de pleurer parce que j'ai laissé là-bas Tiennet et Léon, et surtout la grande Lise... xMais je vous aimerai tous... Je veux vous aimer et travailler aussi, de tout mon cœur.

De telles paroles feraient pouffer de rire toute une classe

80UVBNIB8 PEH80NNBL8 27

si un professeur pouvait les écouter. Mais elles seraient interrompues dès le premier mot. Je ne les prononçai pas.

Je sentais qu'elles n'étaient pas de mise. Je les rêvai seulement.

Un éclat de rire universel répondit à ma rêverie. C'est que sans doute je devais avoir l'air bien sot, avec mes bras ballants, ma mine d'oiseau sauvage poussé pour la première fois dans la cage aux serins savants.

Je regardai le maître. Il n'avait pas l'air méchant, mais rien de ce qui me troublait en ce moment ne pouvait entrer dans sa tête; je n'étais que le nouveau, un de plus, un être sans personnalité, un enfant, rien... Encore une copie à corriger !

Si j'avais surpris dans son regard un peu de cette bonté parlante que je connaissais pour l'avoir vue dans les yeux de Lise et dans les gros yeux de mon âne, j'aurais été peut-être sauvé de bien des douleurs. Mais, dans ma détresse, aucune sympathie humaine ne se dégagea du maître pour me secourir.

Les enfants commençaient à chuchoter en se poussant du coude. Les rires reprenaient, plus bas.

— Le premier que je prends à rire sera privé de promenade dimanche... Vous, le nouveau, allez vous asseoir. Le troisième banc, à droite, contre le mur.

Je tâchai de m'orienter. Je pris, entre les cinq rangées de tables, le sentier, la coupée montante. L'escalier de bois résonna sous mes petits pas d'une façon terrifiante... Je faisais trop de bruit; je le sentais! c'était défendu, ici...

J'étais au beau milieu des têtes moqueuses. Un des élèves, quand je passai près de lui, souffla :

— Comment t'appelles-tu?

Une voix gouailleuse répliqua, tout près de moi :

— C'est monsieur Peau de Lapin !

Mon père, la veille, comme j'avais froid, m'avait acheté, assez maladroitement, je crois, des poignets de fourrure. J'étais tremblant de timidité, de honte et d'effroi.

— Où allez-vous donc } J'ai dit le troisième banc, à droite.

J'étais tout en haut des g-radins; je me retournai vers le maître. Grâce à ce mouvement sa droite devenait ma gauche. De plus, le troisième rang devenait pour moi le second. Je redescendis deux marches et m'engageai entre les tables, à ma droite.

— J'ai dit : le troisième banc, à droite! reprit la voix du maître avec une certaine impatience. La droite, c'est votre droite en montant... Le troisième rang-en-mon-tant.

Il pesait sur les syllabes. Les rires redevinrent bruyants. Les plaisanteries partirent de tous côtés. Je perdis la tête et je fondis en larmes.

— Voyons, mon petit ami, reprit l'homme adouci brusquement, ne pleurez pas... et surtout ne dérangeons pas la classe. Vous, Robin, conduisez-le.

Un élève se leva, me prit par la main sans rire, me montra ma place... Oh! celui-là, je l'aimai tout de suite. Comme les rires ne se calmaient pas :

— Lenoir, vous me copierez cinq cents vers, et vous. Bonnet, allez vous mettre dans le coin, au piquet, et rondement... Messieurs, passons à la grammaire latine. Première déclinaison.

La classe entière parut calmée. Les récitations commencèrent, monotones, bourdonnantes, coupées par l'observation sèche du maître qui donnait sa note, puis l'inscrivait.

Des voix s'acharnaient autour de moi à répéter ironiquement.

— Peau de lapin ! Peau de lapin !

— Eh ben, quoi> Il a mis les fourrures à sa grand'mère! Je regardai les soupiraux. Le ciel semblait plus morne,

plus nuageux que tantôt... Je me mis à pleurer silencieusement, étouffant mes sanglots, me mordant les lèvres pour ne pas faire de bruit... O Tiennet ! hélas! où étiez-vous ! Où était-elle Técole où l'on était battu par les professeurs de musique, mais que du moins on quittait le soir pour retrou-

SOUVENIES PERSONNELS 29

ver les étables de sauterelles et le petit âne à l'écurie ? Où était-il l'enfant de troupe, le grand camarade qui, à la sortie, par les soirs d'hiver et de pluie, vous emportait, entre ses bras, roulé dans son grand manteaur Où étaient mes consolations naturelles) O mon Dieu ! Tous mes chagrins d'avant, toutes mes misères de là-bas, comparés à ceci, c'était du bonheur véritable ! Oh ! comme je les regrettais ! Quels élans vers mon pays! Mon cœur d'oiseau pris au piège battait à se rompre. Souffrir en liberté, souffrir des peines naturelles, humaines, voilà ce que demande l'àme d'un homme. On ne peut former l'âme d'un enfant pour l'indépendance, la fierté et les nobles énergies en la faisant mordre ainsi par un engrenage sans pitié, sans conscience. Entre les dents de la machine, elle n'apprend que l'asservissement plat ou la révolte haineuse...

— Le nouveau comment vous appelez-vous >

Il le savait bien ; mais il fallait le lui dire devant tous ces autres qui se moquaient.

— Raymond, monsieur.

Mon accent provençal me perdit une fois de plus. Les rires redoublèrent.

— V'Otre nom de famille.

— Martel.

— Il est de Marseille, pour sûr...

— Non c'est un Gascon !

— Non ! c'est un Auvergnat !

— Vous savez rosa, la rose ; récitez rosa, la rose.

Je récitai, au milieu des rires qui se dissimulaient derrière les cahiers et les livres... Mais tout à coup Lison m'apparut et, distrait, infiniment malheureux, je me mis à ânonner : « 0 rosa, ô rose... ô rose... ô rose ! » avec des sanglots de plus en plus forts.

Heureusement le tambour retentit. La classe était finie... Oh ! le tambour de Léon, comme il disait autre chose, là-bas, dans la lumière et les fleurs, quand nous faisions, drapeau flottant, l'escorte d'honneur à la grande Lise!

do

Peau de Lapin. '^

Il me semble que si j'étais professeur de huitième, je ferais, en pareil cas, à mes élèves, une leçon sur la charité, la pitié, la solidarité. J'expliquerais aux enfants, la veille de l'arrivée du nouveau, combien le moment peut lui sembler triste, surtout s'il est mal accueilli par eux... Je leur dirais que la justice moderne inscrit à la base de son action contre les prévenus et les accusés, qu'ils sont présumés innocents et qu'à plus forte raison il ne faut pas torturer un innocent par l'unique motif qu'on ne le connaît pas encore ! J'éveillerais en eux, je tâcherais du moins, le sentiment de tendre et forte humanité dont l'avenir fera sans doute des applications fortes et fréquentes et que nous oublions à toute heure. N'est-ce pas cet oubli, de la part de l'élite, qui est le germe le plus actif de toutes les haines d'en bas>

Mais une pareille leçon n'est pas commandée par les programmes. On assure même que ces prises de contact avec le cœur des enfants sont interdites aux professeurs ; ils né doivent que l'enseignement des langues, de l'histoire, des faits. Ils doivent répandre une connaissance intellectuelle et desséchée. La famille fera le reste, s'il lui convient ; mais la famille ellemême fut, par les hommes, l'écolière de cet enseignement glacé... De quel droit néanmoins isoler l'enfant de ce qui reste de cœur, par les femmes, à la famille ? De quel droit l'internat, c'est-à-dire la privation totale d'éducation mentale } De quel droit l'enfant est-il séparé violemment de la vie vivante, des sentiments naturels, de toute tendresse, de tout conseil cordial ? De quel droit ce régime cellulaire où le détenu ne doit plus avoir de rapport avec ce qui est l'homme, avec l'émotion, la joie d'aimer et d'être aimé, avec les sentiments qui sont la source de vie, l'origine même de la famille et de la patrie ?

...Nous montâmes, — en rangs et en silence, sous la conduite d'un maître d'études, court, velu, à tête carrée, — déposer

dans une autre salle cahiers et livres. On me bouscula un peu dans les rangs, en riant de mes yeux rouges. Mon sobriquet était consacré : Monsieur Peau de Lapin. C'était très drôle... On descendit dans la cour. On nous fit mettre en ligne, on nous distribua nos rations de pain... Un frappement dans les mains : « Rompez ! » Les clameurs éclatèrent en tous sens, aiguës, perçantes. Le cri : Peau de Lapin ! domina tous les bruits et, en un clin d'œil, un de mes pauvres poignets de fourrure, arraché et épilé, vola d'un bout de la cour à l'autre. Une bande hurlante m'entoura. J'eus une inspiration surprenante : je pris mon second poignet et le jetai... J'imitais, sans le savoir, le voyageur des steppes de Russie qui abandonne aux loups, acharnés à la poursuite de son traîneau, son bonnet et son manteau... Ceci me sauva. Peau de Lapin fut porté en triomphe !...

Le Portrait de mon Grand-Père.

Ici, véritablement, ma plume hésite. Le pinceau du peintre tremble dans sa main quand il cherche à poser sur la toile des traits chéris, une figure vénérée, dont les contours n'existent plus que dans sa mémoire... Et ce n'est pas seulement l'amour qui rend ma main incertaine et tremblante, c'est l'admiration. Comment être en même temps assez simple et assez vivant r Comment dire, où trouver les paroles qui pourront faire passer sur le froid papier une image humaine reprise, depuis bien des jours, par l'éternité ? Ce qu'elle eut de plus saisissant, de plus doux, de plus fort, n'avait rien d'éclatant. Elle n'aimait et ne cherchait que l'ombre. Elle n'attirait pas les regards. On l'ignorait. Et pourtant elle vivait ! Comment, avec le seul souvenir, à présent qu'elle est morte, la rendre frappante en sa vie essentielle r Elle n'était que simplicité et tendresse, et ce sont là les deux choses les moins triomphantes. Tout le monde les désire, mais confusément, dans le secret de soi, et personne ne se retourne quand on les nomme. Tout est lutte, au contraire, conflits d'intérêts et de

3a LA PROSE DE JEAN AICABO

passions. Comment ferai-je aimer cette sagesse retirée du monde > Ne risqué-je pas de la voir incomprise > Alors, sans profit pour personne, j'en aurai trahi le mystère, l'humilité délicieuse ? N'importe ; j'évoquerai cette âme. C'est un devoir qui m'est imposé par une volonté que j'ignore et que je subis. Cette simple et paisible figure ne peut manquer de plaire à quelque âme solitaire, de consoler au moins une infortune. Je l'évoque malgré moi... Peut-être apparaîtra-t-elle dans ce rayonnement doux des belles âmes mortes dont s'éclairent les vivants

Nous arrivâmes, l'oncle Albert et moi, devant une chapelle en ruines, dont le fronton ajouré encadrait une cloche brisée, profilée en plein ciel... En face de la chapelle, une maison de paysan, longue et basse, flanquée de deux hangars. Sous le premier, étaient des charrettes. Sous le second, était le four. Maître Escarel et son fils aîné faisaient cuire leur provision de pain. Le torse nu, ils enfonçaient la longue pelle dans le four et en retiraient la lourde miche fauve et pesante qui sentait bon.

Les champs de blé, les vignes, cultivés en étagères, sous les bois d'oliviers, s'arrêtaient bientôt devant nous. La vraie colline commençait, chargée d'éternelles verdures, lentisques, romarins, bruyères, qui nous envoyaient des senteurs puissantes...

— Retourne-toi, petit.

Je me retournai. Là-bas, là-bas, à deux lieues, le regard passant comme un oiseau par-dessus des vallées, des bois de pins, des vignes et des oliviers aux têtes moutonnantes, atteignait l'immense mer, d'un bleu enflammé et tranquille, dans laquelle baignaient des îlots imperceptibles, des navires en fuite, des caps dentelés...

— A présent, dix pas encore... et regarde devant toi. Nous marchâmes dix pas encore, et je regardai devant moi.

Un enclos m'apparut, adossé à la colline. Le grand portail ouvert faisait face à la mer, qui était derrière nous. Des feuillages dépassaient les murs. Par le large portail précédé d'une

treille que soutenaient des piliers, on apercevait le seuil de l'humble maison. Elle n'avait qu'un étage. La toiture de tuiles roussies au soleil, et les fenêtres petites, tout ouvertes, dominaient les murs de l'enclos.

Encadrée par le portail, la porte étroite de la maison laissait voir le dedans sombre...

— C'est une maison de Dieu. Regarde-la bien, fit mon oncle... On ne nous attend pas, petit. J'ai dit, depuis un an, que j'espérais bien t'amener, mais on ne sait pas le jour ni si je pourrai... Il va être surpris... et bienheureux, l'homme !

Nous entrâmes dans le jardin. J'étais étonné, surtout curieux ; pas autre chose. Je ne connaissais pas grand-père Martel.

Un jardin conquis sur le roc. Des fleurs, arrosées à grand' peine, car le puits était loin ; des orangers tout le long de la façade. Deux mûriers du Japon, que mon oncle me nomma. Des allées mignonnes. Des instruments de travail dans un coin.

Nous nous retournâmes. Maintenant, le portail encadrait la mer lointaine, les îlots, les navires, un tableau de féerie.

— Monsieur Martel ! cria mon oncle.

Personne ne répondit. Nous entrâmes, en descendant une marche. La petite salle n'avait ni dalle ni plancher ; on marchait sur la terre battue, bien sèche. La porte seule donnait du jour. Il faisait sombre. A gauche, un banc de menuisier. Le mur, au-dessus du banc, était couvert d'outils innombrables, tous sans exception luisants d'un travail récent. A droite, l'escalier tournant, étroit comme une échelle, qui conduisait aux chambres. Sous le retour de cet escalier, dans un enfoncement de la muraille, un homme, dans un antique fauteuil de paille, sommeillait paisible, le souffle égal. Le rayon de lumière venu de la porte effleurait le bas du visage : un vieux visage rasé de frais, au menton large. Un front haut, surmonté de deux touff"es légères de cheveux brillants comme l'argent même, les mains un peu entr 'ouvertes sur un gros livre refermé. Une d'elles tenait des lunettes.

Je regardai, troublé. L'oncle Albert ne savait que faire.

Mon grand-père m'a dit souvent depuis : « — Le sommeil, c'est sacré ; c'est la vie, mon garçon. Quand un travailleur dort, — éloigne-toi en le bénissant. » Mon oncle connaissait sans doute cette sagesse. Il demeurait là, immobile et muet. Mais le calme dormeur avait senti notre présence : nous étions devant son soleil. Il ouvrit les yeux, et, toujours tranquille, les mains immobiles :

— Qu'est-ce que c'est que ce petit soldat ?

— Regarde-le bien, grand-père.

Grand-père Martel me regarda attentivement. Tout à coup ses lèvres se mirent à trembler. Il se souleva, puis il se mit debout avec lenteur... Ses mains, machinalement soigneuses, déposèrent sur son fauteuil les lunettes et le gros livre, et d'une voix de songe, venue des profondeurs de sa vie :

— ■ Martel... est-ce toi > dit-il.

Je répondis :

— Oui, grand-père.

Il mit ses mains sur ma tête :

— Oh ! mon fils !... mon fils !... mon fils ! Brusquement, il se baissa et m'étreignit.

Sans doute, sa vie entière abondait en lui, tous ses souvenirs, d'un seul coup, — ses amours, son mariage, la naissance de mon père, les erreurs, les fautes, les espérances perdues, les espérances éternelles. Ses regards se levèrent sur l'oncle Albert :

— Merci, l'oncle, dit-il.

La lumière de la porte éclairait ses yeux, un peu voilés par la fatigue et l'âge :

— Ma fille ! cria-t-il. Ma fille, viens vite ! C'est lui ! il est arrivé...

Il me regarda :

— Nous parlons tous les jours de toi.

Un pas léger descendait le petit escalier derrière nous. Tante Adèle entra.

— Voici Martel, dit grand-père.

Elle se précipita sur moi, se mit à genoux, me serra entre ses bras, cacha sa tête contre ma poitrine et pleura.

SOUVENIRS PBBS0NNEL8 35

Elle pleura longtemps.

Nous attendions. Grand-père dit enfin :

— L'oncle, est-ce qu'on me le laisse ?

— Au moins pour un mois, dit l'oncle.

— Et vous soupez avec nous, ce soir }

— Oui, dit l'oncle.

— C'est bon. Et toi, Martel as-tu soif ? Veux-tu manger tout de suite r... Adèle, fais-le gotiter.

— Je n'ai pas faim, grand-père, ni soif.

— Alors, sortons. Profitons de la lumière : la vie est courte.

Profitons de la lumière ! Un oiseau aurait compris. Je compris très bien.

Quand nous fûmes dehors, éblouis de clarté, tout émus de chaleur, et de confiance dans nous-mêmes et dans la bonne loi inconnue ; quand il nous eut montré en détail l'étroit domaine, mon grand-père s'arrêta devant moi. Il me paraissait de haute stature. En réalité, il était de taille moyenne, avec des épaules larges, une poitrine d'athlète.

— Écoute, me dit-il. Je veux que tu sois heureux chez moi. Chez moi, tout t'appartient. D'abord ceci : la vue de la mer, des forêts et du ciel que Dieu te donne... Les plus riches du monde entier, les rois, les puissants de la terre, arrivent tous dans notre pays pour posséder ça par les yeux ; mais eux, ils sont forcés de repartir, parce que leur vie est ailleurs. Nous, nous sommes ici chez nous. Tout cela est à nous, notre pays nous appartient ; jouis-en bien tous les jours et aime-le ; il en vaut la peine...

Il regarda la mer et dit encore !

— L'Italie est moins belle. On ne voit ça qu'en France. Il s'arrêta un peu :

— Quant à tout ce qui est dans la maison, prends tout, casse tout, brûle tout !... Si ça t'amuse, je serai content...

Il se mit à rire, et poursuivit :

— Mais je serai bien plus content si tu ne casses rien, si tu ne brûles rien, — car, après, je n'aurai rien, plus rien, oh I

mais, rien du tout !.„ et j'ai besoin de mes outils, de tous mes outils, vois-tu. Je t'expliquerai ça demain.

Je répondis, le cœur gonflé d'un bonheur nouveau, étrang:e, à jamais inoubliable :

— Oh ! g-rand-père !

Enfin, je me sentais aimé par quelqu'un, par les êtres et les choses. Je cessais d'être une petite machine à récitation ; je devenais un enfant, un vrai, un fils des hommes.

Je suis heureux.

Sur le derrière de la maison, qui n'était pas enfermé dans l'enclos, s'ouvrait une porte. Elle donnait accès à une salle basse dont les parois étaient, d'un côté, taillées à même dans le roc.

— Le plus pauvre peut encore obliger un pauvre, dit mon grand-père. J'ai offert cet asile à une malheureuse vieille femme qui s'appelle Finon... Elle a beaucoup travaillé toute sa vie. Sans entrer chez elle, tu peux voir d'ici qu'elle couche sur la paille... Je fais pour elle ce que je peux. Je lui dois beaucoup, mon fils, car c'est elle à présent qui m'enseigne la patience... Moi, j'ai été imprudent, j'ai mérité mes infortunes. Elle n'a pas mérité la sienne.

Finon parut sur le seuil de sa porte. C'était une vieille, pareille aux fées des contes, toute ridée, un peu courbée sur un bâton dont elle s'aidait toujours.

Grand-père lui dit :

— Bonjour, Finon.

Finon ne salua pas, ne répondit pas. Elle se retira chez elle en grommelant, comme une bête farouche.

— Elle me déteste, dit grand-père. Elle m'appelle le riche !... L'âge a troublé un peu sa cervelle... Elle a eu un mari : il est mort ; elle a eu deux fils : ils sont morts. Ah ! la pauvre femme ! Les enfants parfois lui font des niches. Il faudra les en empêcher, mon fils, quand, tu pourras. Il faut être bon

SOUVENIRS PEBSONNBLS B^

avant tout. Et il faut être fort, afin de pouvoir faire au besoin respecter sa bonté. Il faut défendre le droit des faibles.

Sans doute, j'avais l'air de ne pas comprendre, car je me rappelle très bien que grand-père ajouta, en s'arrêtant et en me regardant avec attention :

— Que deviendraient les enfants comme toi, si les hommes, c'est-à-dire les forts, ne les défendaient pas, ne s'occupaient pas d'eux ? La vie s'arrêterait : c'est ce que Dieu ne veut pas. Tâche donc d'être fort, afin d'être bon en paix.

Mon esprit si jeune et si abandonné était comme une terre aride après une grande sécheresse. Ces paroles tombaient sur moi comme une rosée ; mon âme les buvait, les absorbait, s'en imprégnait toute. J'étais heureux de les entendre. Je comprends bien maintenant ce qui se passait en moi. Tous les bons germes de ma nature attendaient une eau du ciel ; ils s'ignoraient jusqu 'alors ; et voilà que tout à coup ils se sentaient fécondés et se réjouissaient obscurément. Je buvais la vie et l'espérance

L'oncle Albert nous suivait en silence. Son admiration pour g'and-père le rendait muet.

On rentra. Nous montâmes le petit escalier : il débouchait sur la pièce commune, une salle assez grande, toute brunie par la fumée. Sous le vaste manteau de la cheminée, grandpère s'assit. Sa chaise ne quittait jamais cette place. De là, en levant les yeux et avançant la tête, il voyait le large trou par où la fumée ne parvenait presque jamais à s'échapper toute ; et par ce trou, en toute saison, il pouvait apercevoir un morceau de ciel, les nuages, durant le jour, ou les étoiles...

Et cela lui paraissait un avantage qu'il me signala.

Débris d'une riche collection, des gravures admirables mais dorées, sous leurs vitres, par la terrible fumée, cachaient partout les murs. Il me montra sa bibliothèque. C'était une longue planche rabotée par lui et sur laquelle il y avait un gros Molière — qu'il tenait dans ses mains quand nous étions arrivés, — un Rabelais, un Montaigne, un La Fontaine, Don Quichotte, les chansons de Béranger et cinq ou six cents

38 LA PROSE DE JEAN ÀlCARD

pièces de théâtre, dont la plus récente datait de 1825, le tout noir ou jaune de fumée.

On lui envoyait d'anciens journaux qu'il appelait obstinément des gazettes. C'était souvent des gazettes de l'année précédente. Il apprenait ainsi les nouvelles politiques trois mois ou un an après les faits accomplis.

— Quel calme cela me donne ! disait-il. Je n'oublie jamais qu'il est trop tard pour que je me réjouisse ou que je m'attriste outre mesure d'un événement. Tout ce que je lis est de l'histoire. Alors, les faits ne me troublent plus. La justice seule m'importe... Et elle finira par triompher à travers tout, mais il faut du temps.

A dix ans, je n'aurais pas compris ces choses. Mais tous les jours il devait me les redire et je me laisse entraîner ici avec joie par mes souvenirs...

C'est lui qui, lorsque j'avais quinze ans, me dessinait un jour, avec du blanc d'Espagne, sur un coin de son mur, le plus noirci par la fumée, une ligne horizontale, bien droite, puis une ligne brisée qui montait obliquement vers le plafond.

— Tu vois cette ligne brisée } c'est la ligne de vie, mon fils ; elle va à travers les siècles. Dans sa direction générale, elle ne cesse pas de monter ; n'empêche qu'elle est composée d'une succession d'angles aigus qui ont tantôt la pointe en l'air, tantôt la pointe en bas. Dans les moments où l'on se trouve au bout d'une des pointes d'en bas, on crie à la décadence, mais regarde : sauf la première, toutes les vallées successives sont plus élevées que le premier sommet, et la première elle-même est bien au-dessus de l'horizon ! C'est toute l'histoire humaine : on crie aux abus, à la mort de la morale et de tout. Tout de même il y a cent ans nous avions la torture en France ! Vous dites qu'aujourd'hui la magistrature et la justice ne valent rien ? Mais vous savez bien qu'après tout elles sont mieux organisées que jamais. Je suis protégé aujourd'hui, moi, simple citoyen, comme je ne l'étais pas jadis. Tout est là. La civilisation, la société meilleure,

SOUVENIBS PERSONBILS Bg

c'est la protection du droit des faibles, toujours plus assurée ; et leur droit est de monter toujours plus haiir, s'ils le méritent.

Mais je n'en finirais pas si je voulais redire et résumer tous les propos que, dans la suite, me tint grand-père Martel.

C'était l'heure du souper. Tante Adèle mit la table. Grandpère l'aida à faire cuire le souper. Assis sous la cheminée, il se mit à tailler adroitement sur une planchette un lapin en quartiers.

— Un chasseur doit savoir faire cuire ses aliments, disaitil en riant.

Mais il y avait beau temps qu'il ne chassait plus... Toujours il égayait ainsi, d'un mot, sa misère.

A table, il ne cessait de verser à boire, « comme s'il était riche » disait l'oncle Albert.

Le défaut de grand-père Martel, c'était de donner tout ce qu'il avait joyeusement. Dès qu'un hôte de hasard, chasseur ou colporteur, frappait à sa porte : « Avez-vous faim > avezvous soif? Entrez », disait-il... Tante Adèle levait alors les yeux au ciel en silence, mais en silence elle allait chercher le pain, les fruits, le vin et les verres. Et grand-père répétait : « Dieu est bon : il a fait le vin ! » Jamais il n'offrit à boire autrement qu'en fredonnant ces deux vers de quelque chanson oubliée :

A propos de mémoire Nous oublions de boire !

Nous soupâmes. Au dessert, grand-père chanta une chanson provençale. Une gaité saine était dans tous ses propos. Ses moindres gestes disaient la confiance dans la vie, dans le rythme ou secret ou visible de toutes choses. Ce qu'il répétait le plus souvent, c'était : t Ne va pas trop vite, mon fils, la vivacité est de ton âge, mais sun^eille-la bien. C'est le désir d'avoir trop tôt fini qui gâte la fin. Les sauvages ne savent pas ça. Les hommes d'expérience le savent. Un chêne de trois siècles ne peut pousser en trois jours : c'est le temps

qui a fait sa force et qui a fait sa beauté. » Il ajoutait : « Patience, le chêne se fait vieux. » Il m'a dit mille fois : « Apprends à ne t'étonner de rien... Quand tu verras ta tête rouler à cent pas loin de ton corps, alors commence à te dire : « Ça ira mal !» — Et qui sait r ça ira peut-être bien. »

Après le souper, ce premier jour, la conversation l'ayant permis, l'oncle Albert plaisanta un peu au sujet du fameux jardin suspendu^.

— Eh ! grand-père Martel > cela vous a coûté cher. Outre le prix de revient, je crois bien que vous y avez perdu au moins cinquante mille francs, le jour où la maison s'est vendue >

Grand-père gravement, le verre en main, répondit :

— Pendant vingt ans, j'ai vu, du haut de mon jardin, un des plus beaux spectacles du monde : c'est-à-dire la mer, le ciel et les étoiles, les soleils levants et les soleils couchants. Il y a des gens qui vont au cercle et qui jouent ; d'autres qui ont une loge à l'opéra et au petit théâtre. J'allais au théâtre rarement et je n'allais jamais au cercle. Cinquante mille francs en vingt ans, cela fait deux mille cinq cents francs par an. Les nobles étrangers qui viennent passer l'hiver dans notre pays pour voir, trois ou quatre heures durant, ce que je voyais toute l'année, dépensent beaucoup plus que cela ! Oncle Albert, je vous le jure, je n'ai pas payé trop cher la vue du plus beau des spectacles — dans ma loge de verdure... Allez, allez, je ne suis pas si fou qu'on le croit. Et je le prouve bien aujourd'hui... Tu apprends le latin, mon fils }... moi, qui ne l'ai jamais su, je t'apprendrai autre chose : l'amour de ton pays et l'amour des hommes ; et autre chose encore : je t'apprendrai à te servir de tes dix doigts, je t'apprendrai à raboter, à limer, à tresser, au besoin, une canestelle de vendanges. Je t'apprendrai enfin à regarder pousser l'herbe et voler les oiseaux du ciel : c'est plus beau que tout le reste, et le bon Dieu en personne est caché dans ces mystères qu'on ne sait

I. Jardin suspendu que le grand-père, au temps de sa fortune avait établi au sommet de sa maison.

SOUTENIBS PEBSONÎTBLS 4t

plus regarder, — mais que tous vos savants n'expliquent pas encore.

Quand je m'endormis, le soir, dans l'humble masure, après avoir vu partir l'oncle Albert dans sa carriole, — j'étais calme et heureux pour la première fois de ma vie.

Et je rêvai que je voyais de mes yeux la raison qui fait pousser l'herbe et voler les oiseaux du ciel.

La Bonne École.

Je commençai ma vie nouvelle, dès le lendemain, avec ravissement. Je dépouillai l'uniforme du soldat, et, vêtu de toile, je devins un petit paysan lâché dans les bois, mais soucieux de complaire au bon grand-père, à la bonne tante.

Pourtant, le goût d'être libre, l'emportement vers toutes les nouveautés de la nature retardèrent trop souvent mon retour vers la maison aux heures des repas. J'inquiétais un peu mes bons parents, non sans repentir, — mais l'égoïsme d'un être qui naît à la vie est une incomparable puissance ; je voulais voir, marcher, courir, boire l'air le plus longtemps possible, et mes expéditions firent plus d'une fois trembler ma bonne tante Adèle. Quant à grand-père, dès que j'arrivais :

— Tu ne t'es pas fait mal, Martel r

— Non, grand'père.

— Alors, tout est bien, Dieu merci.

Comme on peut le penser, je déchirais fréquemment mes culottes. Jamais je ne fus grondé pour ça. On les raccommodait, voilà tout. Grand-père disait en riant :

— Les culottes sont faites pour protéger la peau. On ne peut pas être un coureur des bois et ne jamais déchirer ses culottes. La blessure faite aux culottes honore l'enfant qui les porte. Elle prouve sa hardiesse à affronter les rochers et les ronces. C'est aux parents à trouver de la toile assez solide pour lutter avec les épines et le granit. Ah ! si l'on pouvait te mettre aux bons endroits, des pièces en fer-blanc !

4a I<A PBOSE DE JEAN AICÀRD

Et l'on riait. Un jour, mes deux culottes de toile se trouvèrent déchirées à la fois : j'étais allé trop vite en besogne. Résolu, pour toutes sortes de raisons, à ne pas mettre mon pantalon d'uniforme, je demandai à matante une de ses jupes. Ma tante était de petite taille et son jupon était court pour elle. Il me descendit jusqu'aux talons. Jamais je n'ai vu rire mon grand-père de si bon cœur. Il était si fier de son petit-fils, unique rejeton mâle des Martel, que l'idée seule de le voir enjuponné l'égaya comme ayant en elle le plus inattendu des contrastes. Raymond Martel, en jupon ! à dix ans ! un homme véritable! un homme rare! c'était à mourir de rire.. Et il riait, riait !... Je sortis ainsi vêtu, et ne revins qu'à l'heure du déjeuner.

Ah! oui, j'étais bien heureux chez mon grand-père Martel.

Je le regardais travailler le bois ou le fer. Il m'enseignait le maniement de tous ses outils, riant sans malice de mes maladresses, m 'encourageant quand il le fallait, ne me reprochant guère que ma hâte en toutes choses, « défaut d'enfant, disaitil, défaut de sauvage». Et il répétait: « les chênes ne vont pas si vite ! »

1 out en travaillant, il m'expliquait pour la vingtième fois la solidarité de tous les métiers entre eux.

— C'est comme une ronde, disait-il, où chacun se donne la main. Si une main vient à lâcher, tout s'embarrasse. Chaque homme est utile à tous les autres, ne l'oublie jamais. Ne méprise jamais un autre homme à cause de son métier. N'estime un homme que par son caractère et ses mérites. Qu'importe le titre ou la profession r

Je le regardais faire des « canisses » c'est-à-dire des claies, vriller les roseaux dorés, les cheviller, les assembler en rangées solides, tout cela d'une main lente mais sûre, sans mauvaise hâte. Il savourait le travail, il ne s'en débarrassait jamais. — « Quand tu vas quelque part, fais de ta route un premier plaisir. »

Les enfants du voisinage arrivaient par petite troupe de cinq ou six. Un ou deux, à d'autres moments, venaient à part»

prendre « la leçon » de ma tante. Il y avait des fillettes, des petits garçons aux yeux noirs comme ceux des rossignols, aux teints fauves. Habitants de fermes isolées dans la colline, ils étaient très farouches. Ils s'apprivoisèrent bientôt avec moi. Quand ils partaient, je les accompagnais au loin.

J'allais parfois attendre leur arrivée, et l'on jouait en route. Ils m'apprenaient bien des choses. L'un d'eux, un jour, me fit voir une caille posée dans un chaume. Elle était droite, toute droite, attentive, dressant sa tête si mignonne au bout de son cou allongé. C'était la première caille que je voyais ainsi... je la vois encore. C'était joli, cette vie libre et sauvage, surprise par nos regards d'enfants sauvages et libres I

J'admirais la patience de ma tante à faire répéter le catéchisme à ces enfants. Je comparais la leçon qu'elle leur donnait à celles que je recevais au collège. Je les enviais. Jamais ils n'étaient punis. On les reprenait avec fermeté, mais avec douceur et patience. Grand-père se moquait un peu, gentiment, de celui qui avait dit une trop grosse sottise. Tous l'adoraient. Quand ils avaient bien répondu, prouvé leur bonne volonté, il leur contait des histoires, que j'ai entendues cent fois : Le Bonnet vert, aventure d'un gentilhomme qui ne pouvait dormir, sinon avec un bonnet de soie verte ; ou bien la commère de M. le curé, inolïensive histoire, mais un peu grasse en certain passage. Quand le passage terrible arrivait, tante Adèle, levant les yeux au ciel et secouant la tête d'un air d'indulgente pitié, sortait un moment.

Le soir, on jouait aux dominos. Je m'amusais à tricher grand-père. Confiant, il ne voyait rien ; puis, lassé de perdre, il lui arrivait de jeter tout au diable, Alors, j'avouais mes ruses. — « Petit gredin ! » — Au fond, il était enchanté de me voir tant d'esprit.

Après la partie, on regardait les chats (il y en avait cinq ou six) jouer à cache-cache. L'un d'eux choisissait sa cachette, et les autres le cherchaient. J'ai vu ce jeu bien souvent. Il était organisé à merveille. Et c'était vraiment drôle quand le « cache-cache » devenait un « chat perché ».

44 Lk PROSE DE JEAN AICARD

Parfois, on sortait aux étoiles. Il y avait, dans une petite vallée toute voisine, une sorte de « château » abandonné, et devant le château une avenue où poussaient, au pied de grands arbres, toutes sortes de broussailles.

Ce lieu était admirable. Au bout de l'allée, il y avait un spacieux bassin où luisait un glacis d'eau rêveuse, aimée des reptiles, des reinettes, et où les oiseaux du ciel venaient boire et les étoiles se mirer.

Nous allions là. On s'asseyait sur le rebord carré du bassin de pierre et l'on écoutait les invisibles flûtes lointaines de la nuit et du silence. C'était des harmonies douces, tendres, profondes. Je crois qu'elles étaient en nous...

Une Histoire d'Amour.

Un soir, à la fin d'août, chez grand-père Martel, dans le petit enclos dont le portail grand ouvert nous laissait voir la mer éblouissante sous les rayons fauves du couchant, au bruit léger des pinèdes voisines que la brise faisait vibrer, tandis que caquetaient au loin, sur la crête de la colline où elles se retirent chaque soir, les perdrix rouges, mes amies, — grandpère me regarda. Tante Adèle, assise près de nous, travaillait à quelque humble raccommodage... 11 regarda aussi la sainte fille qui avait sacrifié sa dot à son frère, et qui consacrait à son père le reste de sa vie, puis de nouveau il me considéra longtemps.

Le jour finissant brillait dans ses beaux cheveux rares et légers.

Il posa tout à coup à terre les roseaux qu'il assemblait pour faire une claie, et ses mains un peu tremblantes m'appelèrent. J'allai à lui ; il me serra sur sa poitrine.

— Écoute, Martel, me dit-il, voici que tu as quinze ans. Te voilà un bel adolescent ; demain tu seras un jeune homme. A quinze ans, mon fils, il arrive qu'on est amoureux. Tu as fait peut-être des vers — en latin, qui sait ? — aux brunes et aux

SOUVENIRS PERSONNELS \b

blondes. L'amour, — rappelle toi Ésope — c'est comme la langue : ce qu'il y a de meilleur et ce qu'il y a de pire. Ecoute. A quinze ans, mon fils, aime-les toutes, mais avec les yeux seulement : il y en a tant de mauvaises ! Il faut se défendre. Choisis sans te presser, assure-toi que tu aimes vraiment, et que celle-là est digne de toi, et puis épouse-la, sois fidèle, et traversez la vie, jusqu'à la dernière heure, la main dans la main.

Ayant soupiré profondément, il reprit, avec un sourire enfantin :

— Moi, j'ai aimé deux fois.

Tante Adèle à son tour posa son ouvrage. Pour sûr, elle connaissait l'histoire. Elle souriait aussi.

— La première fois, dit grand-père, c'était une marchande de tabac, mais si jolie !

— La Graziella de Monsieur de Lamartine, dis-je, était une cigarière, quoique le livre affirme qu'elle polissait du corail.

Je disais Monsieur de Lamartine parce que mon grand-père ne parlait de Molière qu'en disant : Monsieur de Molière !

— Ma marchande de tabac, poursuivit-il, était bien jolie. J'avais dix-sept ans. Je ne fumais pas : je ne ne pouvais donc voir la dame de mes pensées qu'en passant dans la rue. Je ne lui avais jamais parlé, mais je l'appelais ma maltresse. Elle l'était puisque je me sentais prêt à lui obéir en tout. Mon amour était grand. Je résolus d'entrer chez la marchande. Je ne fumais pas ? Eh bien, je me mettrais à fumer. J'entrai donc et je demandai un bon cigare. Nous étions seuls. J'aurais pu la dévorer des yeux à mon aise, mais j'étais timide. Je n'étais pas entré chez elle sans beaucoup d'hésitation et de peine. Je pris la boîte pleine de cigares et je ne regardai d'abord que les cigares... j'en choisis un, bien lentement. Je regardai enfin, l'espace d'une seconde, la marchande, en lui demandant quelle somme je lui devais. Elle me le dit ; je payai, en la regardant encore une fois, du coin de l'œil. Elle était certainement, de près comme de loin, la plus jolie du monde, et je savais que ses parents étaient honnêtes. Sans

me presser, j'allumai mon cigare ; puis, n'ayant plus de motif pour rester là, je sortis, bien fâché de la quitter, et plus amoureux que jamais. Je m'en allai en fumant de toutes mes forces, afin de m'habituer au tabac et d'avoir ainsi un bon prétexte pour aller voir souvent ma maîtresse... Je fumais de mon mieux ; je m'appliquais à tenir mon cigare comme j'avais vu faire aux officiers ; je le laissais parfois entre mes dents... Il tirait mal ; je le fumai en conscience jusqu'au bout, étonné de n'éprouver aucun des malaises que l'on m'avait annoncés, et enfin je rentrai chez moi.

Hélas ! à peine arrivé dans ma chambre, surpris sans doute par la chaleur des appartements, je tombai comme une masse sur le parquet, étourdi, assommé, et, toute la nuit, je fus malade, oh ! mais très malade.

Je ne retournai plus chez la jolie marchande de tabac...

Ce n'était donc point là, mon fils, une amour assez grande ! Ce n'était pas celle qu'il faut. Et tu vois comme on aurait tort de s'engager avec trop de hâte.

A quelque temps de là je fus bien heureux d'être libre, car je fis la connaissance de ta bonne grand'mère qui avait alors seize ans. Je l'épousai un an plus tard, et depuis je n'ai aimé qu'elle. Nous avons été heureux dans nos cœurs et cela suffit. Tout le reste, auprès, est bien peu de chose. Et je serai, je l'espère, béni en toi.

Grand-père se tut. Tante Adèle reprit son ouvrage et lui le sien ; — mais ils durent le quitter peu d'instants après, car la nuit tombait et, dans le grand cadre du portail, on voyait la mer, tout là-bas, de jaune d'or devenir sombre...

Mensonge de Chien^

J'avais en lui une confiance aveugle depuis longtemps. Nous nous aimions. C'était un chien mouton. Il était blanc, avec une calotte brune. Je l'avais appelé Pierrot.

Pierrot grimpait aux arbres, aux échelles! Fils de bateleur, peut-être, il exécutait des tours de force ou d'adresse inattendus. Il était amoureux d'une boule de bois grosse comme une bille de billard ; il nous l'avait apportée un jour, et, assis sur son derrière, il avait dit : « Lance-la-moi bien loin, dans la broussaille... Je la retrouverai, tu verras !» On le fit. Il réussit à merveille dans son projet. Il devint alors très ennuyeux ; il disait toujours : t Jouons à la boule ! »

Il entrait dans le cabinet de travail de son maître, brusquement, quand il pouvait, avec sa boule entre les dents, se mettait debout, les pattes de devant sur la table, au milieu des paperasses, des lettres précieuses, des livres ouverts : « Voilà la boule... Jette-la par la fenêtre, j'irai la chercher. Ça sera très amusant, tu verras, bien plus amusant que tes papiers, tes romans, tes drames et tes journaux !... »

On lançait la boule par la fenêtre... Il sortait... Mais non,