Extrait de L'été à l'ombre, recueil de nouvelles

on l'avait trompé, le bon Pierrot ! Et à peine était-il dehors, que la boule prenait place sur la table, en serre-papier. Pierrot, au dehors, cherchait, cherchait... Puis, revenant sous les fenêtres : « Eh ! là-haut ! l'homme aux papiers ! Ouah ! ouah ! Voilà qui est un peu fort ! Je ne trouve rien I C'est donc qu'elle n'y est pas... Si un passant ne l'a pas prise, alors, pour sûr, tu l'as gardée ! »

II remontait, fouillait du nez dans les poches, sous les meubles, dans les tiroirs entr'ouverts, puis tout à coup, de l'air d'un homme qui se frappe le front, il vous lorgnait : « Je parie qu'elle est sur la table!... » On se gardait bien de parier, puisqu'elle était, en effet, sur la table... D'un coup d'oeil intelligent, il avait suivi votre regard... II apercevait sa boule... Pour la cacher encore, on l'enlevait d'une main brusque... et alors, oh ! alors, bonsoir le travail ! C'étaient des parties de gaieté extravagantes ! Il sautait après la boule, voulait l'avoir à tout prix, suivait vos moindres mouvements, ne vous quittait plus, toujours riant de la queue...

Avec cela, bon gardien. C'est ce qu'il faut à la campagne.

Il me faisait souvent penser à ces hommes métamorphosés en chiens, comme on en voit dans les contes de fée. L'œil était d'une humanité tendre, profonde, implorante, et disait : « Que veux-tu > Je ne suis que ça : une bête à quatre pattes, mais mon cœur est un cœur humain, meilleur même que celui de la plupart des hommes. Le malheur m'a appris tant de choses ! j'ai tant souffert ! je souffre tant encore aujourd'hui, de ne pouvoir t'exprimer, avec des paroles semblables aux tiennes, ma fidélité, mon dévouement !... Oui, je suis à toi, je t'aime... comme un chien ! Je mourrais pour toi s'il le fallait... Ce qui t'appartient m'est sacré... Que quelqu'un vienne y toucher et l'on verra ! »

Or, nous nous brouillâmes un jour. Ce fut un gros chagrin. Les gens qui croient au chien aveuglément me comprendront. Voici ce qui arriva :

CONTES 4g

La cuisinière avait tué deux pigeons.

— Je les mettrai aux petits pois, s était-elle dit.

Elle alla dans une pièce voisine chercher une corbeille où jeter les plumes de ses pigeons à mesure qu'elle les plumerait.

Quand elle revint dans sa cuisine, elle poussa un grand cri. Un de ses deux pigeons s'était envolé ! Elle ne s'était absentée pourtant que quelques secondes. Un mendiant sans doute était passé par là, avait fait main-basse sur l'oiseau par la fenêtre ouverte. Elle sortit pour chercher le mendiant imaginaire. Personne. Alors, machinalement, elle songea : « Le chien ! . Et aussitôt, saisie de remords : . Quelle horreur, soupçonner Pierrot ! Jamais il n'a rien volé ! Il garderait, au contraire, un gigot tout un jour sans y toucher, même ayant faim !... Du reste, il est là. Pierrot, dans la cuisine, assis sur son derrière, — l'œil à demi-fermé, bâillant de temps à autre ; il s'occupe bien de mes pigeons ! >

Pierrot était là, en effet, somnolent, avec un grand air d'indifférence! Je fus appelé...

« Pierrot > » Il souleva vers moi sa paupière appesantie. « Eh! que veux-tu, mon maître? J'étais si bien ! Tiens, je pensais... à la boule! »

— A la boule ?... je suis de votre avis, Catherine ; le chien n'a pu voler le pigeon. S'il l'avait volé, d'abord, il serait en i train de le plumer, au fond de quelque fossé, pour sûr.

— Regardez-le, pourtant, monsieur... Ce chien-là n'a pas l'air chrétien.

— Vous dites?

— Je dis que Pierrot, en ce moment, n'a pas l'air franc.

— Regarde-moi, Pierrot.

Très vite, la tête un peu basse, il grommela :

— Est-ce que je serais ici, bien tranquille, si j'avais volé un pigeon? Je serais en train de le plumer!

Il me servait mon argument. Ceci me parut louche.

— Regarde- moi dans les yeux, comme ça... A n'en pas douter, il feignait l'indifférence!

— Ah ! mon Dieu, Catherine, c'est lui ! j'en suis sûr! c'est lui !

5o LA PROSE DE JEAN AICARD

Ce que j'avais vu dans les yeux du chien était pénible, affreusement pénible à mon cœur. Je vous jure, lecteur, que je suis sérieux... J'y avais vu, distinctement, un mensonge HUMAIN. C'était très compliqué!... Il voulait mettre une fausse apparence de sincérité dans son regard, et il n'y parvenait point, puisque cela est impossible même à l'homme. Ce miracle du Malin n'est, dit-on, possible qu'à la femme, et encore !

Lui, s'épuisait en efforts vains. Sa volonté profonde de mentir était, dans ses yeux, en lutte avec la faible apparence de sincérité qu'il parvenait à créer; mais ce mensonge inachevé était plus tristement révélateur qu'un aveu !

Je voulus en avoir le cœur net, avoir la preuve.

A trompeur, trompeur et demi.

— Tiens, lui dis-je, je te donne ça!...

Je lui offrais le pigeon dépareillé... II me regarda, songeant : « Hum! ça n'est pas possible! Toi, tu me soupçonnes, et tu veux savoir) Pourquoi me donnerais-tu un pigeon aujourd'hui } Ça ne t'est jamais arrivé ! »

Il le souleva dans sa gueule, et doucement, tout de suite: le remit à terre.

Il ajouta : « Je ne suis pas une bête 1 »

— Enfin, il est à toi !... Puisque je te le dis !... Je pense que tu aimes les pigeons)... Eh bien ! en voilà un! Du reste j'en avais deux : il m'en fallait deux !... Je ne sais que fairt d'un seul... je te répète qu'il est à toi, celui-ci...

Je le flattai de la main, en songeant : '■

« Canaille ! voleur tu m'as trahi comme si tu n'étais qu'ur

homme ! Tu es un chien perfide ! Tu as menti à toute une exis

teuce de loyauté, gredin ! »

A haute voix, j'ajoutai :

— Oh I le bon chien ! le brave chien ! l'honnête chien ! Oh qu'il est beau !

Il se décida, prit le pigeon entre les dents, se leva, et s'ei

CONTES 5l

alla, lentement, non sans tourner de mon côté la tête plusieurs Fois, pour voir ma pensée véritable.

Dès qu'il fut dehors, sur la terrasse, je fermai la porte à :laire-voie, et je demeurai à l'épier,

11 fit quelques pas, comme résolu à aller dévorer sa proie plus loin, puis s'arrêta de nouveau, posa encore son pigeon à terre ît réfléchit longtemps. Plusieurs fois il regarda la porte avec son œil faux. Puis il renonça à chercher une explication satisfaisante, se contenta du fait, ramassa sa proie et s'éloigna... Et à mesure qu'il s'éloignait, la queue timide, hésitante dans ses attitudes depuis notre conversation, devenait sincère : « Bah ! attrapons toujours ça ! Personne ne me egarder Vive la joie! Qui vivra, verra ! »

Je le suivis de loin et je le surpris en train de creuser dans a terre un trou avec ses deux pattes, très actives. Le pigeon jue je lui avais offert traîtreusement, était à côté de la fosse... Je grattai la terre moi-même, tout au fond... Le premier Digeon était là, volé ! habilement caché !

J'étais navré. xMon ami Pierrot, revenu aux instincts de ses congénères, les renards et les loups, enterrait ses provisions. Vlais, animal domestique, il avait appris à mentir!

Je fis, sous les yeux du menteur, un paquet des grosses îlumes de mes deux pigeons, et je déposai ce plumeau sur na table de travail.

Et quand Pierrot m'apportait la boule, en disant d'un air légagé : « Eh bien ! voyons, ne pense plus à ça, jouons ! » 'élevais le petit balai de plumes... et Pierrot baissait la tête... a queue se rabattait honteuse, se collait à son pauvre ventre "rémissant... La boule lui tombait des dents! « Mon Dieul non Dieu ! tu ne me pardonneras donc jamais ! »

- Tu ne m'aimais pas, lui dis-je un matin, non, tu ne n'aimais pas, puisque tu m'as trompé, et si savamment!

Je ne sais qui me répondit, avec bonne humeur : « Mais »i, mais si, mon cher, il vous aimait ! et il vous aime encore incèrement... mais que voulez-vous? il aimait aussi le 3igeon !... Il est bien assez puni, maintenant, allez ! »

5a LA PROBE DE JEAN AICARD

Je saisis le petit balai de plumes, et pourtant Pierrot n'eut pas peur. — « Tu le vois, lui dis-je, pour la dernière fois. Périsse le souvenir de ta faute ! » Je jetai l'objet dans le feu. Pierrot, gravement assis, le regarda brûler... puis, sans éclat de joie, sans sauts ni bonds, noblement, simplement, il vint m'embrasser... Quelque chose d'infiniment doux gonfla mon cœur. C'était le bonheur de pardonner.

Et, tout bas, mon chien me disait : « Je le connais, ce bonheur-là... Que de choses je te pardonne, moi, sans que tu le saches I »

Le Vase d'Argile*.

Jean avait, de son père, hérité un petit enclos au bord de la mer. Autour de l'enclos, bourdonnaient les ramures des pins qui répondaient aux bruissements des vagues. Au pied des pins, le sol était rouge, et l'ombre pourpre de la terre, tombant dans le bleu des vagues du golfe, les rendait violettes £t tristes, le soir surtout, aux heures de rêverie.

Il y avait, dans l'enclos, des roses et des fraises. Les belles filles du voisinage venaient chez Jean acheter de ces fruits et de ces fleurs, comparables à leurs joues. Roses, lèvres et fraises, ayant même jeunesse, avaient la même beauté.

Jean vivait heureux, devant la mer, au pied des collines, sous un olivier planté devant sa porte, et qui, en toute saison, faisait flotter sur son mur blanc une dentelle d'ombre bleuâtre.

Auprès de l'olivier, il y avait un puits. L'eau en était si fraîche et si pure que les filles du voisinage, aux joues de rose, aux lèvres de fraise, y venaient, matin et soir, avec leurs cruches. Sur leur tête couronnée d'un coussinet, elles portaient, en les soutenant de leurs beaux bras nus, relevés en anses vivantes, les cruches, sveltes et rebondies comme elles.

Jean regardait toutes ces choses et il admirait et bénissait la vie. Comme il n'avait pas vingt ans, il aima d'amour une des belles filles qui puisaient de l'eau à son puits, qui mangeaient ses fraises et qui respiraient ses roses.

Il dit à cette jeune fille qu'elle était pure et fraîche comme l'eau, savoureuse comme la fraise et suave à respirer comme la rose. Alors, la jeune fille sourit.

Il lui répéta la même chanson et elle fit la moue.

Il lui répéta son même refrain ; et elle épousa un matelot qui l'emmena sur la mer lointaine.

(I) Extrait de \Eté à l'Ombre,

Jean pleura beaucoup, mais il admirait toujours et il bénissait la vie. Jean pensait quelquefois que la frag-ilité de ce qu est beau, la brièveté de ce qui est bon, donne du prix à h bonté et à la beauté des choses.

Un jour, il s'avisa que, sous la croûte végétale, la tern roug-e de son champ était d'excellente argile. Il en prit ui peu dans sa main, la mouilla de l'eau de son puits et façonm un vase naïf en songeant aux belles filles qui ressemblent i des amphores sveltes à la fois et rebondies.

La terre de son champ était, en effet, d'excellente argile. I se fabriqua une roue de potier ; il construisit de ses propre; mains, avec son argile, un four qu'il adossa à la muraille d( sa maison, et il se mit à fabriquer de petits pots à mettre des fraises.

Il devint habile à cette besogne, et tous les jardiniers dei environs venaient chez lui s'approvisionner de ces pots légers poreux, d'un beau rouge, rebondis et sveltes, où la frais( s'entasse sans s'écraser et dort à l'abri d'une feuille verte..

La feuille, le pot, les fraises, forme et couleur, cela enchan tait le monde, et les acheteuses, au marché de la ville, m voulaient plus de fraises que vendues dans les pots, svelte: et rebondis, de Jean le potier.

Et plus que jamais les belles filles visitèrent l'enclos d( Jean. Elles apportaient maintenant des paniers de roseauj tressés, des « canestelles » où s'empilaient les pots vides rouges et frais. Mais Jean savait maintenant regarder les fiUej sans les désirer. Son cœur était, pour toujours, sur la mei lointaine.

Cependant, à mesure que se creusait et s'élargissait, dam son enclos, la fosse où il prenait son argile, il vit que ses pot! à enfermer des fraises se coloraient diversement, teintés par fois de rose, parfois de bleu ou de violet, parfois de noir oi de vert. Et ces nuances de la terre lui rappelaient les plus

belles choses qui eussent réjoui ses yeux, plantes, fleurs, mer et ciel. Il se mit alors à choisir, pour faire ses vases, les nuances de la terre, qu'il mariait délicatement. Et ces couleurs, produites par des siècles d'ombres et de jours alternés, lui obéissaient, modifiées à son g-ré en une seconde.

Sur la roue, qui tournait comme un soleil, à l'ordre de son pied agile, c'est par centaines qu'il modelait chaque jour ses pots à fraises. La masse d'argile informe, tournoyante au centre du disque, sous le toucher du doigt, s'élevait brusquement comme une corolle de lis, s'allongeait, s'écrasait au gré du potier, s'enflait ou se rétrécissait, vivante. Le potier créateur animait la terre.

Et comme il songeait toujours aux choses qu'il avait le plus admirées, sa pensée, son souvenir, son impondérable volonté descendait de son front dans ses doigts où, sans qu'il sût comment, il communiquait à l'argile le principe de la vie mystérieuse, que le plus savant ne définit pas. Et les humbles ouvrages de Jean le potier avaient des grâces surprenantes. Dans telle courbe, dans tel coloris, il mettait un souvenir de jeune sein palpitant ou de fleur épanouie, ou même de couleur du temps, et de peine ou de joie.

Aux heures de repos, il marchait, les yeux fixés à terre, étudiant les variations de ton du terrain sur les falaises, dans les plaines, au flanc des collines.

Et le désir lui vint de modeler un vase unique, un vase merveilleux, et par lequel vivrait, pour l'éternité, quelque chose de toutes les beautés fragiles que ses yeux avaient vues, quelque chose même de toutes les joies brèves que son cœur avait éprouvées, et même un peu de sa douleur divine d'espérance, de regret et d'amour.

C'était alors un homme dans toute la force de l'âge. Et, cependant, pour mieux méditer sur son désir, il renonça au travail bien rémunéré, qui lui avait permis, il est vrai, de

mettre de côté un petit trésor. Sa roue ne tournait plus, comme autrefois, du matin au soir. Il laissa d'autres potiers fabriquer des pots à fraises par milliers. Les marchands désapprirent le chemin de l'enclos de Jean. Les jeunes filles y vinrent toujours, par bonheur, à cause de l'eau fraîche, des roses et des fraises, mais les fraisiers, mal cultivés, périrent ; les rosiers se firent sauvag-es et s'en allèrent, par-dessus les murs de l'enclos, offrir aux passants du chemin leurs roses poudreuses. Seule, l'eau du puits demeura fraîche et abondante, et cela suffit à attirer autour de Jean l'éternelle jeunesse, l'éternelle gaieté.

Seulement la jeunesse, pour Jean, devint moqueuse ; moqueuse pour lui devint la gaieté.

— Eh ! maître Jean ! ton four ne va plus > Ta roue, maître Jean, ne tourne plus guère ? Quand le verra-t-on, ton pot merveilleux qui sera beau comme tout ce qui est beau, épanoui comme la rose, grenu comme la fraise, et parlant, s'il faut t'en croire, comme les lèvres ?

Or, Jean a vieilli, Jean est vieux. Il est assis sur son banc de pierre, à côté de son puits, à côté de son four de potier, sous l'ombre en dentelle de son olivier, devant son enclos vide dont tout le terrain est de bonne argile, mais ne produit plus ni fraises ni roses.

Jean disait autrefois : « Il y a trois choses : les roses, les fraises, les lèvres. » Toutes les trois l'ont délaissé. Les lèvres des jeunes filles et même celles des enfants sont pour lui devenues moqueuses :

— Eh ! père Jean ! tu vis donc comme les cigales > jamais on ne te voit manger, père Jean?... Le père Jean vit d'eau fraîche !... Qui devient vieux devient enfant! Qu'y mettrastu, dans ton beau vase, si jamais tu le fabriques, vieux fou > il ne gardera pas même une goutte de l'eau de ton puits ! Va-t'en peindre des cages, vieille bête, et fabriquer des

g:arg-oulettes ! Les garg-oulettes retiennent l'eau comme une cage retient le vent !

Jean secoue la tête en silence et, à toutes ces railleries, il répond par un bon sourire... Il respecte les bêtes et partage avec des pauvres son pain sec. C'est vrai qu'il ne mange plus guère, mais il n'en souffre nullement. Il est tout amaigri, mais sa chair n'en est que plus saine. Sous l'arcade de ses sourcils son œil veille, attentif au monde, avec des clartés de source où se mire le jour.

Et Jean, un beau matin, sur sa roue qui tourne au choc rythmé de son pied, se met à modeler un vase, le vase qu'il a longtemps vu en rêve. La roue horizontale tourne comme un soleil, au battement rythmé de son pied. La roue tourne. Le vase d'argile s'élève, s'abaisse, se renfle, s'écrase en masse informe, pour renaître de lui-même sous la main de Jean. Enfin, d'un seul jet, il jaillit comme une fleur soudaine d'une invisible tige. Il s'épanouit triomphal. Et le vieillard, dans ses mains tremblantes, l'emporte vers le four bien préparé où le Feu doit, à la beauté de la Forme, ajouter la beauté, fuyante et décisive, de la Couleur.

Toute la nuit, Jean, dans le four bien chauffé a entretenu et mesuré la flamme, ouvrière des tons nuancés.

A l'aube, l'œuvre doit être achevé.

Et le potier, vieux et mourant, dans son enclos désolé, élève vers la lumière du jour naissant la Forme légère, née de lui, en laquelle il veut retrouver le rêve unifié de sa longue vie. Dans la forme et la couleur du vase fragile, il a voulu fixer, pour toujours, la couleur et la forme éphémères des plus belles choses... O Dieu du jour! le miracle est accompli! Le soleil éclaire des courbes rebondies et sveltes, des colorations infiniment nuancées et fondues avec unité, qui font revenir, dans l'àme du vieillard, par le chemin des yeux, les joies et les douleurs savoureuses que donnent aux jeunes hommes

les jeunes filles pareilles à des roses mousseuses, les lèvres semblables à des fraises, les bras arrondis en anses de porteuses d'amphore, les seins palpitants des petites fiancées, et les ciels d'aurore et les mers violettes et tristes au soleil couchant... O miracle de l'art où la vie se résume, pour éterniser la joie !

L'humble artiste élève, vers la lumière du jour naissant, son chef-d'œuvre fragile, fleur de son âme naïve.

Il l'élève dans ses mains tremblantes comme pour l'offrir à des dieux inconnus qui firent la beauté première. Mais voilà que ses mains trop tremblantes, l'ont laissé échapper tout à coup, comme son corps vacillant laisse échapper son âme et le rêve du potier, tombé avec lui à terre, se brise et s'éparpille en miettes.

Où est-elle maintenant la forme du vase, telle que l'a éclairée un instant l'aurore nouvelle, telle que seul l'ont vue et le soleil et l'humble artiste>

Sûrement, elle est quelque part la forme heureuse et pure du divin Rêve un instant réalisé.

Toute une Vie*.

Du plus loin qu'il me souvienne, je l'ai toujours vu à son échoppe, au coin de la place de mon village, le savetier Martin ; je l'ai toujours vu là, un soulier solidement pris entre ses genoux, rapprochant ses deux poings énergiquement fermés, écartant les coudes et tirant l'alêne avec la régularité du gros balancier de cuivre qui, derrière lui, dans l'horloge à gaîne, fait tac, tac, et lui raconte l'éternelle monotonie des choses.

Tac, tac, de gauche à droite, le balancier va, les coudes s'écartent, les poings se rapprochent. Pan, pan ! le marteau tape ; la besogne avance et ne finit jamais. Après un soulier, un autre. Les hommes marchent, les souliers s'usent. Pan, pan ! de bas en haut ; tac, tac, de droite à gauche !... Toute la vie, Martin, tu tireras l'alêne et tu frapperas du marteau, assis sur ta chaise basse, dans ta boutique étroite, dans uk coin de la place de mon village, devant l'église d'où sortent, tous les dimanches, des chants monotones comme l'étemitc dont ils parlent, comme l'enfer et le paradis, comme notre vie mortelle qui va, tac, tac, de droite à gauche, de la crainte à l'espérance, toujours, toujours !

Les arbres de la place sont verts au printemps et l'été ; en automne, leurs feuilles tombent; l'hiver, les arbres sont dépouillés. Tac, tac, toute ta vie, Martin, tu tireras l'alêne,