A PIERRE LOTI

Ce que j'ai fait en Algérie, ô Loti, c'est à vous que je le veux conter, parce que vous avez une âme, une âme qui va loin sous les choses, qui lit le verbe entre les lignes; parce que dans vos yeux vagues, la vie même incomprise se reflète approfondie et conçue; parce que vous êtes un poète et que moi, n'ayant rien à vous apprendre, je suis sûr d'être deviné

par vous.

Je suis allé dans ce pays qui vous charme, d'abord pour changer de place; pour monter à cheval en quittant un bateau; pour voir d'autres visages que celui de nos concierges parisiens ; pour acheter, à Biskra, d'un marchand toulonnais, une musette en poil de chameau et un faux poignard touaregs que m'ont volés, à Biskra même, des garçons de café parfaitement européens; pour m'affubler d'un chapeau de palme grand comme un parasol et brodé de laine rouge; pour inaugurer un chemin de fer; pour offrir à Tunis la première conférence française qui y ait été faite : pour voir Barka danser, un peu niaisement, la danse du ventre, qui ne vaut pas la danse du sabre dansée par des hommes ; pour causer, au bord du désert avec trois ministres et quelque cent députés ; pour trouver vilaines les juives boursouflées de Tunis, et magnifique l'hospitalité des Tunisiens ; pour effrayer dans Tunis, une Américaine qui m'a pris pour un Américain ; pour y entendre, à minuit, dans un cabaret, pleurer tout à coup un rieur sceptique qui m'a avoué un cœur exquis ; pour entendre deux cents personnes me demander tour à tour, en une heure, devant les gorges du Rummel, à Constantine, si ce t paysage m'inspi-