PRÉFACE

L'humanité, c'est la grande orpheline. Quoi qu'on puisse penser des révélations rapportées par les Écritures, on est /éduit, pour affirmer l'existence d'une Justice, d'une Protection, d'une Tendresse infinies, à faire appel au témoignage du passé mort, à invoquer les Testaments. Jamais les fils d'aujourd'hui n'ont vu, de leurs yeux, le Père.

S'il n'y a point de Royaume de Dieu, il ne semble pas que la pensée humaine puisse être consolée, car elle cherche en

1 Inédite.

244 i^J^ PEOSK DE JEAN Air;^RD

vain la Justice sur la terre. Les investigations de la science nous montrent la loi du plus fort comme la loi de vie. Et c'est tout.

Dans cette détresse, une petite flamme vacillante veille au fond de nos propres ténèbres, apparaît dans notre nuit intérieure. C'est le sentiment de pitié, de tendresse, qui pousse l'homme à protéger l'homme contre les forces naturelles et contre les siennes propres.

Seulement, par un inconcevable mystère, cette pensée humaine qui juge tout, qui va partout et qui partout croit voir le règne de l'injustice, a soif en même temps d'une pureté rêvée, supérieure à la justice même ; et quand elle a constaté, au cœur de l'homme, l'existence de la pitié, voilà que, dans son gotit mystérieux ponr un désintéressement supra-humain, elle accuse cette pitié de prendre son origine dans l'égoïsme !

Singulière antinomie. Considérer l'égoïsme comme la loi inéluctable, et le poursuivre comme infâme jusque dans ses plus nobles créations ! Mais cette sévérité de jugement n'estelle pas la plus belle réaction possible contre l'égoïsme r Ne témoigne-t-elle pas d'une merveilleuse puissance d'aspiration vers l'idéal amour > Et qu'est-ce que cette aspiration, sinon la force même qui, lentement, finit par créer l'objet du désir r

L'argument négatif est celui-ci : « La pitié se fait en nous de l'effroi que nous inspire la douleur! » En d'autres termes, ce sont nos maux reconnus dans les autres que nous consolons chez les autres, dans l'espoir évident d'être à notre tour consolés. C'est un calcul!... calcul divin.

L'argument du sceptique n'est qu'une bonne formule, la plus acceptable du monde et qui ne déshonore rien ni personne.

En vérité, y a-t-il là de quoi gémir sur la vilenie des plus purs sentiments î II est reconnu que moins un homme a souffert, moins il est sensible aux maux d'autrui parce que difficilement il s'en fait l'idée. Je ne peux me faire aucune idée de ce qui m'est absolument étranger. Accuser la pitié de comporter en son origine la crainte pour soi des maux que

l'on soulage, c'est vouloir éteindre le feu par le feu, la cause par la raison d'être, et, ici, le bien par le bien. Besogne de néant, coupable besogne s'il en fut !

Ce qui est plus doux à songer, c'est que l'admirable puissance, créatrice et protectrice de vie, qui est la pitié, pousse tels êtres sublimes, qui pourraient vivre dans l'oubli de la plupart des misères humaines, à les rassembler au contraire dans leur cœur, à les souffrir pour savoir les consoler. Et la récompense merveilleuse, tout intellectuelle, toute d'âme, des êtres de pitié, c'est la foi qui leur vient, en retour, dans une Pitié immanente, ne fût-elle qu'humaine ! Ils ne peuvent douter que ce pouvoir, vivant en eux, de consoler autrui, existe chez les autres ; et, par la seule existence ainsi prouvée de la Tendresse humaine, ces âmes de sympathie se trouvent consolées. L'âme orpheline a une mère.

Dans l'actuelle obscurité que la parole scientifique répand sur le monde, en nous annonçant la double mort de la justice de Dieu, et de la justice dans le monde périssable, il n'y a donc plus qu'une seule lueur rassurante. Mortes les étoiles au ciel, mortes les flammes sur la terre, mais la petite phosphorescence se traîne en nous, suprême espérance, contre laquelle s'acharnent les souffles sceptiques. Protégeons-la. Abritons-la du cœur et de l'esprit.

Et chantons pour elle le chant du soir comme d'autres, au matin des jours, célébrèrent l'espérance humaine, la naissance du feu.

Ce poème est un chant d'adoration en l'honneur de la Pitié, en l'honneur de la Tendresse qui est la pitié préventive.

En nos cœurs où des siècles d'atavisme ont imprimé des milliers de fois la figure du Christ, cette noble figure, la plus belle de toutes les faces créées à l'image de Dieu, demeure ineffaçable. Et elle reste la plus expressive, la plus propre à faire concevoir tout ce qui est de l'homme douloureux. Seulement le chrétien qui a cru autrefois le Verbe divin incamé dans son Christ, à son tour, involontairement.

a 46 LA PROSE DE JEAN AIGARD

incarne en ce Christ ses pensées humaines, transformées par le siècle. Et pourvu qu'elles demeurent hautes, à la fois tristes et consolantes, il ne croit pas faire déchoir le Dieu qui fut un homme en lui mettant sous le front les troubles de la présente humanité et dans le cœur toutes les détresses de l'inconsolable Orpheline.

Jérusalem tête de ligne.

Le 24 de ce présent mois de septembre a été solennellement inauguré le chemin de fer de Jaffa à Jérusalem.

La petite caravane des invités s'est divisée en deux brigades.

La première, composée du président de la Compagnie, M. Collas, de deux des administrateurs, MM. F. Barrot et le comte de Foucault, de M. Magnard fils, de M. de Combes et de M. Chervillon, a quitté Marseille le 10 septembre. Une escale de deux jours à Alexandrie aura permis à ces messieurs d'aller, sur les bourriquots que l'Exposition a fait connaître à Paris, saluer les Pyramides.

La seconde brigade s'est embarquée à Brindisi, le 18. Elle est composée de M. l'ingénieur Villard, de M. Albert Tissandier, de M. Sauvage, ingénieur des mines ; de M. Geiser, directeur de l'École polytechnique de Zurich, et d'un citoyen romain, M. le baron Lazzaroni.

La seconde brigade de la caravane pour Jaffa y est arrivée le 23.

Mes renseignements sont précis, voici pourquoi : j'avais le bonheur d'être au nombre des invités, mon passeport était prêt...

Les longs voyages me font peur, et cependant j'avais accueilli avec joie l'idée de celui-ci. Un motif impérieux m'a retenu : je ne lui en veux pas. Aussi bien, le moment était mal choisi pour moi de quitter le champ du travail, et comme, à moins d'être infirme ou d'être mort, je ne tarderai guère à aller voir les Pyramides et même l'Himalaya, je me console.

tout en regrettant beaucoup les compagnons de choix qu'une grande bienveillance m'avait spontanément offerts, de ne pas voir Jérusalem en ce jour singulier où le premier train inaugurera la voie ferrée qui va désormais de Jaff a... au Calvaire!

Quel effet bizarre, celui de ces mots rapprochés : Voie ferrée — Calvaire !

Les mamelons pierreux que traverse aujourd'hui le train ont vu de loin, courbé sous le poids de son gibet qu'il porta lui-même, se traîner le Juste. Alors fut créée la « Voie » douloureuse où les Stations étaientdes prolongements mystérieux du fécond martyre... Jérusalem — ^Mjfe/.'... Josaphat, tout le monde descend!

J'ai cherché à noter mes impressions... de voyage, depuis le moment où j'ai pris mon passeport, — jusqu'à l'instant où j'écris ces lignes, sans avoir quitté ma chambre. La fièvre est un des motifs qui m'ont enchaîné au rivage.

D'abord, à ne m'y pas tromper, ont été remués en moi, d'une grande secousse, les vieux fonds chrétiens qui sont en nous tous.

Les Pyramides } Oui, en passant, ou bien au retour, j'aurais été tout à elles ; car elle émeut aussi comme une terre natale, cette contrée de magie où les morts durables sont devenus l'immortalité même d'une race, où tous, ils racontent leur histoire, leurs intimités, leurs amours et leurs haines; elle émeut comme un lieu d'énigme originaire, — mais le Calvaire trouble comme le lieu où l'Explication, mal comprise encore, a été donnée pourtant'défînitive et, à voix retentissante, dans un mot : « Aimez-vous. »

Et, pourtant, nous sommes chrétiens, tous ! Le musulman lui-même est chrétien, puisqu'il vénère comme un prophète Jésus, qu'il nomme Aïssa. Tout est chrétien, qui est civilisé. Tout est d'aspiration chrétienne. Cette formidable civilisation

qui, à toute heure, prépare les guerres, est chrétienne, puisqu'elle les redoute et les retarde, à force d'avoir pitié d'ellemême!

Lorsque Jésus descendit aux enfers, il y retrouva l'âme du roi Xercès, et il éteig-nit à jamais les feux diaboliques avec les quelques larmes que ce grand païen a versées à l'heure où, devant le défilé de ses armées innombrables, il se prit à songer que, de tant de milliers d'hommes, beaux et jeunes, si peu reverraient leurs foyers ! . . . L'esprit du monde est chrétien. Nous le sommes. Nous ne l'avons jamais été si profondément que depuis la mort, en nous, de l'espérance et de la foi !

La voilà bien, la douleur du siècle ! C'est toujours et encore la lamentation de RoUa... Plus chrétiens que jamais, c'est-à-dire plus humains que jamais, plus universels que jamais — avec le chemin de fer comme moyen d'expansion, d'échange, de propagation des idées, de fusion des races — et, en même temps plus étonnés que jamais de ne pas retrouver tout entier en nous le Christ vivant, celui de jadis, celui de la petite enfance.

Notre attachement passionné à la douce, à l'idéale Figure, blonde, comme la lumière, comment sera-t-il récompensé > On trouvera la Parole décisive, grâce à laquelle la seule charité, l'amour au sens chrétien, sera multipliée assez pour nourrir les âmes vides de foi et vides d'espérance, les âmes modernes, les âmes scientifiques, naturalistes, réalistes, expérimentales et cependant humaines, c'est-à-dire affamées d'amour I

Il m'est arrivé de songer parfois que toute douleur n'est jamais, au fond, que l'épouvante, consciente ou non, en face des infinis inexpliqués et menaçants. Si cela est, quelque chose de constaté est en nous : l'amour, — qui peut rassurer l'humanité par elle-même, lui donner le royaume du Ciel promis par Jésus, cet apaisement tout simple que l'enfant connaît, quand la mère l'endort dans son amour, pourtant terrestre.

Mais voici l'antinomie. Cette sympathie humaine, qui est le

moyen et le but de tous, à toute heure nous la blasphémons, nous la foulons aux pieds, nous la nions ! Où sont, en vérité, les paroles de charité réelle ? Dans les gouvernements ? Dans les diplomaties? Dans nos articles de journaux > Dans nos conversations > Dans nos rapports sociaux: Dans nos livres >.. Oui, certes, par boutades, on les entend, juste assez — heureusement ! — pour prouver que le germe en existe ; mais sont-elles quelque part la loi de vie, la règle quotidienne à laquelle nous ne manquons que par exception r Non. Et pourtant, la quantité de bonheur possible à l'Homme est là, dans la pitié de lui-même pour lui-même. Jésusalem ! Buj^et !. . . Tout le monde descend.

J'ai été visité dun songe véritablement bien bizarre, — œgri somnia durant cet accès de fièvre qui a été un des obstacles à mon voyage en Terre-Sainte. Il se pourrait que ce songe eût un sens. Je ne lui en vois aucun : voici.

J'arrivais en Palestine sur une galère à dix-huit étages de rameurs, avec le président de la Compagnie du chemin de fer de Jaffa, avec M. Magnard et les autres personnes que j'ai nommées plus haut. Notre galère, fantastique, était immense. A la proue, sommeillait, les pattes étendues au-dessus des eaux, le grand sphinx d'Egypte en personne, celui dont Hugo a dit:

Ce n'est pas d'encensoirs que le sphinx est camus !

En regardant bien, je reconnus à bord, dans une grande foule de Parisiens, celle des vernissages, M. Zola, qui revenait de Lourdes, et M. Renan, qui revenait de tout. Pierre Loti, sur la passerelle, en grande tenue d'amiral aux broderies d'un vert déplorable, commandait. M. Eiffel faisait le point. M. Sarcey, retenu à Paris par la première représentation — enfin ! — de mon Othello à la Comédie-Française, y était resté à seule fin de me faire un bon article, bien chari'

25o LA PROSE DE JEAN AICARD

table ; mais mon ami Henry Becque était là, avec M. Dreyfus.

Entrés non sans peine dans l'absurde rade de Jaffa, — nous fûmes admis aussitôt à la libre pratique... parce que la peste régnait en maîtresse sur la Syrie et l'Arabie, et nous nous aperçûmes alors, d'ailleurs sans surprise aucune, que tous, peu ou prou, nous avions nous-mêmes la peste. Nous étions hâves, maigres, couverts de taches livides. A peine débarqués, nous dûmes nous laisser tomber à terre, dans des positions variées, avec le sentiment ridicule de ressembler aux pestiférés de Jaffa, tels qu'on les représente en peinture, au moment où Bonaparte les passe en revue.

Il arriva enfin à cheval. Qui ça > Bonaparte > assurément non... Son cheval, par moments, nous paraissait un âne, et le cavalier, alors, ressemblait beaucoup à Jésus-Christ. M. de Vogué, qui était des nôtres, soutenait que c'était Tolstoï. Il nous touchait comme un Tsar en visite dans un hospice, et, à l'endroit précis où nous étions touchés, quelque chose de doux ineffablement s'éclairait en nous-mêmes. Un docteur militaire suivait, son carnet en main, et notait, à côté de chacun de nos noms, la nuance de peste qu'il croyait reconnaître. On l'entendait murmurer : «Pessimisme raisonné, égoïsme purulent, ironie chronique, haine aiguë, esprit d'analyse, loustiquerie d'habitude, orgueil exaspéré, indifférence croupissante », et mille autres vocables parfaitement incompréhensibles mais funestes, dont je donne le sens plutôt que la lettre et le son.

Tout à coup, nous entendîmes crier : « Les voyageurs pour Jérusalem, en voiture ! En voiture, messieurs les voyageurs !» Nous montâmes sur une immense plate-forme roulante, classe unique, décorée de pavillons italiens, russes, allemands, français et anglais. Et cette espèce de radeau de la Méduse sur roulettes nous amena, avec la promptitude du tapis enchanté des Mille et une Nuits, à Jérusalem.

Tous les temples avaient disparu. Plus de maisons. Plus de murailles. Seul, le Calvaire pierreux, tout nu, se profilait, humble monticule, sur la limpidité du ciel d'Orient.

ESBATB j5«

Une antique croix rugueuse y était plantée, bien droite. Nous vîmes alors tout à coup que la courbe du pauvre Golgotha, c'était la grande courbe de la sphère terrestre, que nous regardions d'une autre planète ; et des bras de la croix qui était toute petite, tombait une ombre portée immense, infini embrassement qui, étreignant le monde, le dépassait, s'allongeait plus loin encore, sautait d'un astre à l'autre, les enveloppant tous, un à un ; et à mesure qu'il arrivait vers nous, nous nous mettions à comprendre le sens intransmissible, et qui nous paraissait tout nouveau, de la tant vieille parole : « Aimez-vous... » Nous étions guéris. Les univers étaient heureux.

Et M. Eiffel, en homme d'équipe, allait partout criant : « Jérusalem! tête de ligne ! »

La Bêtise est immortelle.

Il faut qu'elle soit robuste, notre foi dans la liberté, dans le progrès social, — pour qu'elle ne succombe pas aux rudes négations de l'expérience.

Il est difficile, par moments, de se défendre contre le découragement définitif de tout effort. Le monde apparaît parfois comme une vaste agglomération de Bouvards et de Pécuchets voués avec confiance à des besognes vaines et, d'ailleurs, ineptes. Et l'on s'étonne alors de voir, derrière ces deux ahuris de la science et de la civilisation, apparaître la tête de Bruno le fileur ou de Jacques Bonhomme qui, les croyant heureux, les envient ou les menacent, et les égorgent un peu, pour avoir « leur secret ».

Alors, on relit Gustave Flaubert avec une admiration rajeunie par l'indignation et le désespoir; alors on se demande si la bêtise humaine n'est pas immortelle, si elle pourra être détruite, si l'espérance n'est pas une folie, si le progrès humain n'est pas un faux dieu, si celui-là n'a pas

202 LA PH08K DE JEAN ArCARD

raison qui s'isole dans un mépris insolent de tout et de tous, si l'impassibilité harmonieuse d'un Leconte de Lisle n'est pas la plus belle des attitudes, si même le silence absolu ne vaut pas mieux encore, ce silence du Loup qui, plus fier que les hommes,

...vit et meurt sans parler.

Rassurez-vous, ceci n'est qu'une boutade, et nous sommes de ceux « qui planteraient l'espoir sur l'univers détruit », mais cette boutade nous est inspirée par un fait assez triste pour qu'elle paraisse excusable.

Les écoles primaires m'inspirent un intérêt plein d'émotion. Je suis de ceux qui, volontiers, répètent cette parole de Spencer : « Si nous nous emparions vraiment de l'âme des enfants, nous renouvellerions le monde. »

Or, je traversais, il y a quelques jours, un village du Var en compagnie d'un brave vigneron du pays et de sa fillette. Je remarquai sur le seuil d'une humble boutique, une enfant du même âge à peu près que la nôtre, et qui, en nous voyant, précipitamment se détourna ; puis, quittant la chaise où elle lisait, elle rentra dans la maison d'un air digne... La rue était solitaire.

— Tiens, dis-je, voilà une enfant timide, à qui les étrangers font peur.

— Oh ! non. Monsieur, ce n'est pas cela dit l'autre.

— Et qu'est-ce donc, petite >

Je pressentais un ragot de village, mais je ne m'attendais pas, non certes ! à la réponse que j'obtins.

— Cette jeune fille. Monsieur, ne veut plus me saluer depuis que nous sommes sorties toutes les deux de l'école primaire du village, parce que moi, Monsieur, j'ai pris un métier, tandis qu'elle va entrer à l'école supérieure « en ville 1 »

Il m'est impossible de dire la véritable douleur dont je me sentis pénétré.

L'année d'avant, le père de celle qui me parlait était venu me consulter sur la question de savoir s'il devait faire apprendre un bon métier à sa fille ou l'envoyer encore aux écoles.

Et j'avais répondu ;

— Un bon métier, l'ami, un bon métier honnête, de ceux qui, donnant du pain assuré, valent mieux qu'une dot, un métier qui attirera chez vous un travailleur pareil à vous, dont vous ferez le mari de la petite... Si le pays donne à tous de l'instruction, ça n'est pas pour faire déserter les ateliers par tous ceux qui savent b, a, ba, écrire et calculer... On leur apprend tout cela, à nos chers enfants, pour les aider, au contraire, à mieux exercer leur métier ; à l'exercer en connaissance de cause ; à faire eux-mêmes leurs comptes ; à écrire leurs lettres d'affaires, sans qu'ils aient besoin de personne ; à écrire aussi les consolantes lettres d'amitié à leurs parents, quand il devient nécessaire de vivre séparés. Il y a assez, aujourd'hui, d'instituteurs et d'institutrices ; alors, comme il n'y a pas de place pour tout le monde, que voulezvous que deviennent ceux et celles qui ont appris pour avoir une place et qui n'en trouvent pas? Ils ont trop d'orgueil bête pour retourner aux travaux de la campagne et même aux métiers des villes. Et ça fait des malheureux, des jaloux, des envieux ; ils trouvent qu'après leur avoir promis quelque chose, on a menti à la promesse. Et quand il y a beaucoup de ces mécontents, quand ils sont des centaines, des milliers, quand on s'attriste à les compter sans avoir les moyens d'en diminuer le nombre, tout ça fait un pays de misère et de chagrin, un pays malheureux. Lorsqu'un enfant a du talent, comme vous dites vous autres, eh bien, il sort de l'atelier par la seule force de son mérite, comme en sont sortis deux hommes de ma connaissance, pour ne citer que ceux-là : M. Franklin et M. Michelet... Il est bon que le génie soit exalté par l'obstacle.

J'avais ainsi parlé ou à peu près. Et l'homme m'avait cru. Et maintenant voilà qu'on ne saluait plus sa fille, parce qu'elle avait un métier !

Je le regardai avec un peu d'inquiétude. Il souriait.

— Oh! ça ne fait rien, répondit-il à mon regard, après un long silence, je crois tout de même que nous avons eu raison.

— Et pourquoi croyez-vous que nous avons eu raison !

— Parce que, Monsieur, les choses étant ainsi, peut-être bien que ma fille, si elle avait été plus instruite, ne voudrait plus reconnaître ni père ni mère.

Il ajouta, song-eur ; « Les livres, pourtant, ça n'est pas tout ! »

Certes, non ! ça n'est pas tout ! C'est ce qu'il y a de pire, quand ça n'est pas ce qu'il y a de meilleur.

Je commence à croire que ce ne sont pas les idées qui divisent les hommes. Ce sont les qualités des cœurs et des caractères. Je connais de beaux messieurs qui valent, pour le cœur, le paysan dont je parle. Il y a, dans le monde, d'un côté, les braves gens, et, de l'autre,... les autres; il y aici les gens d'intelligence et là-bas les imbéciles. Des imbéciles, on en voit qui savent lire. De ceux-là, on en voit même beaucoup plus aujourd'hui qu'hier.

Et voilà que, tout à coup, je songe à l'effort anarchiste. Et ce qui m'en frappe, dans cette minute, c'est — beaucoup plus que la cruauté atroce, — la stupidité inutile. A voir avec quelle précipitation la fille d'un bouvier devient méprisante et mauvaise, je me dis que l'anarchie n'a pas fini de fabriquer des bombes si elle en destine une à chaque imbécile nouveauné. Ce n'est plus au bourgeois qu'il faut s'en prendre. C'est aux enfants du pauvre bougre, sans sou ni maille, mais qui méprise son père parce que son père, qui ne sait pas lire, travaille de ses mains... Faux plébéien et faux bourgeois, aristocrate en sabots !

Par ma foi! ce n'est pas mon arrogante villageoise qui aurait tendu sa main à Caserio. Elle eût trouvé le personnage trop mal vêtu !

O anarchiste naïf ! regarde un peu le simple et généreux Carnot pressant la main de l'homme qui va le tuer tout à l'heure ; puis regarde la jeune paysanne qui refuse de saluer sa compagne moins instruite, et dis-moi de quel côté tu reconnais le bourgeois détesté, l'aristocrate parvenu, la bête malfaisante } Crois-moi, tu ne viendras pas à bout de ta besogne, je te dis, si tu veux supprimer tous les sots. La graine en est féconde et cachée.

ESSAIB 265

Pour une plante que tu arraches, il en sortira cent mille. Il en sortira toujours plus qu'il n'y aura de bras pour les extirper... Si tu n'as pas le moyen de faire sauter d'un seul coup la boule du monde, tout le reste, crois-moi, est du temps perdu.

Et toi, toi, paysan, mon frère aux mains rugueuses, ne quitte pas la terre : elle est meilleure aux hommes que le pavé des villes, et apprends à connaître ton bonheur. Personne n'est parfaitement heureux, en ce monde. Mais ta part a son prLx, et l'outil qu'on appelle plume est bien souvent, — tu me l'as dit toi-même, — plus lourd que ta lourde pioche. Non, non, ne quitte pas la terre. N'oublie pas de te réjouir des beaux soleils utiles, qui tôt ou tard suivent les jours mauvais. Envoie ta fille aux écoles, mais méfie-toi des chapeaux fleuris de la sous-maîtresse. C'est souvent pour ces chapeaux-là que nos filles sont prises d'un si beau désir d'enseigner à leur tour les enfants des autres. Ceux qui ont quelque chose dans la tête et dans le cœur, ceux-là t'aiment, ô paysan, et ils te respectent, parce que tu es le bon nourricier, l'ouvrier pa'" excellence. Tu es l'homme de la terre, de cette terre par qui tout germe et recommence, et par laquelle tout finit, — même les orgueilleux. C'est là, je le sais bien, la pensée qui te console.

Le Financier et le Savetier.

Le financier, d'abord.

Pessimisme, réalisme, idéalisme, on causait de tout cela. Quelqu'un fit le procès des journaux, répéta les phrasesclichés sur la presse routinière : « Elle pourrait faire beaucoup de bien et n'en a cure. » — « Le livre et le journal sont d'accord pour nous conter les crimes, nous dénoncer les vilenies, nous dépeindre les caractères qui déshonorent l'humanité en général, la patrie française en particulier. »

a 56 LA PROSE DE JEÀX AICARD

— Pourquoi ne pas créer dans tous les journaux une rubrique : Faits divers du bien ?

— Ça serait ennuyeux comme un discours d'académicien sur les prix de vertu !

Et cette plaisanterie toute neuve égaya fortement les gens d'esprit que nous étions. Alors on parla du cas de M. Baïhaut. Serait-il gracié ■■

Chose curieuse, d'un bond la conversation s'éleva. Les gouailleurs ne riaient plus. Les regards vifs s'éteignirent, prirent du vague. On regardait plus loin, en dedans, sans doute, dans l'âme, dans cette âme à laquelle personne ne croit plus, dans le « moi » supérieur, qui si rarement se prouve, qui tient si peu de place en nous — plus sensible à de certains regards affinés par la solitude, à des regards chargés d'on ne sait quels rayons X, pénétrant l'invisible, l'inconnu, l'impalpable.

Quelqu'un parlait maintenant. On ne savait pas qui. Comme il n'était plus question d'avoir beaucoup d'esprit, on ne se regardait même pas ; on écoutait la parole sans s'occuper du discoureur. La voix prononçait :

« Ayons la modestie et le courage de le dire : cet homme — à l'heure qu'il est — vaut mieux que nous tous. Sa déclaration devant la Cour d'assises a la simplicité, la douceur, l'énergie et l'humble fierté que l'on rêve. Vous cherchez de l'idéal? en voilà. Ne remarquez-vous pas qu'autour de ces paroles il s'est fait une soudaine attitude de respect ? Le vacarme de nos querelles s'est tu une seconde, leur a fait comme un chemin de silence, afin qu'on entendît mieux cette conscience se révéler, et marcher droit devant elle. Tout ce que l'on nie s'est affirmé brusquement par elle, écouté au nom du malheur. Les mêmes choses, dites par le livre, par l'article de journal, accusables d'être littéraires, seraient devenues aussitôt matière à critique. Ici, il a bien fallu croire, parce que ce n'était pas un esprit qui affirmait la conscience, mais une conscience qui s'affirmait hautement elle-même, au nom de la douleur. Quand la faute devient

ESSAIS a 57

douleur, non point par le seul châtiment subi, mais par le remords et le sentiment profond de l'expiation, elle élève le coupable au-dessus de l'innocent heureux sans conscience, pur sans mérite!

» Écoutez celui-ci : « J'éprouve le besoin de le dire : au fur et à mesure que je souffrais davantage, j'avais en moi le sentiment que j'étais plus complètement absous par une plus dure expiation. »

» La portée d'une telle parole, en une telle heure — au milieu des ironies, des rancunes, des dénonciations, des malversations, des hontes — peut être incalculable. Une seule affirmation d'une seule conscience peut suffire à régénérer un monde, comme une étincelle peut devenir le départ d'un grand feu. Je sens ici le pouvoir mystérieux de la Victime expiatoire. Elle rassemble en elle tous les traits épars de la faute générale. En cessant d'être dispersés, ils nous frappent davantage. Le miroir synthétique explique et fait tout comprendre. Et au grand cri d'une seule victime répond, dans le secret de tous les cœurs, le cri de la conscience unifiée. Or, celui-ci s'est lui-même dévoué par l'Aveu. Mais à présent qu'il a rendu témoignage, c'est assez, c'est fini, nous ne devons plus le laisser souffrir... Je vous le dis, en vérité, cet homme vaut mieux — en ce moment précis — que nous tous ; car vous et moi, qui cependant n'avons pas commis sa faute, nous n'avons eu ni le pouvoir, ni le droit, d'être utiles comme lui, secourables comme il vient de l'être...

» A son cri de douleur une digne réponse a été faite : c'est le cri de pitié de l'admirable pétition de M. Charles Couyba, signée par la députation de la Haute-Saône. Si la grâce effective n'arrivait pas, on ne comprendrait plus. Oui, la grâce éclatante donnera aux paroles et à l'attitude de M. Baihaut tout son sens, le définitif caractère d'un haut exemple. Il nous la faut donc. A cela, comment pourrait-on se dérober r Accorder cette grâce, c'est, aujourd'hui, un devoir de conscience française, un devoir de civilisation, un beau devoir d'âme humaine... »

La voix se tut. Il y eut un long silence. Quand nous revînmes à nous-mêmes, c'est-à-dire aux futilités coutumières : — « Qui donc a parlé? » dis-je à mon plus proche voisin. On était assez nombreux ; nous nous regardions à présent les uns les autres. — « Qui a parlé?... je ne sais pas... » Nous venions tous de penser, en même temps, les mêmes choses...

— Allons! allons ! reprenons pied, dit brusquement l'un de nous. Nous le pouvons, sans quitter les nobles pensées. Connaissez-vous le savetier Jacques? Son histoire aussi est un « trait d'époque », et qui, si un journal la contait au public, aux jeunes écrivains en particulier, pourrait bien avoir son efficacité réelle.

Personne ne connaissait le savetier Jacques, sans doute parce qu'il est en même temps poète, le poète Jacques Le Lorrain.

« Elle n'est pas gaie, son histoire, j'en conviens; mais elle montre un tel courage, une si énergique belle humeur, qu'elle n'entraîne nulle mélancolie. Elle éveille, au contraire, l'amour de l'action. Elle est un exemple de persévérance... inutile, qui, au lieu de conduire son homme au désespoir, l'amène à changer de voie, non sans ironie peut-être, mais sans arrièrepensée, gaillardement.

« A Bergerac, en i858, il naquit savetier, fils de savetier, Jacques Le Lorrain. Dès qu'il fut assez grandelet pour tenir droite sa colonne vertébrale, on l'assit sur le tabouret de cuir, au milieu des alênes, des tire-points, des tranchets et des bottes crevées apportées au ressemeleur. Il y resta jusqu'à l'âge de seize ans et demi, battant sur les semelles les clous étoiles... Quelque homme d'esprit, en bottes éculées, vint un jour — tel Corneille — chez le savetier de Bergerac, causa avec l'enfant, le trouva plein d'esprit, et conseilla le séminaire, les Jésuites de Sarlat... Fut-ce un bonheur? Question. Ce client, homme d'esprit, semble avoir pris là une

terrible responsabilité, mais nous lui devons les beaux vers de Le Lorrain, — lequel se serait passé, peut-être, d'acquérir une âme moderne maladive, inquiète de tout et de rien, endolorie par le contraste des réalités décevantes et des vagues idéals, plus décevants encore parce qu'irréalisables, — une âme sensibilisée à l'excès, finement amenuisée, selon l'expression même de Jacques, par l'analyse, pour la souffrance...

« Bachelier à vingt ans au sortir du collège de Bergerac, élève brillant de la Faculté de Nancy, à la veille dépasser sa licence ès-lettres, le savetier éprouva l'impérieuse envie d'exprimer quelque chose de son âme tourmentée; il voulut nous montrer les orchidées de sa serre, nous emporter sur les € ondulations spumantes de la mer », dans un coup d'aile d'albatros ; puis, sur les trottoirs de Paris, nous inquiéter de ses rêves sous la lanterne de Nerval; et aussi — en vers inattendus, savoureusement personnels, sonnant le nouveau comme un exotisme qui serait purement d'âme — nous dire le néant horrible, le vide vertigineux reconnu tout à coup sous le beau front de telles femmes qui ignorent la pensée et le rêve, la tendresse même, tout le bel idéal qui est création

d'homme :

Oh ! vous êtes pauvre, madame, Malgré vos diamants et vos colliers de perles !...

Descendez de votre voiture, Tendez votre sébile, afin que j'y dépose Le charitable sou pour votre âme en guenilles !

« Voilà comme il chantait et faisait l'aumône aux riches. A moins que, pur classique par tous les détails de la forme, mais très personnel toujours par la rudesse franche du trait, il n'écrivît le pâtre, ou le boucher, avec sa main de savetier :

Parmi les vendeurs grouillants qu'il bouscule.

La voix éraillée, il marche portant

La moitié d'un bœuf sur ses reins d'hercule.

« Ou encore il s'écriait :

Non ! ne demande rien à la vie insultante !

26o LA PROSE DE JEAN AICARD

« Il ne lui demandait pas grand'chose : deux sous de pain. Elle les lui refusa. En revanche, Théodore de Banville disait volontiers : « Celui-ci est un poète, un vrai. » Jean Richepin écrivait une belle et bonne préface pour un livre de Jacques. Francisque Sarcey, dans un grand article sur un roman de Le Lorrain, déclarait sans connaître l'auteur : « Voici un écrivain d'avenir. » Et Jacques espérait... Quoir Les deux sous de pain... peut-être un peu de beurre avec. Il n'eut ni beurre, ni pain. La dure misère noire. Et il travaillait, avec acharnement, encore et toujours, empilait manuscrits sur manuscrits, les portait aux éditeurs, aux directeurs de revues. Mais Jacques n'était pas aidé par le mot du camarade arrivé, du monsieur rencontré dans le monde, ami des puissants... Et l'échiné toujours raide, — comme sa frileuse: « Votre buste érigé s'écartait du dossier », — il fit peut-être l'effet d'un « trop fier ». Avait-il le droit, vraiment, de ne s'abaisser point aux mendicités littéraires, aux flatteries habiles?... Il travaillait et attendait. Cela dura quinze ans, pendant lesquels il étudia avec passion, en Bénédictin bohème, l'ethnographie, la sociologie, les sciences naturelles, la biologie, la psychologie, s. V. p. ! la bicyclette et l'épée. Il a fait deux mille kilomètres à pied, pour se reposer de penser, et quatre mille à bicyclette, dans la même intention... »

On interrompit celui qui parlait : — Tu nous impatientes. Tout le monde a essayé d'être un grand homme de lettres et de faire fortune. C'est un raté, ton Le Lorrain... Eh bien, quoi? il vient de se brûler la cervelle, n'est-ce pas> de se pendre au réverbère? Il y en a tant d'autres... '

— Qui aient son talent? que nennil... Qui aient conclu comme lui ? que non pas !

— Qu'a-t-il donc fait ?

— Il a, très simplement, repris en main le marteau du savetier, l'outil de son enfance. Le même marteau que Tolstoï manie en moraliste, voici qu'il le tient, lui, en homme noblement décidé — après quinze ans de patience, de travaux, d'inutiles efforts littéraires — à demander au travail manuel

ESSAIE iGl

le pain quotidien. Entendez bien que ce n'est ici ni une pose, ni un moyen de réclame. Le Lorrain n'espère plus rien de ses livres. Il signe : « Jacques le Savetier » son appel aux clients du quartier Latin. 11 ne demande point d'articles critiques, il voudrait seulement des clients, fussent-ils lettrés, qui lui apportent des bottes à ressemeler, à son échoppe du 25 de la rue du Sommerard. N'avais-je pas raison de dire qu'une telle résolution aurait sa place dans une chronique du bien et du bon } Voyons, qui est-ce qui va écrire sur ce noble, et moralisant, et curieux fait contemporain, un article de journal, en lieu sonore r — J'essayerai...

Jeanne d'Arc.

— L'histoire de Jeanne d'Arc n'est pas celle d'héroïsme ; c'est l'histoire d'une infamie.

Je regardai mon interlocuteur avec quelque étonnement. C'était un poète de nos amis. Il a cinquante ans. Il n'a jamais rien publié, et — peut-être à cause de cela — il n'a partout « que des svmpathies ». Les critiques eux-mêmes ne le trouvent pas gênant. On s'accorde à lui prêter du génie... et même de la facilité. Pourtant, notre poète ayant, l'année dernière, annoncé qu'il est prêt à doter enfin la France d'un poème sur Jeanne d'Arc, auquel il a travaillé toute sa vie et qui sera son œuvre unique, les gazettes, d'un commun accord, l'ont baptisé : le nouveau Chapelain. « Voilà une œuvre, pensai-je, condamnée d'avance. Nous pouvons dormir tranquille : la France n'aura pas son poème épique. »

Et je regardai avec surprise ce bon t Chapelain ». Comment ! lui ! le nouvel Homère de la Pucelle ! il parlait ainsi !

A l'interrogation de mon regard, il répondait :

— Écoutez... je la connais à fond cette horrible histoire

avec laquelle je vis depuis ma rhétorique. Eh bien, jamais personne n'en fera un bon poème. » il ajouta en riant : « Pas même moi ! »

Le grand Chapelain, comme nous l'appelons entre nous, m'inquiétait. Je crus qu'il devenait fou. Il m'entraîna chez lui, dans le vaste atelier de peintre où il lit, écrit et rature, entouré de toutes les images de Jeanne d'Arc qu'ont produites la peinture, la sculpture, et de toutes les Jeanne d'Arc des historiens et des dramaturges. Un grand poêle ronflait au milieu de l'atelier ; cette mémorable conversation avait lieu l'hiver passé. Il m'ofi'rit un cigare et, soupirant avec douleur :

— Oui, mon cher, dit-il, oui ! je viens cette nuit même, en relisant le livre du grand Michelet et les deux volumes de Joseph Fabre, je viens de découvrir brusquement qu'un poème sur Jeanne d'Arc est chose impossible... Cette infamie ne relève que de l'histoire. Les procès-verbaux répugnent à la poésie. J'ai manqué ma vie !

Nerveusement le pauvre garçon fourragea dans le poêle pour activer le feu, qui ronflait pourtant de son mieux, et il reprit avec une émotion très simple :

— Pauvre petite ! j'ai vécu ma vie avec elle. Je la vois encore tous les jours. Je la connais, cette enfant. Je l'aime avec passion, dans tous les âges de sa vie. Il n'y a rien pour moi d'inexplicable ni même de surprenant dans le merveilleux de son aventure... C'est une bergerette. La fille des paysans lorrains défend parfois ses moutons contre le loup, à coups de bâton, de houlette si vous voulez. Et déjà elle a l'air de tenir la hampe d'un étendard. Les léopards anglais rongent la France tombée. Elle le sait. Les garçons des villages jouent à la petite guerre, s'invectivant entre eux : — Armagnacs ! — Bourguignons ! — A la veillée, les parents s'entretiennent de ces choses, de leurs espérances, de leurs craintes, et de ce pauvre Dauphin, du gentil Dauphin. La petite s'émeut, silencieusement. Dans leurs batailles à coup de

EBSÀIS 263

fronde, les garçonnets de Domrémy l'appellent parfois au secours, sous la grêle des pierres : — A nous, Jeannette ! — Par saint Denis ! mon frère est blessé ! — Elle brandit le bâton qui, hier encore, dans sa main hardie, a menacé messire le loup. — Tiens bon ! j'y vais, mon Jacques 1 — Et elle les disperse, en les surprenant... — Tu es vaillante. Jeannette, comme le chevalier saint Michel qui est si beau en peinture, au vitrail de notre église ! — Et elle en rêve, la nuit, de ces batailles où elle est ardente. Elle y songe, le jour, sous l'Arbre des fées, plein de grands murmures. Et Monseigneur saint Michel lui apparaît maintenant, durant le jour, dans ses rêves. Le vieux chêne de France est secoué par l'orage jusque dans ses racines, et la terre en est ébranlée.— Jeanne! petite Jeanne ! à moi! Les léopards d'Angleterre me mangent le cœur ! — Elle relève la tête : — Suis-je folle, ô sainte Vierge, ma mie ! qui donc m'appelle r — C'est moi. Jeannette ! au secours ! — Toi ! et qui donc es-tu >— Ton pays, bonne paysanne! je suis ton pays de France. Les loups anglais boivent mon sang ! — Jamais loups ne me firent peur. Je chasserai ceux-ci comme les autres. A moi ! grands saints du paradis ! — Et les saints de lui apparaître, car ils étaient dans son cœur.

» Elle sait par cœur, notre Jeanne, les chansons simples et les sentences où si bien sont représentés avec des mots qui font couleur, saint Michel et le Dragon, et Monseigneur Jésus (bon berger, lui aussi) sous son « petit chapeau de blanches épines ». Elle connaît le Grimoire des bergers, où si délicieusement il est dit :

France est le paradis du monde Paradis, la France du ciel !

1^1 Et la voici grandelette et toujours rêvant aux mêmes choses, car rien autour d'elle n'a changé. On ne lui connaît point d'amour, et comme elle est à l'âge où il faut aimer, elle aimera, quoi donc r Son rêve. Il s'anime de plus en plus, et

a64 l'A PROSE UK JEAN AKAUU

s'empare de son âme entière. Son sein bat vitement parfois, tout gonflé, et elle se sent prête à mourir d'on ne sait quelle espérance. Toute sa vie jeune se concentre sur son idée qui prend corps, et comme dans le mystère de la Nativité, voici que la Vierge a conçu... Elle porte en elle un fruit mystérieux : son sublime projet. Elle le nourrit, comme Marie son Jésus. Et de même que ce Jésus a voulu mourir par pitié pour le monde, elle veut bien aff"ronter la mort dans les batailles, par pitié pour le royaume de France... Elle ira voir Monseigneur le Dauphin. Elle part. Rien ne la retient plus.

» Et Baudricourt dit la première affreuse parole : « Ren- » voyez-la à son père, bien souffletée ! » Mais il se laisse convaincre et aussitôt commence une magnifique histoire de guerre. C'est Orléans — puis Reims... Oh! s'il s'arrêtait là, le drame, quelle joie ! La guerrière, fidèle à la pitié de Jésus, a sauvé la patrie sans avoir versé de sa main une seule goutte de sang, non pas même de sang anglais, symbolisant ainsi, sans la consacrer, la nécessité des guerres, patriote pour le présent, humaine pour l'avenir. Elle a gardé, sans cesse et partout, l'épée au fourreau. Elle a vu un jour un Français qui, rageusement, frappait un Anglais gisant à terre : « Méchant Français ! » lui a-t-elle crié, et elle l'a souffleté du plat de son glaive. Maintenant, le Roi est sacré. La France est sauvée. La patrie commence. Un sentiment nouveau est né d'une vierge. Voilà le miracle ! L'amour pour la patrie généreuse pourra s'agrandir lentement en sympathie universelle. La France sera le Christ des nations. Honneur à l'étendard qui présage si noble avenir !... Certes, il a été à la peine; qu'il soit à l'éternel honneur !... Oh! si le récit, vous dis-je, pouvait finir là ! Mais non, l'histoire inexorable nous impose la captivité de Jeanne, le procès, le bûcher ! C'est horrible, d'une horreur sans nom ! Il faut laisser cela à l'histoire, qui est le charnier des hontes. Le poème ne peut consacrer cela. C'est horrible à ce point, parce que c'est inutile. Jeanne est un Christ, dit-on. Nullement. Elle n'est un

ESSAiis a 65

Jésus ni un Socrate. Elle n'est pas un penseur, un docteur, une volonté consciente. Elle n'est qu'une passive, elle n'est que naïve, elle ne sait pas. Elle ne sait qu'aimer

» Elle n'apportait pas un Evangile qui eût besoin d'être consacré par la persécution. A l'idée qu'elle incarne il suffisait de la mort glorieuse, sous l'étendard. Elle comptait n'affronter que celle-là. Et voici donc qu'elle défaille et pleure. Elle est prise sous un filet d'arguties. Une enfant ! une enfant ! oh I l'ignoble, la basse, l'inutile infamie ! que de lâchetés réunies ! Et, avant la mort libératrice, oh ! ces visites d'Anglais dans la geôle ! ces convoitises de soudards, ces équivoques, ces aréopages de matrones que surveille un œil de gentilhomme par un trou de serrure ! Ce procès ! ce long procès, qui prend toute la place, qui n'en finit plus, qui multiplie les formalités, qui tisse des ruses de mots, qui aiguise en poignard la lettre des dogmes, qui met comme un poison de crachats dans le calice de la communiante ! Oh ! l'appareil, la pompe de l'audience ! la tribune sur la place ! les dames aux fenêtres ! les simarres des juges ! les chapes des prélats ! les armures des chevaliers 1 la hauteur du bûcher calculée soigneusement, imposante ! Quand on a bien lu, bien compris cette histoire, on ne peut plus rien voir, plus rien, que la lâcheté et la malice humaines, et la sottise ; et il faut, d'avance, se résigner à tout, car on sait que tout est possible. C'est l'abomination des abominations, un sujet de narration à donner en concours aux plus désolés pessimistes, aux plus déterminés nihilistes, à tous ceux qui nient tout... et qui ont raison... C'est un mauvais rêve, un odieux cauchemar. Élevez donc à Jeanne d'Arc vos statues tardives, accumulez des bibliothèques en son honneur... Vains simulacres, vaines déclamations que tout cela ! toutes les cataractes du ciel ruisselleraient en déluge pour laver la tache sanglante que cette mort a laissée sur le manteau de la justice, sur la tunique de l'Église, sur la robe de la Patrie, qu'elles ne parviendraient pas à l'effacer !... Lorsque Socrate meurt dans la sérénité, c'est qu'il veut faire de sa mort un argument... mais

celle-ci, la pauvre petite i^orante, elle s'arrachait les cheveux ! — € Se peut-il, gémissait-elle, que mon corps, si » net en son entier, soit consumé et rendu en cendres !... Ha! » ha ! j'aimerais mieux être décapitée sept fois ! » Et ils l'ont brûlée ! brûlée vive ! il me semble que cela s'est passé hier et vos statues me paraissent les monuments les plus frappants de la majestueuse hypocrisie humaine!... La patrie > le peuple > les rois? vous croyez à ça, vous, après avoir lu l'histoire de Jeanne ! Et vous la faites lire à vos fils de paysans } Mais c'est à leur donner à tout jamais l'horreur de tout dévouement ! Cachez ça, croyez-moi. Arrachez-la de l'histoire, cette page décourageante. Au feu ! au feu ! Et si elle est écrite sur le bronze, au feu encore ! elle y fondra. Qu'elle soit brûlée... comme Jeanne !... — « Jésus ! » criat-elle au milieu des flammes. Et elle poussa un grand cri... Elle n'avait pas vingt ans, monsieur ! »

Le malheureux exalté fondit en larmes. Il s'était levé, et, saisissant sur une table un gros manuscrit, il m'en lut le premier vers :

Une grande pitié du royaume de France...

Puis, avant que j'aie pu prévenir son mouvement, il précipita son poème, l'œuvre de sa vie, dans le feu exaspéré... Machinalement il s'était appuyé au socle d'une grande reproduction en bronze de l'admirable Jeanne d'Arc de Paul Dubois. Et il sanglota longtemps, image désespérée d'une génération qui, n'ayant plus l'espérance en Dieu, n'a plus de force ni de courage devant les inexplicables triomphes de l'intrigue et de l'injustice.

BSaAJS 267

Simple Histoire d'un Petit Enfant.

Je suis à Rome et l'envie me prend de vous conter une histoire vraie qui a l'accent d'une ballade poétique.

Il y a dix-neuf siècles vivait à Rome un petit enfant. Il avait cinq ou six ans, sa mère lui parlait matin et soir du dieu Jésus, qui aimait les tout petits, et qui, du geste, ordonnait aux foules de s'écarter pour laisser les innocents arriver auprès de lui. — « Quand ils étaient près de lui, disait-elle, il caressait leurs beaux cheveux ainsi...» Et la mère caressait les cheveux de son fils avec la tendresse d'un dieu Jésus. Cette tendresse était un sentiment tout nouveau que les Romains ne comprenaient pas encore et dont ils se méfiaient. Les Romains aimaient la force et la beauté, la force surtout. Ils pensaient qu'elle prime la justice. Jésus était venu dire au monde non pas que la justice prime la force, mais, bien plus ! que l'amour véritable (la tendresse faite de douce pitié pour l'humaine misère) était meilleur que tout, plus fort que la force, plus beau que la beauté, plus juste même que la justice.

Aujourd'hui, après dix-neuf cents ans, le monde semble parfois revenir à la dure pensée romaine. On croit la voir renaître, abstraite dans les cerveaux ou vivante dans les g-estes, mais toujours diminuée de la qualité suprême qui, aux temps antiques, la rendait attrayante et qu'on nomme la beauté. Beaucoup d'hommes, aujourd'hui, adorent la luxure, l'avarice, la force brutale, mais ils ignorent les Grâces et Vénus, et Plutus et Hercule ; ils ont des vices sans art ; ils nous font regretter à la fois la superbe forme païenne (vis superbae formae) et l'âme délicieuse de l'Évangile — toutes deux déchues... Le monde est triste. Heureux ceux qui furent aimés par les femmes, à l'heure où se levait, toute nouvelle dans les cœurs et fraîche comme une aube, la tendresse chrétienne î

Or, la mère dont je parle était de ces patriciennes de Rome que la poésie de Virgile avait préparées à celle du Christ Jésus. Et son petit enfant savait répéter déjà de beaux vers

a 68 LA PROSE DE JEAN AICARD

d'églogue qui parlaient du chant des cigales, du miel des abeilles, du susurrement desjruisseaux et il savait aussi réciter de belles proses qui demandaient au Dieu nouveau — à Dieu le Père — le pain quotidien et le pardon des offenses. Il disait volontiers, quand on le lui demandait :

Qui legitis flores et humi nascentia fraga, O pueri, fugite hinc, latet anguis in herba.

Et c'était là sa langue maternelle.

Et il disait soir et matin, en joignant ses mains mignonnes, captives dans celles de sa mère : « Pater noster, qui es in cœlis, adveniat regnum tuum, fiât voluntas tua... »

Hélas ! le petit enfant tomba malade. Il cessa de courir dans les jardins. Il garda la maison. Et, assis sur des tapis épais, il jouait avec des figurines d'hommes et d'animaux que son père achetait pour lui dans les boutiques. Mais l'enfant, comme il arrive, les dédaignait, ayant une préférence marquée pour trois objets sans valeur : un morceau de serpentine, débris de quelque dallage, et deux billes d'agathe. Il aimait aussi beaucoup un petit fragment de pierre dure oîi un habile ouvrier avait gravé la figure d'un génie douteux, ange ou amour, et trois fleurs à trois pétales qui semblaient tomber du ciel.

Et le bel enfant, hier encore si joyeux, quand il eut bien souffert, mourut. Le père et la mère se regardèrent en pleurant sans rien dire. On enveloppa le petit chrétien dans un linceul et on le porta dans la basilique souterraine. Le petit mort fut placé au milieu du temple. Les hommes se rangèrent d'un côté, les femmes de l'autre. Le prêtre officia. Puis les chrétiens suivirent, dans les étroits couloirs de la catacombe, le cercueil où dormait l'espoir terrestre des parents.

Les murs semblaient des parois de ruche, tout creusés d'alvéoles. Ruches, en effet, où entraient ces larves : les corps, et d'où s'envolaient ces abeilles : les âmes — chargées du miel de leurs bonnes œuvres.

Et dans une de ces alvéoles, la plus petite, on déposa le

petit corps enveloppé de lin. Hélas! II ne jouera plus, l'enfant, avec les jouets préférés ! Il dort pour toujours : il ne demandera plus à Dieu le pain quotidien :

< Miserere mei, Domine! Fiat voluntas tua. Et Pax in terra hominibus bonœ voluntatis. »

On ferma, dans la paroi du mur, le trou noir. On le ferma d'une plaque de marbre de la longueur du lit d'un enfant de cinq ans, et les bords de la plaque furent scellés, aux quatre côtés du trou carré, par le ciment romain — dont le secret est perdu.

En cet instant, on entendit un sang-lot dans l'assistance de ces résignés. C'était la mère. Elle croyait son enfant heureux d'être mort puisque la mort, c'était, en ce temps-là, le retour vers Dieu, un Dieu qui était le Père ! Elle pleurait pourtant malgré elle, avec sa chair, parce que son enfant ne jouerait plus, assis sur des tapis aux belles couleurs, avec les billes d'agathe et le morceau de dalle cassée.

Le morceau de marbre et les deux billes, elle les avait apportés. Ils brillaient entre ses mains à la lueur des lampes d'argile qu'on abaissait vers les maçons agenouillés — car le petit sépulcre était au ras du sol.

Et la mère pria les maçons de sceller, avec leur bon ciment, dans l'encadrement de la tombe, les deux billes d'agathe et le pauvre morceau de marbre ébréché, ce qu'ils firent avec soin. C'était un signe où l'on reconnaîtrait plus facilement la tombe chérie, et puis, qui sait, le petit corps serait content d'avoir près de lui les humbles jouets favoris, pendant que l'âme jouerait dans le ciel sur les tapis de nuage du bon Dieu... Les mères ont de ces pensées qui peuvent sembler sacrilèges, mais qui font sourire les anges.

A ce moment, on entendit encore un sanglot plus fort. C'était le père. Il avait, lui, apporté le petit génie incertain, amour ou ange, gravé dans la pierre dure. Il avait fait emplir d'un bel or reluisant le creux de la pierre incisée, et il la fit sceller au fronton de la tombe, sous la protection d'une vitre bien transparente; puis l'assemblée chrétienne se retira...

Et, pendant dix-neuf cents ans, les deux billes d'agathe, le

morceau de serpentine et le petit génie incertain aux trois fleurs mystérieuses devaient reluire dans l'ombre, sous les seuls regards de Dieu l'Inconnu, pour affirmer obscurément, mais obstinément, l'immortalité de l'amour, du seul amour vrai, celui qui accompagne les morts.

Or, hier, je suis entré dans la catacorabe, assez nouvellement explorée. La curiosité des historiens, des savants, des artistes y a profané déjà toutes les tombes. Presque toutes sont éventrées, livrant le secret des poussières moisies et des ossements verdissants, mais la petite tombe de l'enfant est toujours close hermétiquement.

— Vous ne l'ouvrirez pas, j espère> ai-je demandé à l'ingénieur.

— Elle ne sera pas ouverte, me fut-il répondu.

Et j'eus envie, agenouillé comme j'étais, pour mieux voir, de baiser ce marbre, ces agathes, cette vitre.

Et, ce matin, j'ai eu l'honneur insigne d'être reçu par une reine, dans son palais magnifique qui s'appelle le Quirinal. La reine d'Italie daigna me demander quelles étaient mes admirations à Rome, et ce qui m'avait touché le plus parmi tant de merveilles. Et je n'ai pu m'empêcher de répondre: « Majesté, c'est la tombe d'un petit enfant, mort depuis dix-neuf cents ans. » Et la mort de l'enfant de cinq ans, du petit enfant âgé de dix-neuf siècles a touché la reine. Et tandis que, selon la règle du palais, les laquais en livrée rouge, dans la galerie par où s'en allait l'étranger, se rangeaient en bel ordre sur son passage — l'âme du visiteur, au sortir de la somptueuse demeure, retournait dans la catacorabe, s'enfonçait sous l'humide poussière des siècles, et là, parmi les ossements verdâtres, elle baisait, agenouillée dans la nuit, le petit génie incertain, amour ou ange, qui brille au fronton de la petite tombe chrétienne, avec ses trois fleurs mystérieuses, tout près des deux billes d'agathe et du morceau de dalle cassée...

Éternels débris !

S86ÀIS a~, I

L'Ame Arabe *.