DISCOURS DB RÉCEPTION

Coppée ne peut prétendre à aucun des mérites du poète qui, pour écrire Les Humbles, a dû revivre en imagination l'existence du pauvre des cités.

Les rustiques que j'ai chantés sont de libres paysans, ceux du Var, fils des Lig-ures, latins et grecs, qui vivent au soleil allègrement et qui d'ailleurs, en leur fierté restée païenne, n'accepteraient pas volontiers ce titre d' e humbles », cher à l'esprit évangélique. C'est même là un des traits les plus frappants de leur caractère. Jules Michelet le signale quelque part, en ajoutant qu'il y a plusieurs midis, parfaitement dissemblables. Le paysan du Var, lui, est silencieux et d'allure lente. Il a une dignité de chef arabe, une gravité habituelle dont il ne se départ que pour de rares éclats de fureur ; ou bien pour d'ironiques gaîtés auxquelles il ne veut de témoins que ses congénères. Ses retours de bon cœur ne sont pas moins rapides que ses colères. Hospitalier, il offre vite le peu qu'il possède, pourvu qu'on l'ait salué, en l'abordant, avec cette cordialité profondément humaine qui semble dire : « Qui que tu sois, je n'oublie pas que tu es mon égal devant la douleur et devant la mort. » Et, pauvre sans en souffrir, invité à l'indolence par la gaîté de ses hivers lumineux et verdoyants, à la contemplation par la splendeur azurée de ses horizons de terre et de mer, il se laisse vivre, en se répétant que les étoiles du ciel ne sont pas moins belles pour lui que pour ceux qu'il appelle € les plus grands riches ».

Vous le voyez, il n'y a aucun mérite à descendre parmi des hommes d'une telle race, ou plutôt à ne les avoir jamais quittés, à parler avec eux le dialecte du Var et à les célébrer en français de France.

Or, ils savent, Messieurs, que vous écoutez en ce moment leur éloge, et j'éprouve une délicieuse émotion à vous dire, à vous apprendre peut-être, que le cœur d'un peuple rustique n'est pas insensible à l'honneur de votre attention. Il me semble qu'il y a quelque chose d'un peu nouveau et, en tout cas, d'émouvant, dans cette pensée que l'endroit où nous

$70 LA PROaE DE JEAN AICARD

sommes, ce palais de la vieille France, attire aujourd'hui les yeux de plus d'un paysan et d'un bûcheron de Provence. Plus d'un sait très bien que l'idiome qu'il parle est destiné à périr avant longtemps ; il n'ignore pas non plus que vous pouvez en retenir tel ou tel vocable pittoresque, que lui-même a déjà francisé à sa manière, et qui viendra peut-être un jour, grâce à vous, enrichir le trésor du langage français, dont vous avez le dépôt. Cette race artiste, qui accepte les transformations modernes, voudrait du moins sauver quelque chose de ses beautés anciennes, et elle comprend que votre mission est de servir la gloire de l'esprit français dans l'avenir, au moyen même de ses gloires passées.

François Coppée, dans sa recherche d'une poésie simple, mais non rustique, n'avait guère qu'un prédécesseur, le Sainte- Beuve de Joseph Delorme et des Consolations. En vérité, pour célébrer le petit monde urbain, pour dire en vers ses mœurs, ses travaux, ses amusements, l'auteur des Humbles dut inventer une forme littéraire, et il fallut, pour faire pardonner l'audace du projet, que cette forme fût impeccable.

1 out au contraire, à qui veut chanter le peuple des campagnes, les devanciers ne manquent pas. La poésie bucolique a ses chefs-d'œuvre dans les deux antiquités, et, en France, elle s'offre à nous avec ces chants populaires aimés du Misanthrope, et dans lesquels Molière voyait des modèles d'art simple et clair, d'expression et de mouvement passionnés :

La belle aurait pu, loin d'ici, Manger ses fraises sans souci :

Au bord d'une claire fontaine, Auprès d'un rude moissonneur Qui l'aurait prise sur son cœur, Elle aurait eu bien moins de peine!

Ces rimes de Pierre Dupont ne sont pas étincelantes, mais ne voyons-nous pas que la claire fontaine, le rude moissonneur et un baiser qui sent la fraise, n'ont pas besoin d'épithètes rares, et suffisent, sans plus d'ornement, à notre goût

PISCOUHS DE EÉCEPTION 871

de vie et de beauté? Tous nous aimons ces choses, et elles peuvent venir à nous sans apprêt. Peut-être même trop de science dans l'expression leur ôterait un rien de leur charme, C'est un art encore que de n'en point trop montrer. Au contraire, si l'on écoute Coppée, lorsqu'il nous dit :

Je prends un chemin noir semé d'écailles d'huitres,

ou lorsqu'il va rêvant :-

D'un bout de Bièvre avec quelques champs oubliés. Où l'on tend une corde au tronc des peupliers, Pour y faire sécher la toile et la flanelle.

en ce cas n'a-t-on pas le droit de ne point partager tout à fait les goûts du poète? Il faudra donc qu'à lire ses vers nous trouvions un plaisir qui ne nous est pas donné tout d'abord par le sujet de son tableau. Ce qui nous plaît ici, c'est la justesse et le relief du détail, c'est la ressemblance du portrait; et seules la force d'évocation, la magie de l'écrivain, les ressources inattendues de son talent, nous captivent.

Cet art d'ajustage, de sertissage, cette habileté incomparable de l'ouvrier qui amenuise des bois légers ou entaille un dur métal et y pratique des mortaises imperceptibles auxquelles s'adaptent, avec une précision d'horlogerie, d'invisibles tenons ; cette perfection de métier, grâce à quoi le versificateur, appelant à lui des rimes rares, imprévues, les accouple avec tant d'aisance qu'elles paraissent s'attirer d'elles-mêmes comme des colombes amoureuses : toute cette admirable façon d'écrire en vers, ce fut la loi du Parnasse, c'est l'art de François Coppée.

En i865 fut imprimé le premier Parnasse contemporain. Œuvre d'école ? Non. Les poètes du Parnasse, très divers d'âme, de caprice, de fantaisie, n'entendaient pas être une école; mais, sur quelques points précis, ils avaient, semblet-il, une volonté commune : réagir contre le vers lâché ; contre la prétendue inspiration qui, les yeux au ciel, ne daigne pas contrôler le travail sur le papier ; contre l'estompe

37 î I A PROSE DE JRAX AICARD

qui triche, en noyant le dessin ; contre la rime insuffisante ; contre la composition romantique où le désordre et l'abondance étaient — quelquefois sans examen — considérés comme les signes du génie. Toutes ces choses furent, par les Parnassiens, condamnées pêle-mêle sous le beau nom d'éloquence prononcé avec mépris, — ce qui était un blasphème, car l'éloquence, qui a ici des maîtres illustres, c'est le jaillissement spontané de l'expression émotive, c'est le mouvement vital essentiel que le poète doit conserver à la strophe ou à la période, tout en s'eflforçant de leur donner, avec la correction parfaite, la fermeté définitive.

L'idéal des poètes du Parnasse, c'était, au fond, la sobre, rigoureuse et indestructible ordonnance des constructions d'un Leconte de Lisle, opposée à l'œuvre ondoyante, tumultueuse, forêt ou océan, d'un Victor Hugo. On en voulait surtout à ce Brummel du style, à Alfred de Musset, mélancolique et délicieux dandy, qui ne comprenait pas que l'élégance vraie pût aller sans quelque dédaigneuse et jolie négligence, et qui avait pris avec la Muse, traitée en grisette, d'impertinentes libertés. On ne pardonnait pas à Lamartine, archange en exil, son divin mépris, hautainement avoué, pour l'art terrestre des vers, auquel il devait sa gloire. Par crainte et dégoût des imitations faciles, on rappelait le génie à l'ordre. Et si l'on saluait avec quelque respect M. Alfred de Vigny, c'était assurément parce que son émotion contenue, sa réserve de soldat grand seigneur, casqué et cuirassé, semblaient un solennel reproche à la débordante exaltation romantique. N'avait-il pas dit en effet : « Seul le silence est grand » r Mais cette maxime superbe ne peut faire que des sages : elle n'encourage ni les orateurs ni les poètes.

Aucune réaction n'allant sans excès, l'application de la théorie parnassienne risquait, chez quelques-uns, d'aboutir à de la roideur... Si, dans l'ensemble d'un ouvrage littéraire, il pouvait arriver que chaque détail prît la même valeur de beauté, il pourrait bien se faire aussi que le chef-d'œuvre y perdît tout naturel et en demeurât comme guindé. La perfec-

DISCOURS DE RiCBPTIOK 87S

tion soutenue, chère avec raison au sonnettiste, nécessaire aux joyaux de Cellini, est peut-être contraire à la libre grandeur des athlètes d'un Michel-Ange comme à la souplesse des Galatées virgiliennes.

Et c'est, je pense, ce qu'a voulu dire Coppée, dans ce joli conte, véritable galégeade parisienne, où il nous montre un sévère architecte de jardins acharné à détruire tous les passereaux, surtout les merles, qui troublent et déshonorent la magnifique symétrie de ses allées tirées au cordeau. Notre homme n'en laisse pas vivre un seul... Mais, de l'autre côté du mur mitoyen, veille un véritable poète qui, n'ayant pas la même esthétique, fait acheter chaque jour au marché quantité d'oiseaux, et infatigablement « remet des merles » dans les massifs de son désolé voisin... Il y a peut-être, comme cela, dans toutes les littératures, des œuvres imposantes jusqu'à paraître monotones et où, sournoisement, on aimerait à lâcher quelques merles, à mettre de petites taches heureuses, un peu de divin naturel.

L'auteur de cette fable symbolique, notre Coppée, était de ceux qui savent aimer et admirer partout. Il savait que la variété des tempéramments littéraires fait la grandeur d'une littérature. Si la poésie n'était pas une façon toute personnelle de sentir et d'exprimer ce qu'on sent, un seul chanteur suffirait au monde entier, et ce serait vraiment dommage. Jean de La Fontaine et J.-M. de Heredia sont deux grands poètes qui n'ont rien de commun entre eux, rien, que l'admiration de tous les Français.

La théorie d'art du Parnasse n'a été appliquée par personne mieux que par François Coppée. A toutes les pages de son œuvre il nous fait admirer une incomparable maîtrise; et l'on peut observer que moins les sujets qu'il choisit ont par eux-mêmes d'agréables couleurs, plus il met de coquetterie à les broder méticuleusement sur la trame, sans qu'un fil dépasse le contour net du dessin. Un tel art fait accepter tous les motifs de l'artiste. Mais Coppée ne s'en tiendra pas aux tableautins modernes des Humbles et des Intimités. 11 lui

plaira un jour de prendre le grand style épique, dramatique, lyrique ; et alors, bien qu'il s'en défende en certaines pages d'une spirituelle mais trop grande modestie, — son alexandrin somptueux saura flamboyer comme l'épée du héros, étinceler comme le diadème du Roi.

On a dit des Récits et Élégies qu'ils sont une petite Légende des Siècles. Point si petite, sinon par la brièveté.

Dans cette série, il y a plus d'un chef-d'œuvre, par exemple Les Yeux de la Femme :

L'Éden resplendissait dans sa beauté première.

Eve, les yeux fermés encore à la lumière,

Venait d'être créée, et reposait parmi

L'herbe en fleur, avec l'homme auprès d'elle endormi

Et, pour le mal futur qu'en enfer le Rebelle

Méditait, elle était merveilleusement belle.

Son visage très pur, dans ses cheveux noyé.

S'appuyait mollement sur son bras replié

Qui montrait le duvet de son aisselle blanche ;

Et, du coude mignon à la robuste hanche.

Une ligne adorable, aux souples mouvements,

Descendait et glissait jusqu'à ses pieds charmants ;

Le Créateur était fier de sa créature.

Sa puissance avait pris tout ce que la nature

Dans l'exquis et le beau lui donne et lui soumet.

Afin d'en embellir la femme qui dormait.

Il avait pris, pour mieux parfumer son haleine,

La brise qui passait sur les lys de la plaine;

Pour faire palpiter ses seins jeunes et fiers.

Il avait pris le rythme harmonieux des mers ;

Elle parlait en songe, et, pour ce doux murmure,

Il avait pris les chants d'oiseaux sous la ramure ;

Et, pour ses longs cheveux d'or fluide et vermeil,

II avait pris l'éclat des rayons du soleil :

Et, pour sa chair superbe, il avait pris les roses.

Mais Eve s'éveillait...

Et sous ces cils baissés frémissait un rayon.

Alors, visible au fond du buisson tout en flamme,

Dieu voulut résumer les charmes de la femme

En un seul, mais qui fût le plus essentiel,

Et mit dans son regard tout l'infini du ciel.